肖遙

過年回老家，親朋好友聚會(huì)，聊天的主題依舊是“你最近在忙什么啊”。今年有個(gè)變化，就是親友們不太會(huì)問我在干什么了，因?yàn)樗麄兌贾?，我在玩直播。直播更?huì)令人有種錯(cuò)覺——大張旗鼓地在做事，仿佛一定會(huì)有明確目的——終于有人按捺不住好奇問：“你弄這個(gè)直播有用嗎？能賺錢嗎？你的運(yùn)營(yíng)套路是什么呢？”

其實(shí)這樣過年不止一年了，每年我都會(huì)被質(zhì)疑：你的畫能賣出去嗎？寫文章掙錢不？搞得我好慚愧，還真不好意思承認(rèn)“嗯，我只在玩兒……”玩兒！就知道玩兒！你也做點(diǎn)正經(jīng)事嘛：你阿貓妹妹還沒男朋友呢，有那閑心，你也不操心給妹妹介紹個(gè)對(duì)象；你阿狗弟弟工作不穩(wěn)定，認(rèn)識(shí)那么多能耐人，你也不想著給弟弟聯(lián)系個(gè)好工作……

我沒法跟急著給孩子們找工作找對(duì)象的親友團(tuán)說(shuō)，我的朋友的確都很“能耐”，但他們的能耐是“有趣”，不是“有用”。做直播是因?yàn)槲液臀夷切┯腥さ呐笥褌儠r(shí)常周期性約飯，聊到高潮，那種語(yǔ)言機(jī)鋒碰撞的心靈快感，希望引起更多的人欣賞和共鳴。同樣的話題，從飯局聊到了直播現(xiàn)場(chǎng)，我們互相分享故事、話題和觀點(diǎn)，就像孩子們分享一顆糖。

說(shuō)到糖，老家鄰居的一個(gè)小孩，從來(lái)沒吃過糖，她媽媽嚴(yán)格實(shí)行科學(xué)育兒，4歲之前，誰(shuí)敢給孩子糖她媽媽臉色馬上沉下來(lái)，就像給她娃發(fā)毒藥。這孩子就像是被裝在一種方形的瓶子里生長(zhǎng)。兩歲左右的時(shí)候，剛學(xué)會(huì)走路的小家伙走著走著發(fā)現(xiàn)一個(gè)井蓋，好奇地左看右看，阿婆大驚失色地告訴她，這個(gè)井蓋可不能踩！會(huì)爆炸！爆炸知道不？小孩的反應(yīng)是，一副像我被問及直播有什么用的發(fā)蒙表情。只是，小孩比我聰明，小孩早就知道了，好玩的事一定是沒用的、甚至是危險(xiǎn)的、被禁止的，可是，它一定是好玩的！這孩子為了玩兒真的蠻拼的，只要有機(jī)會(huì)走出她阿婆的視線，她會(huì)第一時(shí)間站在井蓋上，激動(dòng)地等待著井蓋“爆炸”，期待腳底下會(huì)放射出煙花樣的、魔幻又刺激的火焰或光芒！

說(shuō)回我為啥做直播，就像問你們?yōu)樯兑^年一樣，過年有用嗎？當(dāng)過年變成了蜘蛛精臥在盤絲洞里，等著獵物上門的時(shí)候，當(dāng)所有的春節(jié)都變成了找機(jī)會(huì)接近唐僧，想辦法啃兩口唐僧肉的時(shí)候，或裝作自己是唐僧肉，誘惑別人啃兩口，換個(gè)閃閃發(fā)光的金帽子戴著出去裝玉皇大帝的時(shí)候；過完這樣“有用的”的年，我會(huì)懷疑自己是不是過了個(gè)假年。

過年的正確方式，難道不該是像在花果山一樣，老猴子小猴子一起吃吃喝喝玩呀玩，不服麒麟轄，不服鳳凰管，不知有漢，無(wú)論魏晉。管它大水是不是沖了龍王廟，不稀罕玉皇大帝的排排坐分果果。上窮碧落下黃泉，兩處渾渾噩噩且行且歌且樂呵。

畢竟，除了過年，一上班，咱們的大多數(shù)時(shí)間，都過著和“仙山福地，古洞神州，日日歡會(huì)，自由自在”截然相反的生活。

見人說(shuō)敬語(yǔ)

文/王國(guó)華

一位朋友在微信上曬出兩本古籍的封面，一本是《司馬溫公集》，一本是《曾鞏集》。問：“哪一本有問題？”跟帖很踴躍，五花八門，更多的則是詢問準(zhǔn)確答案。兩本書都很漂亮，沒有錯(cuò)別字，印刷也算精美，實(shí)在看不出什么問題。

后來(lái)跟這位朋友閑聊，他說(shuō)，司馬光去世后，朝廷贈(zèng)太師、溫國(guó)公，謚文正。司馬溫公是對(duì)其尊稱，這個(gè)沒問題。另一本直呼“曾鞏”，就不太合適。我買過日本明治時(shí)期出版的“唐宋八大家”作品集，人家用的是《歐陽(yáng)文忠公集》《韓昌黎集》《曾南豐集》（曾鞏是建昌軍南豐人，故稱曾南豐）等，都是敬稱。我們稱呼自己的先賢卻直呼其名，顯得很沒文化。

聽后頗受啟發(fā)。平時(shí)讀古籍較多，影影綽綽能感覺到，前人稱呼尊敬的人時(shí)，多是稱其“字”，比如不稱呼“岳飛”，而是稱呼“鵬舉”；或者將其出生地與其姓氏聯(lián)在一起，如稱呼李鴻章為“李合肥”，稱呼張之洞為“張南皮”，這都是敬稱。

或曰，那么拘泥干什么，還不都是一回事？這個(gè)，還真不是一回事。平時(shí)坐在一起聊天，為了表述方便，說(shuō)說(shuō)也就罷了。但收集成書，屬于莊重的場(chǎng)景，就要規(guī)范一下，使用敬稱。在日本和韓國(guó)，對(duì)前輩、尊者都有專門的敬稱，各有自己的規(guī)矩，而且非常繁瑣。外國(guó)留學(xué)生到那里時(shí)，一般會(huì)接受相關(guān)培訓(xùn)。不懂規(guī)矩，顯得沒教養(yǎng)?，F(xiàn)在我國(guó)的敬稱，好像就剩下一個(gè)“您”了。跟長(zhǎng)輩談話，一口一個(gè)“你”是不是特別不禮貌？但即使這一個(gè)小小的“您”，很多人也不怎么用了。沒規(guī)矩，還振振有詞。

我想，我們是不是平時(shí)可以準(zhǔn)備一下，見人多說(shuō)幾句敬語(yǔ)？

比如見到陌生人，問人家父親的情況，稱為“令尊”；問到對(duì)方母親，用一句“令堂”?；蛟?，這些東西聽起來(lái)多迂腐，多過時(shí)，多無(wú)聊，有什么用？其實(shí)，這個(gè)世界上的很多“過時(shí)”，皆因你不懂，才拿“過時(shí)”來(lái)搪塞。真正懂了，用起來(lái)，就會(huì)甘之如飴。

網(wǎng)上有一張圖片，是臺(tái)灣民進(jìn)黨的王定宇送給一對(duì)新婚小夫妻的條幅，落款是“立法委員 王定宇 敬挽”。把“敬賀”寫成“敬挽”，把祝福搞成詛咒，事主是可以跟他拼命的。不知后來(lái)這事如何處理了，但有沒有文化，對(duì)文化有沒有理解和敬畏，真的可以管窺一個(gè)人的整體素質(zhì)。

文小姐

最后竟還瘦了

文/駁靜

這年春節(jié)，80后北漂乖乖女文小姐，竟然膽敢有了不回家的念頭。起因是失戀了，對(duì)方是一個(gè)談了三年的男朋友。分手這件事，她一直拖著沒講，當(dāng)然是因?yàn)閼Z。直到眼見還有兩天過年了，不回家的念頭聞風(fēng)而至，像只蒼蠅，叮在了腦殼兒上。

“今年過年不回家，共分幾步？”首先，退機(jī)票以明志。第二步，給母親大人打了一萬(wàn)塊，虛張聲勢(shì)，增加一點(diǎn)底氣。第三步，把這個(gè)決定透露給妹妹。接下來(lái)，就可以假裝淡定地等著了。

果然，母親一個(gè)微信追了過來(lái)，沒有半點(diǎn)寒暄：過年不回來(lái)了？文小姐唯唯應(yīng)諾。對(duì)方接著問，男朋友回北京了？文小姐答道，分手了。

接下來(lái)漫長(zhǎng)的一分鐘里，對(duì)方一直處在“正在輸入中”，最后擠出幾個(gè)字：就這么輕松？就在文小姐猶豫著該怎么回答時(shí)，對(duì)方爆發(fā)出了驚人的提問能力，從“為什么”，到“誰(shuí)提的”，乃至“怎么提的，當(dāng)面還是電話”，一個(gè)接一個(gè)，在手機(jī)屏幕里蹦出來(lái)。眼看就出成分手界十大哲學(xué)考題集錦。文小姐只好停止一萬(wàn)個(gè)心理活動(dòng)，回說(shuō)“不重要了”，并鄭重其事地在后頭補(bǔ)了一聲“媽”。

對(duì)方這才平息了。半響，才發(fā)過來(lái)一條，是這么說(shuō)的：不想說(shuō)也沒關(guān)系。不回來(lái)也沒關(guān)系。等你理清頭緒，媽還是希望聽一聽。哇，文小姐心想，這一關(guān)，比想象中簡(jiǎn)單多了。她懷著心滿意足奸計(jì)得逞的滿足感，甜甜地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

第二天一早，睡夢(mèng)中，文爸來(lái)電，劈頭蓋臉地說(shuō)了五分鐘，主旨是春節(jié)怎么能不回家。文小姐美夢(mèng)驚醒，只好說(shuō)，好好好，我再看看票。文爸平靜下來(lái)，當(dāng)即要掛電話，突然又補(bǔ)了一句，他說(shuō)他老婆昨晚一宿沒睡著。文小姐問怎么知道的，他說(shuō)，他也一宿沒睡著。這位姑娘瞬間哭成了狗。那只蒼蠅，也順勢(shì)飛跑了。

然而，文小姐回到家，發(fā)現(xiàn)，自己的房間竟然被改成了民宿。據(jù)文爸講，她把家里新裝修了一遍，倆女兒的床都拿去扔了（哎喂?。瑩Q成酒店那種雙人標(biāo)間，鋪上雪白的床單，利利落落地，等著客人來(lái)夸贊。

當(dāng)夜，文小姐住進(jìn)了熟悉又陌生的201房間。房間角落里擺著一大盆吊蘭，蔥郁得很。她環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)墻上還貼著一張手寫的提示，Wi-Fi密碼：1234567890。方方正正的，一看就是文媽的字。

第二天一早，文小姐就被拽了起來(lái)，并接到指示，趁著在家，給這家新鮮出爐的民宿好好拍幾張照。一天拍照，兩天修圖。文小姐趕了三天，才把這個(gè)活兒干完。其間，不花錢的甲方，還跟所有的甲方一樣，表示了若干次不滿。

回到北京，文小姐發(fā)現(xiàn)自己整個(gè)春節(jié)，都被指揮得天上地下的，根本沒顧上好好失戀。一改往日一失戀就吃吃吃的惡習(xí)，并神奇地瘦了兩斤。