請(qǐng)你陪我看她長(zhǎng)大

旖旎

一

懷孕8個(gè)月的時(shí)候，她打來(lái)電話，提出在我生寶寶期間，來(lái)照顧我和孩子。我本能是謝絕，說(shuō)：“陳姨，這不合適?！薄坝惺裁床缓线m呢？”她的道理很樸實(shí)，“佳佳，總歸是要找人的，與其找別人，不如我去?！备杏X(jué)我還在猶豫，她小聲問(wèn)：“佳佳，你是不放心我？”我還能說(shuō)什么？應(yīng)允之后，開(kāi)始收拾客房。

心里還是有一點(diǎn)別扭的，盡管這一兩年，隔一小段時(shí)間，我會(huì)給她打個(gè)電話，或者她主動(dòng)打過(guò)來(lái)寒暄幾句，逢年過(guò)節(jié)，我會(huì)買點(diǎn)東西過(guò)去看看她，可是終歸，心里還是有那么一道坎越不過(guò)去。所有的交往，不過(guò)是為了父親臨終的托付，為了讓他安心。而在父親入院前，未曾見(jiàn)面的很多年中，我是恨她的。

父母離異時(shí)，我12歲，最敏感的年紀(jì)，也有輕微叛逆，所以，在母親告訴我父親不再回來(lái)的那天，我用“離家出走”表達(dá)了我的悲憤和抗議。

但一切都已成定局，兩天后，父親把我從20公里外的小姨家接回來(lái)，路上，很確定地告訴我，他不會(huì)再回這個(gè)家，但是，他會(huì)依然愛(ài)我。

我用沉默做著最后無(wú)濟(jì)于事的對(duì)抗，坐在父親的腳踏車后面一言不發(fā)，甚至沒(méi)有勇氣抬起頭看一眼他的肩背，怕一看，就會(huì)忍不住哭——12年的父女情深，讓我無(wú)論如何都恨不起他來(lái)，所以，我記住了她的名字，陳若儀，一個(gè)聽(tīng)上去非常美好的名字，卻成為我怨恨的字眼。父母離異后，我跟母親生活在一起。

一晃，那么多年過(guò)去了。在那些年里，父親也算履行了他作為父親的職責(zé)，經(jīng)濟(jì)上、生活上都力所能及地照顧我。我和他，一周見(jiàn)三兩次面吧，大多是放學(xué)的時(shí)候，他帶著水果、零食來(lái)接我，送我到家門口再回去。有時(shí)候也會(huì)帶我出去吃飯，母親偶爾參加。父母都是那種很懂得收斂情緒的人，離婚后，他們沒(méi)有成為陌路，也沒(méi)有說(shuō)過(guò)對(duì)方壞話，而是像朋友那樣適時(shí)走動(dòng)，有些客氣，也有些心照不宣。

陳若儀從沒(méi)有以任何形式在我的世界中出現(xiàn)，無(wú)論父親還是母親，他們從來(lái)也沒(méi)有提起過(guò)她，以至于后來(lái)，我?guī)缀跬浟怂拇嬖凇?/p>

二

那個(gè)春天，我臨近大學(xué)畢業(yè)時(shí)，52歲的母親在一個(gè)夜晚突發(fā)腦出血，身邊沒(méi)有人，錯(cuò)過(guò)了最好的搶救時(shí)機(jī)。

母親的葬禮，父親從頭到尾在場(chǎng)。55歲的他，面容間有了清晰的滄桑感。而多年后，我成為一個(gè)成熟、理性的女子，對(duì)父母的婚姻悲劇，不再懷有任何憤懣和情緒，所以對(duì)父親，反倒多了一份疼惜。

可是命運(yùn)卻是那么不在意我對(duì)親人的依戀，就在母親過(guò)世半年后，父親在例行的體檢中查出胰腺癌，晚期。結(jié)果出來(lái)之后，小姨說(shuō)，這是上天對(duì)他多年前負(fù)心的懲罰。為此，我和一向疼我的小姨吵了一架。吵過(guò)后，我大哭一場(chǎng)。

拿到結(jié)果的當(dāng)天，父親住進(jìn)了醫(yī)院。也是那一天，我第一次見(jiàn)到了她，在我記憶中隱去多年的陳若儀。

年近五旬的她中等身材，面容清秀，氣質(zhì)端莊，可見(jiàn)年輕時(shí)的秀美。過(guò)了那么多年，父親在介紹她給我認(rèn)識(shí)的時(shí)候，神情依然是尷尬的，囁嚅好久，說(shuō)：“這是……你陳姨。”

猶豫了那么一下會(huì)兒，還是喊了一聲“陳姨”——這樣的情形下，所有的理性和情感都在告訴我，一切，以父親為重。

她答應(yīng)的聲音比我的聲音更低，甚至閃躲了我的目光。因?yàn)槟欠N閃躲，我的心軟了一下。她是同樣抱有歉意的吧？在這么多年后。由此我感覺(jué)，她不是一個(gè)壞女人吧。

但都不重要了，眼下最要緊的，是父親最后的日子，可以安逸些。

我請(qǐng)了長(zhǎng)假，在醫(yī)院專心照顧父親。陳若儀也在那一年辦理了內(nèi)退，全心全意守在醫(yī)院。幾天后，父親轉(zhuǎn)到了單人病房。于是，她便幾乎將整個(gè)家“搬”了過(guò)來(lái)。電飯煲、砂鍋、上網(wǎng)本、洗腳盆、幾盆花草、一缸金魚……我在繁多的物品中，一點(diǎn)點(diǎn)揣度父親這些年的生活。我必須承認(rèn)，她把父親照顧得極好。煲里熱著父親愛(ài)喝的湯，上網(wǎng)本下載了很多父親愛(ài)聽(tīng)的戲曲，所有毛衣都是她手織的，連她的口頭語(yǔ)都是“你爸喜歡”。

她給父親洗頭、擦身、剪指甲，做著一個(gè)妻子該做的一切，而我，只負(fù)責(zé)給父親讀新聞，陪他聊天……

癌細(xì)胞蔓延得很迅速，父親一天比一天消瘦下去。我和她心照不宣，在父親面前只字不提他的病情，只在夜深人靜的時(shí)候，我會(huì)在父親借助藥物睡去后，坐在床邊，握著他的手默默流淚。有一天晚上，我趴在床邊睡著了，醒來(lái)時(shí)，忽然感覺(jué)有人正站在我身邊，倏地回身，看到是她，正站在我身后，不出聲，臉上卻是一臉的淚。

那些天，我們都留宿于病房，也勸過(guò)她幾次回家休息，她不肯。后來(lái)不再勸她，各自搭一張簡(jiǎn)易折疊床，睡在父親病床兩邊。很少看到她表達(dá)悲傷，原來(lái)，我們悲傷的方式是一樣的。

是因?yàn)樗难蹨I吧，那天晚上，我第一次握住了她的手。那一刻，我們只是兩個(gè)無(wú)助的女子，面對(duì)親人的即將逝去而無(wú)能為力。

三

兩個(gè)月后，我和男友子杰在父親病房舉辦了婚禮，也是那天晚上，父親對(duì)我說(shuō)，希望以后，我可以照顧她，陳若儀。父親說(shuō)，都是他的錯(cuò)，當(dāng)年，是他騙了她，隱瞞了已婚的身份。而她知道真相時(shí)，已經(jīng)懷了身孕，可是父親還沒(méi)有離婚，為此，她做掉了已經(jīng)四個(gè)月大的孩子，那次手術(shù)導(dǎo)致的結(jié)果，是她之后再也沒(méi)有懷過(guò)孕……父親說(shuō)，我對(duì)不起你們，也對(duì)不起她。

那是父親住院后，說(shuō)得最多的一次話，好像用盡了所有力氣。幾天后，父親離開(kāi)了。

不久，我和母親曾經(jīng)居住的老房子拆遷，我將所有東西搬到新家，過(guò)去所有的生活痕跡蕩然無(wú)存。

因?yàn)閷?duì)父親最后的承諾，我保持了和陳若儀適當(dāng)?shù)穆?lián)絡(luò)，沒(méi)有斷絕往來(lái)，但也沒(méi)有走得更近。

結(jié)婚一年后，我懷了孕，還有子杰和家人的愛(ài)，慢慢填補(bǔ)著失去雙親帶給我的巨大痛苦。為了在我身體內(nèi)一日日成長(zhǎng)的寶寶，我平靜下來(lái)，開(kāi)始面對(duì)新生活。

懷孕后，因身體不便，我沒(méi)再去看過(guò)她，倒是她，坐著公交車?yán)@了大半個(gè)城市來(lái)看過(guò)我?guī)状?，帶著沉甸甸的水果。只是在一起，依舊沒(méi)有太多話可說(shuō)，始終是尷尬的。

現(xiàn)在，卻終究要在一起了。子杰勸我：“陳姨說(shuō)得對(duì)，她來(lái)，總是好過(guò)外人的對(duì)不？”我不語(yǔ)，這不是我介意的，我也知道，她勤快，人也好。我介意的，是我們法律關(guān)系上的近和感情真相中的遠(yuǎn)。

但我的擔(dān)心很多余，她來(lái)到后，絕口不提我們的關(guān)系，也很少提起父親，只是如同一個(gè)雇傭的阿姨，早早晚晚勤勉做事。有過(guò)一段相處，她多少知道我的口味，飯菜做得總合我意。閑暇時(shí)，她給即將出世的寶寶織小毛衣、小襪子、小帽子……好幾次，子杰說(shuō)：“佳佳，陳姨其實(shí)很好的。”

我依舊不語(yǔ)，我知道她很好，可是看著她，我依舊會(huì)想起母親，想起那么多年，我和母親一起度過(guò)的沒(méi)有父親的日子。

可以不恨，但是原諒和接受，卻沒(méi)有那么容易。

四

在她的照顧下，兩個(gè)月后，孩子出世了，是個(gè)女孩兒。那天，在病房，她興奮地抱著孩子，脫口說(shuō)：“叫小寶吧?！蔽毅读艘幌拢搽S即意識(shí)到自己的唐突，有些不好意思，說(shuō)：“你爸說(shuō)，要是有了外孫，不管男孩女孩，都叫小寶，都是他的寶貝。”

這些話，父親生前從來(lái)沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)。所以，我沒(méi)有接話，反倒是子杰樂(lè)呵呵地說(shuō)：“就叫小寶，我爸媽也說(shuō)了，不管男孩女孩，都叫寶寶。小寶和寶寶，一樣的?！?/p>

就這樣，女兒叫了小寶。

她很會(huì)照顧剛出生的孩子，連不知情的護(hù)士都說(shuō)，你們家的月嫂很棒。她有些不好意思，跟我說(shuō)，其實(shí)她在家政公司學(xué)習(xí)過(guò)帶孩子。然后，意識(shí)到說(shuō)漏了嘴，臉一下紅了。

我裝作不在意，可是還是有一些感動(dòng)吧？她早早就打算好了給我?guī)Ш⒆樱杂昧诵摹?/p>

小寶非常喜歡她，只要醒著更愿意讓她抱。她也只管一味地寵著小寶。婆婆都開(kāi)始“警告”我，一定把她留下來(lái)照顧小寶長(zhǎng)大。小寶跟著她，全家人都放心。這倒是，一天比一天大的小寶，對(duì)她的依賴超過(guò)所有人，甚至我這個(gè)母親。

轉(zhuǎn)眼，小寶一歲了，生日宴會(huì)上，小人兒一直賴在她的懷里不肯讓旁人抱，我逗她：“叫媽媽?！毙毼?，忽然脫口喊了一聲：“姥姥！”聲音清晰而響亮。

我愣住了，她也是，全家人也齊齊看向她和小寶。小寶渾然不覺(jué)，牢牢抱住她咯咯笑。而她的眼淚已汩汩而下，想去擦，又騰不出手，只好把臉埋進(jìn)小寶的衣服。

那天晚上，我和她一起坐在床邊，看著小寶睡去后，我輕聲問(wèn)她：“如果當(dāng)年，你和爸爸有自己的孩子，也會(huì)叫小寶吧？”

她的身體就那么輕輕一顫。

我說(shuō)：“小寶是我們共同的孩子，陳姨，我想請(qǐng)你和我一起看著她長(zhǎng)大。”她愣怔片刻，用力點(diǎn)頭，哽咽道：“對(duì)不起?！?/p>

我不語(yǔ)，伸出手輕輕擁抱了她。這一刻，我知道都過(guò)去了，她的歉意、我的介意，我和她之間的所有的恨，不原諒，生疏都已在光陰中被一點(diǎn)點(diǎn)消除。是非對(duì)錯(cuò)都已無(wú)關(guān)緊要，我們終歸被命運(yùn)推著，成為了一家人，開(kāi)始相親相愛(ài)。我想，父親和母親，此刻都會(huì)安心了。

胡曉宇摘自《婦女》