羅光太

一

小時候，父親一直是我的驕傲。

雖然走起路來一瘸一拐的，但他有一雙靈巧的手——可以用竹簽、彩紙幫我做美麗的風(fēng)箏。

陽光明媚的周末，父親會騎著摩托車帶我到公園里放風(fēng)箏。

放風(fēng)箏的人很多，但父親給我做的風(fēng)箏最漂亮。色彩斑斕的彩蝶風(fēng)箏，可以飛得很高、很遠(yuǎn)。不一會兒，我的身邊就圍上很多小朋友，他們直夸我的風(fēng)箏漂亮。在他們羨慕的目光中，我小小的心里溢滿了甜蜜的幸福。

上幼兒園時，老師常常要求父母配合孩子做各種手工藝品交上去。很多家長因為沒時間，要么忘記做了，要么就直接到玩具店買個湊數(shù)。每一次父親都會自己找材料，然后手把手地教我，教我做木頭小車，教我折紙、做彩貼畫……

每當(dāng)我把父親教我做的手工品帶到幼兒園時，總能引起同學(xué)們“嘖嘖”的贊嘆聲，就連老師也夸獎我做得最好。

二

只是后來，父親帶給我的不再僅僅是幸福和滿足。他的瘸腿，他卑微的職業(yè)，還有貧窮的家庭，也給我?guī)頍o情的嘲笑和無盡的磨難。

讀小學(xué)時，有一天放學(xué)，我走出校門口，看到父親和一個穿西裝的家長在吵架。

那個西裝革履的男人長得很高大，他指著我的父親罵：“你這個臭載客的，擠什么擠？這里是載客的地方嗎？”語氣中充滿了鄙夷和不屑。

“載客的怎么了？你可以接孩子，我就不能來接孩子？”父親不卑不亢地說……

他們兩個越吵越兇，周圍站滿了來接孩子的家長，他們指著父親紛紛低聲議論：“一個載客的，他的孩子也會在這所不錯的學(xué)校里讀書？”“那孩子真可憐！”……

種種議論像針一般刺著我的心。

第一次，我在人群里看見了父親的卑微。他站在那個西裝革履的男人面前顯得是那么矮小，一身的寒酸，一臉的窘迫。

我默默地望著父親。那一刻，他是那么的孤獨無助。我突然感覺很難過，鼻子很酸。

不知怎么的，那個男人突然推了父親一下。父親的腿本來就一瘸一拐的，一個趔趄摔在了地上。

人群一陣嘈雜。

“有話好說，其實載客的也不容易，你看他還是一個瘸子，算了吧！”有人在勸和。

“爸，你不能打他，他是我同學(xué)羅小宇的父親?！碧K小艾跑進(jìn)人群，一只手拉著她爸爸的手，另一只手指向我。

所有人的目光像箭簇一般同時射向我。我的臉?biāo)⒁幌录t了，耷拉著腦袋，一聲不吭。

我偷偷地把目光投向父親，他正艱難地爬起來。我怯怯地抬起頭望著他，又環(huán)視了一下周圍的目光，終于沒有勇氣過去。我推開人群，哭著沖了出去。

三

從此，我寧愿自己每天走路回家，也不愿讓父親到學(xué)校接我。我不是心疼他，只是覺得他讓我在同學(xué)們面前抬不起頭來。

遭到我的幾次拒絕后，父親就再也沒有來學(xué)校接過我。

在家里，我也很少和他說話。我知道父親沒什么錯，但他的卑微卻帶給我很深的傷害。

以前，我在學(xué)校的人緣很好。因為我成績好，同學(xué)們都愿意和我玩?？赡谴物L(fēng)波后，我走在校園里，總有同學(xué)指著我的后背嘀咕。

一次，班上一個同學(xué)的錢包不見了，大家是不約而同地把目光盯向我。

我的眼中噙滿淚水，但我努力控制著，不讓淚水流出來。那一刻，我對父親產(chǎn)生了很深的怨恨，要不是因為他，大家也不會這樣嘲笑我，把這么不光彩的事算在我頭上……

父親幾次到我房間，我知道他是有話想對我說的，但他一直站在我面前，卻不開口。良久，他深深地嘆了一口氣，又黯然離開。

我一直很努力地讀書，把別人玩樂的所有時間都用在學(xué)習(xí)上。我知道，卑微的父親不可能是我一生的依靠。

只是，我從來沒有想過，我的冷漠對他是多大的傷害。

四

上初中后，在別人面前我更是絕口不提父親。我每天穿著校服，和身邊的同學(xué)沒什么區(qū)別。漸漸地，我找回了自信。

因為成績好，身邊總有一群同學(xué)跟著我。他們羨慕的目光讓我脆弱而敏感的自尊得到些許的滿足。

可是有一次，我的新同桌居然問我：“你爸爸在哪兒上班呀？”

我的臉在瞬間漲紅，愣了一會兒后，我不高興地說：“你管那么多干嗎？查戶口呀？”

我的突然翻臉，讓他下不了臺。他囁嚅著說：“有什么不能說呢？難道你父親是載客的還是擦鞋的？”

聽著他的自言自語，我怒火中燒，冷不防揍了他一拳，并且厲聲說：“誰讓你多嘴！王八蛋，你以為你有個好父親就了不起嗎？”

他疑惑地瞪眼，也迅速回?fù)袅宋乙蝗?。我們倆大打出手。

直到被圍觀的同學(xué)拉開，他還在喋喋不休地說：“就算你爸爸是載客的，你也沒有必要這么生氣呀！”

“他爸爸確實是載客的。”有個同學(xué)小聲說。

教室里突然安靜下來，大家面面相覷。

傷口被血淋淋地撕開，我的淚汩汩而流。

放學(xué)回到家，我沮喪地躺在床上望著窗外愣神。莫名地，我就想起了小時候父親帶我看火燒云的情景，我偎依在他的懷里，那么溫暖。

“小宇，你在屋里嗎？”父親不知什么時候回來了。他推開房間門，看見我正死蛇一樣躺著，說：“年輕人別整天躺著，不如到外面活動活動，走，爸爸載你出去轉(zhuǎn)一圈?！?/p>

我沒有拒絕，看了他一眼就站起身。

這時，我突然發(fā)覺，自己的個頭已經(jīng)快有父親那樣高了，也突然發(fā)現(xiàn)他老了很多，歲月已經(jīng)在他臉上刻下深深的皺紋。我用眼角的余光瞟著他一瘸一拐的腿，心里感到一陣陣酸楚。

“今天我專門載你到處走走，想去哪兒？”或許父親因為我愿意和他出去覺得很是高興。

“爸，還是算了吧，我作業(yè)還沒寫完，我不出去了?！逼鋵?，我是沒有勇氣走在父親身邊的。

“你覺得和我一起走，很丟人？”父親直視我，目光如炬。

我第一次看見他這樣威嚴(yán)，心里不由得發(fā)怵，頭也低了下去。

“是男人就不要輕易低頭，回答我！”父親厲聲說。

我支支吾吾，沒說出話。

“小宇，爸爸一直都懂，因為我瘸腿，因為我載客，所以你認(rèn)為我給你丟人了，但是爸爸告訴我，爸爸覺得這沒什么丟人的。以前你小，爸爸不和你計較，但你現(xiàn)在已經(jīng)不是小孩子了，你要明白，生活就這么現(xiàn)實，我們每個人都在努力打拼。我沒什么對不起你的……”不知道是因為激動，還是因為心酸，父親說著說著淚水奪眶而出。

看著父親滿是淚水的臉，我心里一陣陣難受，也對自己以往的做法感到很羞愧。

五

其實我一直都懂，父親愛我，他和天下所有平凡的父親一樣疼愛自己的孩子，努力為我的成長創(chuàng)造最好的條件。雖然他瘸腿，雖然他是載客的，雖然他只是一個卑微的父親，但是他的愛一樣深沉，一樣偉大。

父親對我的愛是濃郁的，在我漠視他的那么長時間里，他一直隱忍著自己的傷悲，一直以最美的笑容對我。他只是覺得我還小，不懂事，長大后就會明白他的良苦用心。只是我，一直想要逃離……

想著自己對父親的殘忍，我的淚“吧嗒吧嗒”地滴在地上。

感到羞愧的應(yīng)該是我！在深沉的父愛面前，我回報了父親什么？我連走在他身邊的勇氣都沒有！

想起小時候父親帶我去放風(fēng)箏的畫面，我突然明白：其實，我就是父親手中的風(fēng)箏，無論飛得再高再遠(yuǎn)，那根思念的線一直都拴在父親的心上。

余沈陽摘自《初中生之友》