謝石

櫻花季的時(shí)候，我去了一趟日本，參加二次元愛好者聚集的日本動(dòng)漫展Anime Japan 2016。那是一幅奇妙的畫面，穿著超級馬里奧工作服的男人開著敞篷車在會(huì)場外兜風(fēng)，打扮成漫畫美少女的姑娘在會(huì)場角落里補(bǔ)妝，那些誕生在光影世界里的形象在現(xiàn)實(shí)生活中活了過來，附著在真實(shí)的生命里，在會(huì)場里來往穿梭。更奇妙的是，在同一個(gè)空間里，西裝革履的公司職員從黑色轎車?yán)镒叱鰜?，面不改色地從超級馬里奧身邊走過，對周圍一切我認(rèn)為異樣的世界習(xí)以為常，熟視無睹。

借助科技的力量，“二次元”這個(gè)由想象力構(gòu)建的世界存活于網(wǎng)絡(luò)之上，是很多人生活的重要組成部分，比如每天刷B站更新的我。然而，站在現(xiàn)場我才知道，當(dāng)想象中的世界淪為現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，真相其實(shí)是另一副模樣。

在日本，所謂“二次元”，指的是所有不存在于現(xiàn)實(shí)里的東西，動(dòng)漫和游戲只是其中的一小部分。然而，“二次元”卻構(gòu)建了一個(gè)規(guī)模龐大的商業(yè)世界。據(jù)日本三菱研究所調(diào)查，以“二次元”為代表的動(dòng)漫相關(guān)產(chǎn)業(yè)占到了日本GDP的10%以上，虛擬動(dòng)畫偶像Love Live五年內(nèi)帶動(dòng)了價(jià)值相當(dāng)于500億元人民幣的消費(fèi)。

事實(shí)上，看動(dòng)畫片雖然輕松，但做動(dòng)畫卻是一件非常燒錢的事情。20分鐘的動(dòng)畫片一集最少的制作費(fèi)用也要3000萬日元（折合人民幣178萬元），而日本動(dòng)畫最少是以12集為單位拍攝的，這就會(huì)面臨非常大的投資風(fēng)險(xiǎn)。但從EVA（新世紀(jì)福音戰(zhàn)士）開始，動(dòng)漫靠“制作委員會(huì)制度”活著，即多家公司共同出資，分散了作品不受歡迎而可能背負(fù)的債務(wù)風(fēng)險(xiǎn)，如果有收益出現(xiàn)，也會(huì)基于出資比例分配。

然而，迥異于講熱血、青春、友情的“二次元”世界，現(xiàn)實(shí)世界講求的法則是投資收益率。作為從業(yè)者，最看重的是點(diǎn)擊率，最近這些年的流行趨勢明顯是簡單的“萌化”——姑娘一定要多，一定要漂亮，一定要可愛。因?yàn)闊釔邸懊然钡氖袌鲇脩羰亲疃嗟?，也是消費(fèi)意愿最強(qiáng)烈的，這樣的作品投資回報(bào)率最高，所以如今如若不能滿足“萌化”的需求，即便再有才華的冷門作品，也只能在“二次元”世界里舉步維艱。

親歷了動(dòng)漫會(huì)場里的一幕幕，讓我在此后每次打開電腦，面對熟悉的動(dòng)漫形象時(shí)不由得感慨——原來他們能夠出現(xiàn)在畫面里是那么不容易，即便是生活在動(dòng)畫世界里，日子也是一層疊著一層的煩惱和考驗(yàn)，而那些在“二次元”世界里讓我們感動(dòng)的熱血道理，似乎并不能真的在現(xiàn)實(shí)中通行。在日本旅行的最后一天，我去了鐮倉，那里是我童年時(shí)最喜歡的動(dòng)漫作品《灌籃高手》的原型地點(diǎn)。小時(shí)候喜歡聽著片頭曲里的歌，看著年輕的流川楓帥氣地戴著耳機(jī)沿著海岸線朝著太陽的方向一路騎行。然而想象中篤信的一切又一次在抵達(dá)現(xiàn)實(shí)的那一刻終結(jié)了。因?yàn)槿绻嬍澜缋锏哪且荒徽娴陌l(fā)生，那么這位年輕有為的籃球高手就會(huì)在一條川流不息的車道上，違反交通規(guī)則，一路逆行。

（摘自《中國青年報(bào)》）

【賞析】

那些熟悉的動(dòng)漫形象出現(xiàn)在人們視野中，有著太多的曲折和不易：既要滿足市場的需求，還要遵守現(xiàn)實(shí)世界的投資法則。虛擬世界與現(xiàn)實(shí)生活，總是有太多的迥異。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)總是殘酷的，所以人們才會(huì)把自己對美好的愿望天馬行空地寄托在“二次元”世界，誰又不想擁有一個(gè)想象中那樣的完美世界呢？