王齊龍
王琪順利回國(guó),“印度政府是特事特辦”“滿足了使館提的很高的要求”;
中國(guó)駐印度使館同樣也是特事特辦,“給他(王琪)大女兒辦簽證,只用了幾十分鐘”
82歲的王致遠(yuǎn)正在打著牌,兒子急匆匆跑過來(lái)叫他:“快準(zhǔn)備”“明天要到北京接人去”。十多個(gè)小時(shí)后,印度當(dāng)?shù)貢r(shí)間2月11日3時(shí)許,78歲的王琪和兒子維什努一家三口在德里登上了飛往北京的航班。
雖然近來(lái)一直傳來(lái)三弟王琪要回來(lái)的消息,但對(duì)于王琪在元宵節(jié)當(dāng)天能回家團(tuán)聚,王致遠(yuǎn)還是感覺“很突然”。
“當(dāng)老人下定決心要回國(guó)的時(shí)候,羅照輝大使立即與印度外交部交涉,提出老人回國(guó)的時(shí)間表,即元宵節(jié)之前,以慰老人和國(guó)人?!敝袊?guó)駐印度大使館公使銜參贊李碧建說。李碧建和另一名使館官員全程陪同王琪返回家鄉(xiāng),第二天他就啟程返回印度新德里。李碧建告訴《中國(guó)新聞周刊》,此次王琪順利回國(guó),“印度政府是特事特辦”“滿足了使館提的很高的要求”;中國(guó)駐印度使館同樣也是特事特辦,“給他(王琪)大女兒辦簽證,只用了幾十分鐘”。
2月11下午5點(diǎn)45分許,從北京轉(zhuǎn)機(jī)的王琪一行走出陜西咸陽(yáng)國(guó)際機(jī)場(chǎng),踏上了魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)土地。他與大哥王致遠(yuǎn)和二哥王玉的手緊緊握在一起,臉上滿是淚水。而一家人的這次見面,距離上一次已經(jīng)隔了足足半個(gè)多世紀(jì)。
“1963年1月1日元旦放假,當(dāng)時(shí)沒什么工作,我一個(gè)人到外面轉(zhuǎn)?!?月12日早上,在暫住的咸陽(yáng)一家商務(wù)快捷酒店,王琪一邊吃著擺了一桌子的為他特意準(zhǔn)備的中式早餐,一邊向《中國(guó)新聞周刊》平靜地回憶道。
但就是54年前的這次閑轉(zhuǎn),徹底改變了王琪的人生軌跡,讓他進(jìn)入完全陌生的印度,并且一待就是大半輩子。走在高山野林里的王琪,忘記了返回軍營(yíng)的路線。
王琪的老家是在陜西省咸陽(yáng)市乾縣薛錄鎮(zhèn)薛寨南村,家里共有5個(gè)兄弟和兩個(gè)姐妹。1962年6月中印邊境戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。隨著戰(zhàn)事發(fā)展,王琪所屬的部隊(duì)被調(diào)往藏南地區(qū)。在部隊(duì)里是工兵的王琪,負(fù)責(zé)修路、修橋,清除路上的障礙物,以讓主力部隊(duì)順利通過。
當(dāng)年12月,雙方戰(zhàn)火停息。1963年1月1日,好不容易趁著元旦放假閑轉(zhuǎn)放松,他卻迷了路。兩天后,1月3日,王琪聽到了汽車駛過的聲音。湊近一看,他發(fā)現(xiàn)是印度紅十字會(huì)的車輛。
“當(dāng)時(shí)就想紅十字會(huì)是救人的,所以就上了車?!蓖蹒骰貞浾f。他原本想請(qǐng)對(duì)方把自己送到中國(guó)的紅十字會(huì),但他們沒有那么做,自己反而被轉(zhuǎn)交給了印度軍隊(duì)處置。
印度軍方人員把王琪帶到了德里,當(dāng)?shù)卣浴伴g諜罪”為由,將他投入監(jiān)獄關(guān)了7年。在此期間,印度政府人員還曾試圖從他身上獲取關(guān)于中國(guó)軍隊(duì)的信息。
坐了7年牢后,當(dāng)?shù)胤ㄔ合铝顚⑵溽尫?,可是他仍然未被允許離境,只能留在印度。
出獄那天,王琪被押上一輛軍車,隨后被運(yùn)到了印度中央邦一個(gè)叫蒂羅迪的村莊。
這個(gè)臨近鐵礦山的村莊,在當(dāng)時(shí)儼然是一個(gè)流放地。村莊被湖泊和森林環(huán)繞,荒涼一片,在當(dāng)時(shí)的通訊和交通條件下,難以找到逃脫的出路。
身高近一米八的王琪,年輕時(shí)面容清秀、俊朗。村里的人眼看著這位中國(guó)來(lái)的小伙孤單一人,主動(dòng)為他做起了媒人。
村里老人給他介紹的,是一戶印度窮人家的女兒,名叫蘇世拉。由于她的父親早已過世,家里就靠著她母親到附近鐵礦賺些錢,而且家中的弟弟妹妹都很小。
對(duì)于這門婚事,王琪最初并不同意,但村里人反復(fù)勸誡,“她家里窮,不過你能賺錢,可以幫助她?!币坏┚芙^,他們很可能從此不再為這名異鄉(xiāng)人給予幫助。
數(shù)十年后,蘇世拉在接受英國(guó)廣播公司(BBC)采訪時(shí)回憶說,當(dāng)時(shí)她也迫于壓力別無(wú)選擇。盡管王琪出獄后也學(xué)了些印地語(yǔ),但彼此語(yǔ)言不通,“一開始挺困難的”。但一段時(shí)間后,“我也就習(xí)慣了”。
2月12日上午近9時(shí),王琪兒子維什努、印度媳婦和小孫女還遲遲未從酒店房間出來(lái)。這是一家人到中國(guó)后的第一頓早餐,眼看一大桌飯菜要涼了,親屬焦急地讓老人去溝通。10分鐘過后,三人才坐到飯桌前。
王琪充當(dāng)起了兒子一家與咸陽(yáng)老家人之間的印地語(yǔ)翻譯,手指著桌上擺放的小米粥、花卷、餡餅、油條、干炒土豆絲等飯菜,向從未來(lái)過中國(guó)的孩子們介紹。
在印度土生土長(zhǎng)的維什努一家三口對(duì)吃中餐并不習(xí)慣。而54年后終于回家的王琪仍能靈活地用筷子夾起碟中的土豆絲,緊接著又用拿著筷子的右手端起一大碗小米粥喝了起來(lái),身旁的家屬連忙給他碗里放一只勺子。此外,他還不時(shí)用夾雜了些印地語(yǔ)腔調(diào)的咸陽(yáng)當(dāng)?shù)胤窖耘c老家人熟練地交談。
為了讓自己的身體能支撐到回國(guó)的那一天,王琪每天堅(jiān)持5點(diǎn)起床鍛煉身體,堅(jiān)持了40多年。王琪告訴《中國(guó)新聞周刊》,在印度期間,他并沒有很用心地學(xué)過英語(yǔ)和印地語(yǔ),因?yàn)樾睦锟傁胫梢曰氐街袊?guó),“學(xué)來(lái)有什么用?”但他時(shí)刻尋找機(jī)會(huì)與能遇上的中國(guó)人交流,生怕自己慢慢忘了中文。
雖然已在印度成家生子,王琪仍忘不了遠(yuǎn)在中國(guó)的家人,他尋求通過各方渠道找到回國(guó)的辦法。從1977年起,他一直寫信向印度政府提出回國(guó)申請(qǐng),但都石沉大海。
多年來(lái),王琪給老家寄出的信件,也毫無(wú)回音。1986年夏天,他聽說中印關(guān)系轉(zhuǎn)暖,兩國(guó)間的信件往來(lái)恢復(fù)了,他再次提筆給家人寫下一封家書,以報(bào)平安。這封信終于寄到了老家。王致遠(yuǎn)回憶稱,信封上印有印地語(yǔ),寄信地址是印度的一個(gè)村子,而家里也由此得知了王琪失蹤多年后的下落。
此前多年沒有音訊的王琪,一直是他母親生前最大的牽掛。王致遠(yuǎn)多方打聽仍無(wú)結(jié)果,只好瞞著臥病的母親,說弟弟正在部隊(duì)執(zhí)行特殊任務(wù),不便和家里聯(lián)系。
一晃眼20多年過去,當(dāng)信寄到家中,母親已去世3年了。王致遠(yuǎn)唯有拿著信走到母親的墳頭,讀給母親聽。
母親至死也想見到弟弟的執(zhí)念,早已成了王致遠(yuǎn)難解的心結(jié)。隨著年紀(jì)越來(lái)越長(zhǎng),他也不知道自己還能不能見到弟弟,“我想起來(lái),有時(shí)候就整晚整晚失眠?!?/p>
父親王致遠(yuǎn)的痛苦,兒子王英軍也記在了心里。眼看著王琪一家在印度始終無(wú)法找到回國(guó)方式,他于2009年帶著妻子辦好了旅行簽證,前往蒂羅迪村看望了叔叔。
將要啟程前,王英軍在電話里問叔叔需要什么。王琪的回答是:什么都不要,只要一本新華字典。
“他原來(lái)的字典是舊的。(他說)不能把中國(guó)忘掉。”王英軍在接受媒體采訪時(shí)說。王琪還讓侄子給拿去一雙布鞋,因?yàn)檫^去他離開家的時(shí)候,穿的正是村里人做的布鞋。
王英軍和王琪在印度相見后,老家人開始多方走動(dòng),希望讓王琪早些時(shí)日回國(guó)團(tuán)聚。可當(dāng)年王琪入境印度時(shí)沒有帶任何身份文件,他在印度就相當(dāng)于一個(gè)“黑戶”,歸國(guó)之路仍遙遙無(wú)期。
2012年,王琪成功向中國(guó)駐印度大使館求助,事情迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。使館方面對(duì)此事十分重視,迅速與國(guó)內(nèi)相關(guān)部門和親屬核實(shí)并確認(rèn)了他的身份。2013年5月,王琪拿到了自己的中國(guó)護(hù)照。但當(dāng)年老人在非正常情況下入境印度,沒有入境的證明和文件,印度官方需要啟動(dòng)一個(gè)特殊程序辦理,才能為其開具離境文件。
據(jù)中國(guó)駐印度大使羅照輝介紹,此事歷經(jīng)多年,中國(guó)幾任外長(zhǎng)均十分關(guān)注,王毅外長(zhǎng)近日專門作出指示。
2017年春節(jié)期間媒體報(bào)道了王琪的事情后,中國(guó)駐印度使館官員前往探望,羅照輝與王琪通了電話。
羅照輝在會(huì)見印度外交部常務(wù)副部長(zhǎng)蘇杰生時(shí),敦促印方特事特辦,盡快發(fā)放出境許可,滿足老人晚年的返鄉(xiāng)愿望。
印度當(dāng)?shù)貢r(shí)間2月9日3時(shí)許,王琪一行終于踏上回家的旅程,按計(jì)劃,同行的還有兒子維什努一家三口,以及他的大女兒。后來(lái)大女兒因身體出現(xiàn)不適臨時(shí)取消行程。
所有出境手續(xù),中印兩國(guó)外交部門在2月10日當(dāng)天都為王琪一行人辦妥?!坝《日翘厥绿剞k,(中國(guó)駐印度)使館也是特事特辦。”李碧建對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。
次日凌晨,李碧建陪同著王琪一家人登上了飛往北京的航班,然后轉(zhuǎn)機(jī)去咸陽(yáng)。
回鄉(xiāng)后的第一餐,家人特意讓酒店為老人準(zhǔn)備乾縣肉拌菜、乾縣油鍋盔,以及鍋?zhàn)醒蛉獾忍厣耸?。最早為老人端上桌的,是他最想念的乾縣特色小吃手搟澆湯面。