【摘 要】《布倫迪巴》是一本既能夠劈開我們心中凍結(jié)的海洋，也能夠豐盈我們靈魂的佳作。劉耀輝先生在《布倫迪巴》中凝聚了能直擊讀者靈魂的、悲天憫人的情感。這本書為讀者再現(xiàn)了猶太人在二戰(zhàn)中遭遇的苦難，讓讀者感受他們面對(duì)苦難的勇氣。書中的情感雖然沉重，但作者盡量采用較為詩意化的表達(dá)。

【關(guān) 鍵 詞】苦難；反思；詩意化表達(dá)

【作者單位】王艷玲，山東外貿(mào)職業(yè)學(xué)院。

劉耀輝先生的《布倫迪巴》是一本既能夠劈開我們心中凍結(jié)的海洋，也能夠豐盈我們靈魂的佳作。他在書中寫道：這是一部四不像的書。的確，倘若非要給此書歸類，實(shí)屬困難。此書共分為兩個(gè)部分：第一部分是童話《布倫迪巴》，第二部分是附記《囚籠里的自由之花》。兩個(gè)部分從文體上說不屬于同類，因而放在一起并不搭配。但從整本書的內(nèi)容與意義來看，這兩部分密不可分。童話《布倫迪巴》是以捷克音樂家漢斯·克拉薩創(chuàng)作的同名兒童歌劇為母本的二度創(chuàng)作。此劇曾在二戰(zhàn)時(shí)期的特萊津集中營上演過55場，講述了一個(gè)正義最終戰(zhàn)勝邪惡的故事?！肚艋\里的自由之花》則以散記的形式為《布倫迪巴》提供了翔實(shí)的背景資料。作者不辭辛勞地對(duì)反映二戰(zhàn)大屠殺及集中營生活的史料與文藝作品進(jìn)行了梳理，為讀者系統(tǒng)地展示了創(chuàng)作本書的起因與背景。

很多讀者對(duì)二戰(zhàn)和納粹的了解僅限于歷史敘述，永遠(yuǎn)站在歷史過來人的角度，雖有感慨或反思，卻不曾真正地走進(jìn)去。只有真切地進(jìn)入歷史場景，體驗(yàn)具體場景中人的遭際，才可能感受有深度的人性關(guān)照。在上海譯文版《罪與罰》的譯序中，譯者對(duì)陀思妥耶夫斯基的寫作有透徹的理解：“正因?yàn)樽髡邔?duì)社會(huì)下層貧苦人民寄予了深切的同情，他才能對(duì)人們的悲痛、苦難和屈辱做出如此深刻、逼真的描寫，使讀者處于千萬人受苦受難的悲愴凄惻的氣氛中，從而激起對(duì)資本主義制度的憤怒和憎恨?！盵1]劉耀輝先生就具有這樣的視野和胸懷，他不但讓讀者走進(jìn)了歷史、走進(jìn)了集中營，而且?guī)еx者去觸摸猶太人堅(jiān)毅的臉龐，去感受他們沉重的呼吸，去聆聽他們痛苦的低吟。

如果不曾走進(jìn)歷史，不曾走進(jìn)集中營，讀者就會(huì)永遠(yuǎn)隔岸觀火，感受不到苦難的真實(shí)，看不到孩子們頭頂?shù)幕疑炜?，看不到孩子們在灰色調(diào)下極力描繪的彩條，也看不到孩子們在槍口下的勇氣。雖然這是一部結(jié)構(gòu)特異的書，但仔細(xì)揣摩，《布倫迪巴》就像一朵小花，綻放在《囚籠里的自由之花》這塊貧瘠土地上。沒有小花點(diǎn)綴，土地永遠(yuǎn)貧瘠荒涼；沒有貧瘠的土地襯托，小花便單薄無力。

合上《布倫迪巴》，閉眼喟嘆：生命怎可承受如此之重？白居易說“感人心者，莫先乎情”。毫無疑問，襲擊讀者靈魂的首先是凝聚在《布倫迪巴》中悲天憫人的情感。劉耀輝先生對(duì)孩子苦難的關(guān)注，早在其處女作長篇小說《山有扶蘇》中有所體現(xiàn)。這次他仍然把筆墨集中在那些未滿15歲的兒童身上。在書中，作者滿懷愛心地展現(xiàn)了一群猶太族的孩子，他們善良可愛、聰慧博學(xué)、才華橫溢，本該自由快樂地成長，卻被無情地推進(jìn)了囚籠、黑暗與死亡！作者用日記、檔案、小說、繪本等不同方式，交錯(cuò)重現(xiàn)集中營中的孩子們時(shí)時(shí)面對(duì)納粹、背臨槍口的艱難處境，以及長期面對(duì)親人朋友死亡，甚至自己死亡的痛楚。這些經(jīng)歷，對(duì)成人而言都實(shí)屬殘酷，更何況是年幼的孩子。書中展示的這一切，對(duì)于生活在和平年代的讀者來說，可謂驚心動(dòng)魄。

作者的目的不在于讓讀者體會(huì)二戰(zhàn)的苦難，而在于使其體悟面對(duì)苦難的態(tài)度與精神。“超越日常生活的殘酷境遇把人類的獸性和神性以極端的方式展示在作品中，而作為人類生存主體的大多數(shù)人則是在無法逃避的日常生活中面對(duì)個(gè)體的價(jià)值選擇”。[2]一個(gè)民族的堅(jiān)韌之處，不僅在于成人如何面對(duì)苦難，更在于孩子們的態(tài)度與精神，因?yàn)樗麄兪切切侵穑俏磥淼南Ｍ?/p>

作為歷史的見證，《布倫迪巴》曾吸引了上萬名猶太難童的目光，并深深地打動(dòng)了他們。對(duì)于那些曾被關(guān)押在特萊津集中營的兒童來說，當(dāng)時(shí)無論是參與演出還是觀看演出，《布倫迪巴》都為他們帶來了慰藉，為他們灰暗的童年增添了一抹奇特的亮色。它是綻放在囚牢里的自由之花，是猶太民族的孩子們在二戰(zhàn)罹難時(shí)所展示的態(tài)度與精神。

《囚籠里的自由之花》的問世，使得《布倫迪巴》的意義遠(yuǎn)不止于此。它不僅給集中營孩子們的灰暗生活帶來一絲絲光亮，也給集中營的成人提供了暫時(shí)的心靈避難所。這對(duì)于他們，可謂生命中的稻草、黎明之前的曙光。孩子們通過勇敢演出，毅然向納粹吶喊：“你可以打死我，但你永遠(yuǎn)打不敗我！”這是何等的勇氣！而這種勇氣，來自民族的記憶與傳承。作者在書中列舉了漢斯·克拉薩、雅各布·愛德斯坦、凡特·艾辛格、弗里德爾·蒂柯等一大批猶太藝術(shù)家的資料。這些藝術(shù)家雖然置身于水深火熱之中，但他們無懼死亡的威脅，用心輔導(dǎo)孩子們，以傳遞星星之火。正因?yàn)橛衼碜悦褡骞亲永锏挠職?，才使得猶太民族雖歷盡滄桑，仍堅(jiān)強(qiáng)地走到了今天。

劉耀輝先生通過此書不僅想讓讀者見證苦難，感受面對(duì)苦難的勇氣，更想剖析相關(guān)的人和族群的反思。首先是猶太民族自身的反思。二戰(zhàn)中，面對(duì)納粹殘暴的踐踏和蹂躪，智慧的猶太人為什么選擇了沉默和隱忍？小說中的孩子們不乏勇氣、善良和智慧，但最終打敗布倫迪巴的是團(tuán)結(jié)一致的反抗精神。其次是納粹分子的反思。比如魯?shù)婪颉ず账?，他在給妻子的訣別信中寫道：“我曾深信的整個(gè)思想、整個(gè)世界完全基于錯(cuò)誤的前提，因此它們不可避免地崩潰。不幸的是，這樣的覺醒對(duì)現(xiàn)在的奧斯維辛慘遭殺害的數(shù)百萬人來說，來得太遲了?！痹俅危聡膽?zhàn)后反思。德國立碑紀(jì)念亡靈，德國首腦甚至下跪道歉，但這一切不能讓600多萬猶太人起死回生，不能讓150多萬的猶太兒童重回父母的懷抱。作者在書中不斷地發(fā)出警示：警惕將來有一天布倫迪巴會(huì)重新回來！“戰(zhàn)爭對(duì)生命的摧殘，不僅是對(duì)整體人類的沉重打擊，同時(shí)也是對(duì)個(gè)體人生的無情傷害。在人類的記憶中，戰(zhàn)爭是一道永難抹去的心理印痕。戰(zhàn)爭苦難的承受者是每一個(gè)鮮活的生命，無論是生命的毀滅，還是身體的傷殘，無論帶來的是光輝的榮耀，還是無盡的傷痛，戰(zhàn)爭留給生命的，永遠(yuǎn)都是揮之不去的身心苦痛。” [3]這是我們面對(duì)歷史的必要警醒，戰(zhàn)爭給我們帶來的傷痛已經(jīng)成為巨大的歷史傷疤，是人類發(fā)展時(shí)刻不能忘記的歷史記憶。由此及彼，對(duì)于1937年南京大屠殺，劉耀輝先生在書中借用何建明先生的話做出反思：“人們并不關(guān)心歷史，我覺得這是相關(guān)作品缺失的一個(gè)很重要的原因”，“中國人喜歡說自己寬容，但沒有一個(gè)偉大民族會(huì)漠視自身經(jīng)歷的苦難”。只有正視歷史，反思苦難，屈辱的時(shí)代才不會(huì)重新回來。

雖然本書的情感異常沉重，但作者盡力以詩意化的方式表達(dá)。劉勰有云：“夫綴文者情動(dòng)而辭發(fā)，觀文者披文以入情?！薄扒椤笔俏膶W(xué)作品詩意化的主體，是作者與讀者產(chǎn)生共鳴的紐帶，是審美感悟的基礎(chǔ)。劉耀輝先生在書中以兩種姿態(tài)來表達(dá)他的情感。一種是隱身術(shù)，借代言人傳情。在童話《布倫迪巴》中，作者借金大鐘、藍(lán)拱窗、黑水牛等人物表達(dá)了對(duì)派柴克兄妹的關(guān)愛；以派柴克兄妹的角度描寫了賣牛奶人、警察和布倫迪巴等惡人的嘴臉、言行；借大黃狗、白貓和小麻雀之口喊出了與邪惡斗爭的口號(hào)。另一種是直接現(xiàn)身術(shù)。作者在附記《囚籠里的自由之花》中直抒胸臆，從內(nèi)容上說，這部分主要是為《布倫迪巴》提供相關(guān)檔案、背景史料等，需要作者持客觀的態(tài)度。但字里行間，讀者卻能深切體會(huì)到劉耀輝先生壓制不住的一觸即發(fā)的情感。“我很快進(jìn)入了書中的世界，為特萊津集中營的孩子們揪心不已?！薄耙?，這些孩子可不是作家筆下虛構(gòu)的人物，而是活蹦亂跳的生命啊?！薄斑@個(gè)被輕易抹去生命的少年得以永遠(yuǎn)活在我們的記憶之中，時(shí)時(shí)提醒著我們珍惜和平、珍視自由?！薄跋嘈拧恫紓惖习汀穼?huì)成為一根鋼針，長長地嵌入我們的記憶，時(shí)時(shí)刺痛我們的心靈?！薄@樣滲透作者情感的話在文中比比皆是，讓情感力透紙背。

詩意化的表達(dá)需要詩意化的氛圍。用詩意抵抗粗鄙，是知識(shí)分子的責(zé)任和使命。作者為童話《布倫迪巴》營造了童話般的氛圍，透過孩子們的眼睛，讀者看到美麗純凈的小鎮(zhèn)；通過孩子們的想象，讀者聽到金大鐘、藍(lán)拱窗和黑水牛等一切生靈的心聲；隨著孩子們的歌聲，讀者感受到了生活中的浪漫；透過孩子們純潔的心靈，讀者堅(jiān)信正義戰(zhàn)勝邪惡。在附記《囚籠里的自由之花》中，劉耀輝先生盡力踐行詩意化的表述。“家人都已睡下，窗外飄著冬雨，越發(fā)襯出夜的寂靜。”“隨著整個(gè)人迅速消瘦下去，靈魂卻漸漸變得豐滿起來——我感覺自己仿佛變成了一把火把”……這些表述讓讀者置身于一個(gè)有血有肉、有情有愛、有喜有悲的文本氛圍中。作品以充盈的情感去激發(fā)讀者的想象，點(diǎn)燃深埋在讀者心中的火花。這種詩意化的表達(dá)既符合兒童文本的特點(diǎn)，也展現(xiàn)了一個(gè)知識(shí)分子的見識(shí)與深度。

美國著名劇作家托尼·庫什納認(rèn)為：“在現(xiàn)代社會(huì)，只寫作是不夠的，你必須同時(shí)是一個(gè)作家，并且還要在某個(gè)說教故事里扮作主人公。在這個(gè)故事里，你要么成功，要么失敗。你的作品要么流行，要么過時(shí)；要么受歡迎，要么被冷落。獎(jiǎng)勵(lì)是非常豐厚的，懲罰也是極其悲慘的。它是個(gè)零和游戲：你要么贏，要么輸?！?[4]劉耀輝先生披荊斬棘，最終孕育出一朵奇葩，它不僅讓作者的靈魂更為豐滿，也使得讀者的靈魂更為豐滿。

參考文獻(xiàn)

[1][俄]陀思妥耶夫斯基. 《罪與罰》序言[M]. 岳麟，譯. 上海：上海譯文出版社，1995：3.

[2]叢鑫. 金陵十三釵：殘酷境遇中的人性審視[J]. 名作欣賞，2009（21）.

[3]黃健. 戰(zhàn)爭與人生苦難的審視——從人學(xué)視閾看民國作家的戰(zhàn)爭書寫[J]. 西部學(xué)刊，2014（4）.

[4][美]于爾根·沃爾夫. 創(chuàng)意寫作大師課[M]. 史鳳曉，刁克利，譯. 北京：中國人民大學(xué)出版社，2013：264.