李歐梵

我研究魯迅的心路歷程——《鐵屋中的吶喊》新版序言

浙江大學(xué)決定重新出版我的部分著作，包括這本研究魯迅的小書，我不勝汗顏。這本書原是英文著作，出版于1987年，由尹慧珉女士翻譯成中文，最初大繁體字版1991年由香港三聯(lián)書店出版，至今已有二十五年了。我回顧自己的這一段漫長的學(xué)術(shù)心路歷程，頗有所感，現(xiàn)在也趁這個(gè)機(jī)會，略疏己懷。

我雖然生在大陸，卻是在臺灣長大。在中學(xué)和大學(xué)讀書時(shí)代，“白色恐怖”的陰影無處不在。魯迅的作品屬于禁書，我只聞魯迅其名而已。1962年到美國留學(xué)，先在芝加哥，課余就到遠(yuǎn)東圖書館找魯迅的作品來讀，完全出于對“禁書“的好奇。不料越讀越有興趣，一年過后，幾乎把他所有的作品——翻譯除外——都讀完了。除了魯迅之外，我還瀏覽了大量的左派作家——如茅盾、巴金、曹禺等——的作品（因?yàn)檫@些在臺灣都在被禁之列），逐漸對五四新文學(xué)產(chǎn)生濃厚的興趣。然而當(dāng)時(shí)我忙于應(yīng)付繁重的課業(yè)，無暇顧及中國文學(xué)。

次年我轉(zhuǎn)學(xué)哈佛，拜師名教授史華慈（Benjamin Schwartz），學(xué)的是中國思想史，對文學(xué)興趣不減，但只把它當(dāng)作業(yè)余愛好。然而，到了博士論文選題時(shí)，我還是選了五四作家的浪漫情懷作為題目，后來成書出版，即《中國現(xiàn)代作家的浪漫一代》。在哈佛求學(xué)期間，我也到其他科系旁聽，并大膽選了當(dāng)年鼎鼎大名的心理學(xué)家艾理生（Erik H. Erikson） 的研究生課，艾氏正在寫一本關(guān)于印度領(lǐng)袖甘地的書，從心理和文化的角度來探討甘地的一生，我覺得饒有趣味。他問我要寫什么題目，我先想到郁達(dá)夫，后來決定寫魯迅，也沿用他的方法，把魯迅和他父親的關(guān)系作為心理分析的基礎(chǔ)，探討他成長時(shí)期的認(rèn)同危機(jī)，一路發(fā)展到他選擇文學(xué)這個(gè)行業(yè)。料不到艾理生對我的魯迅研究報(bào)告大為欣賞，這才激發(fā)我繼續(xù)研究魯迅的興趣。我完成博士論文后，到香港中文大學(xué)崇基學(xué)院任教，為學(xué)生做公開演講，就以魯迅的“內(nèi)心世界”為主題，還把講稿寫成文章，在《明報(bào)月刊》發(fā)表。于是不知不覺地走向魯迅研究的“不歸路”。時(shí)當(dāng)1970年，距今已有將近半個(gè)世紀(jì)。

沒有想到這條路如此漫長。1972 年秋我到普林斯頓大學(xué)任教，此時(shí)我的博士論文已經(jīng)修改完成，即將成書，準(zhǔn)備寫第二本書，向校方提出的研究計(jì)劃就是關(guān)于魯迅的，但又不知如何下手。我發(fā)現(xiàn)艾理生的理論不夠用，因?yàn)殛P(guān)于魯迅的資料雖多，但“心理”方面的資料又從何找起？他的幼年和成長過程或者可以用艾理生的方法研究，他的后半生又如何交代？魯迅所走的路，顯然和甘地不同。他是一個(gè)作家，生平寫了大量的文學(xué)作品，又如何用心理分析來處理？我發(fā)現(xiàn)自己的初步研究太淺薄了。于是我彷徨起來，不知如何是好。在普林斯頓四年，學(xué)術(shù)上一事無成，最終被大學(xué)解雇，沒有拿到終身職。解雇的原因之一，就是我的魯迅研究文章不夠格，特別是我呈上送審的關(guān)于《野草》的初稿，此稿我花了整整一個(gè)暑假，寫了又寫，但寫完后卻被審核委員會的一個(gè)同事說：“壞極了！”（Terrible）。說這句話的是我當(dāng)年的同事和好友Robert Darnton，他后來成為鼎鼎大名的法國文化史大師、哈佛圖書館的館長。他是為了我好，才警告我要改寫。這一下慘了，我生平第一次信心全失，“野草”也成了我的“咒”——可能魯迅在天之靈更不滿意，對我揶揄冷笑！

1976年我僥幸得到印第安納大學(xué)的教職，但教的是中國文學(xué)，而且古今兼具。我臨時(shí)抱佛腳，急忙在文學(xué)方面惡補(bǔ)，卻也發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我真正的興趣就是文學(xué)。我心目中的魯迅本來就是一個(gè)文學(xué)家——或者可以說是一個(gè)有深刻思想的文學(xué)家，所以還是必須從他的文學(xué)作品著手，而把他的思想融入文學(xué)分析之中，心理的因素只能作參考。

然而說來容易做時(shí)難，如何用文學(xué)的方法處理魯迅的思想？如果專注分析個(gè)別作品的話，又如何能看到魯迅的全貌？20世紀(jì)六七十年代的美國學(xué)界，雖有少數(shù)學(xué)者發(fā)表關(guān)于魯迅的論文，但大多是個(gè)別小說的文本分析，沒有一部完整的傳記（中國的情況恰好相反，魯迅的傳記層出不窮），只有一兩本勉強(qiáng)算數(shù)（如William Lyell 的Lu Hsüns Vision of Reality，1976），但還是不夠全面。令我衷心佩服的只有兩位學(xué)者，一是我在臺大的業(yè)師夏濟(jì)安教授，一是哈佛的韓南教授，二人現(xiàn)皆已作古。夏濟(jì)安先生的兩篇論魯迅的文章《魯迅作品的黑暗面》和《魯迅和左聯(lián)的解散》，收于他的《黑暗的閘門》（The Gate of Darkness）一書（英文版早已在1968年出版，中文譯本終于在今年由香港中文大學(xué)出版社出版），我早已讀過，大開眼界，覺得這才是真正有創(chuàng)見。韓南教授的長文《魯迅小說的技巧》（The Technique of Lu Hsüns Fiction），1974 年在《哈佛學(xué)報(bào)》分兩期刊載，給我的震撼同樣巨大，我沒有想到這位享譽(yù)西方學(xué)界的中國古典小說專家竟然對魯迅有如此深厚而獨(dú)到的見解，而且所下的研究功夫驚人，他把魯迅早期所受的歐洲文學(xué)影響的資料全數(shù)搜齊，并將之放在一個(gè)結(jié)構(gòu)主義式的“反諷”（irony） 理論框架中來分析。我自慚形穢，幾乎想放棄，但又覺得對不起自己，還是咬緊牙關(guān)，步二人的后塵，繼續(xù)研究下去。

1982年我轉(zhuǎn)往芝加哥大學(xué)任教，于是決定從頭做起，放棄以前寫的所有草稿，還是規(guī)規(guī)矩矩地，以樸實(shí)的筆法把魯迅的生平、思想和他的文學(xué)作品連接起來。也完全揚(yáng)棄了艾理生的“心理傳記”的方法，把重心轉(zhuǎn)向魯迅的作品，也盡可能分析所有的我認(rèn)為重要的作品，而不局限于小說。本書的英文初稿終于在20世紀(jì)80年代初在芝加哥完成，但仍然由印第安納大學(xué)出版社出版，作為該社“中國文學(xué)和社會叢書”的一種。一拖再拖，正式出版日期已是1987年了。雖然拖延至此，如果沒有幾位同行的鼓勵和協(xié)助，還是遙遙無期。最關(guān)鍵性的時(shí)刻是1981年，適逢魯迅一百周年誕辰，我申請到一筆基金，在該年7月開了一個(gè)“魯迅和他的遺產(chǎn)”國際學(xué)術(shù)會議，論文集也交給我編輯，我從中獲益良多。這本書似乎也有中文譯本，內(nèi)中有幾篇名文，出自名家如林毓生、卜立德（David Pollard）、胡志德（Theodore Huters） 和日本的學(xué)者丸山升等人之手。有了這本論文集，我覺得如虎添翼，終于完成了自己的《鐵屋中的吶喊》。

二十多年以后回頭看，這本小書也只能作為入門讀物，為有興趣的學(xué)子鋪路。90年代以降，中文方面研究魯迅的著作層出不窮，也大多超越了過去的意識形態(tài)框架，鉆研甚深，此處無法一一列舉了。我寫這篇新序言的目的之一，就是交代本書初成形時(shí)，六七十年代美國的魯迅研究背景。

本書的內(nèi)容分為三大部分：第一部分描述魯迅成長的個(gè)人和文化背景，我特別關(guān)注中國傳統(tǒng)對他這一代知識分子的影響。這是一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的大問題，我只勾畫出一個(gè)輪廓，最主要的是突出他對于中國傳統(tǒng)的另一面——我稱之為“抗傳統(tǒng)”——的濃厚興趣。最近在課堂上講魯迅，我又加上一個(gè)名詞——“幽傳統(tǒng)”——來界定魯迅對于中國文學(xué)和文化（特別是古小說）中神鬼的偏愛。這種“鬼氣”是他的創(chuàng)作來源之一，不可忽視。傳統(tǒng)和現(xiàn)代的文化關(guān)系，一直是我研究的中心課題。然而現(xiàn)代文學(xué)如何面對傳統(tǒng)而做出“創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化”？這個(gè)觀念是林毓生率先從思想史的角度提出來的，我認(rèn)為也適用于文學(xué)創(chuàng)作，特別當(dāng)我們討論文學(xué)上的所謂“現(xiàn)代性”問題的時(shí)候。

第二部分共四章，專門討論魯迅的創(chuàng)作文類：短篇小說、散文詩和雜文。我把魯迅定義為現(xiàn)代作家，他的小說和散文詩充滿了藝術(shù)。我從文學(xué)形式著手，從他的作品中看到各種現(xiàn)代性的藝術(shù)技巧。第三章標(biāo)題原是“The Technique of Modernity”，中文本譯成“現(xiàn)代化技巧”，一字之差，不能算全錯(cuò)，但是把“現(xiàn)代性”的復(fù)雜含義曲解了。眾所周知，西方文學(xué)上有所謂“現(xiàn)代主義”（Modernism） 的各種潮流和面貌，總的來說，背景來自歷史和文化上的“現(xiàn)代性”，或可說是現(xiàn)代性的產(chǎn)物，但是不能把文化史和文學(xué)上的“現(xiàn)代性”劃等號。何況西方的現(xiàn)代主義藝術(shù)和中國現(xiàn)代文學(xué)之間也有相當(dāng)大的差距，此中還牽涉多年來糾纏不休的“寫實(shí)主義”問題。我在分析魯迅小說的兩章中，用了一點(diǎn)當(dāng)時(shí)甚為流行的敘事學(xué)（narratology）的理論，又加上了一點(diǎn)“原型”的象征方法，現(xiàn)在看來，實(shí)在膚淺，但已經(jīng)無法補(bǔ)救。唯一的突出點(diǎn)也許是它與當(dāng)時(shí)中國“魯學(xué)”把魯迅作為“革命導(dǎo)師”的“上綱上線”做法大相徑庭，也許至少對初入門的大學(xué)生有點(diǎn)新鮮感。

第二部分應(yīng)該是整個(gè)論證的核心篇章，而核心的核心就是討論《野草》的第五章，也是我花最大功夫?qū)懙囊徽?。此章恰好在全書十章的中間，這不是偶合，而是故意安排的，它帶出全書的主題：魯迅的整個(gè)內(nèi)心世界有一個(gè)“黑暗的中心”，這個(gè)“黑暗”世界指的不是魯迅本人的性格，而是他的藝術(shù)精神和靈感。夏濟(jì)安先生早已提出這個(gè)看法，我克紹箕裘，只不過把魯迅的寫作藝術(shù)擴(kuò)大，和中國文化傳統(tǒng)的“幽靈面”連在一起而已。我的這個(gè)“野草情結(jié)”和80年代中國的魯迅研究學(xué)界的氣氛格格不入，先是在受邀參加在北京舉行的魯迅誕辰一百周年的大會上，不準(zhǔn)報(bào)告我關(guān)于《野草》的論文；后來在1986年又來北京參加魯迅逝世四十周年紀(jì)念大會，我在大會上提交的論文——《魯迅與現(xiàn)代藝術(shù)意識》（放在本書的附錄），也引起了一段小風(fēng)波。那次會議由中國社科院文學(xué)所主持，錢鍾書先生還特別在會議開幕禮上講話，要大家暢所欲言，自由交換意見，氣氛很好。然而我宣讀那篇論文之后，不少國內(nèi)魯迅學(xué)者當(dāng)場發(fā)難，群起而攻之，認(rèn)為我對魯迅不敬，甚至故意調(diào)侃他對裸體畫的興趣，總之“政治不正確”。我自以為是，絕不退讓。事過境遷，現(xiàn)在回想起來，雙方都有點(diǎn)好笑。不過，我用了“現(xiàn)代藝術(shù)意識”一詞，就是為了繼續(xù)探討魯迅的 《野草》。最近我重讀《野草》，又發(fā)現(xiàn)不少和中國傳統(tǒng)文學(xué)和西方現(xiàn)代文學(xué)相通之處。且舉一個(gè)例子：《影子的告別》里面，非但有尼采的影子（《查拉圖斯特拉如是說》），也有莊子（《齊物論》中的“罔兩問景”片段）和陶淵明（“影答神”和“神釋”），由此可以證明這篇散文詩融匯中西，既脫胎于傳統(tǒng)，又做了極為現(xiàn)代性的藝術(shù)轉(zhuǎn)化，并汲取了一個(gè)來自西方的“機(jī)警語”（epigram） 的形式，把思想性的斷片化為一種“思考圖像”（德文叫作“Denkbild”，是一位研究本雅明的學(xué)者對他的文體的評價(jià)），當(dāng)然，內(nèi)中也含有波特萊爾散文詩的意象。這一切都說明，魯迅的《野草》——與他的部分小說和其他作品一樣——非但可與同時(shí)期歐洲現(xiàn)代主義的經(jīng)典作品抗衡，而且也可作為世界文學(xué)的經(jīng)典。

說到這里，我必須承認(rèn)，在這一方面我受到另一位大師——捷克的漢學(xué)家普實(shí)克（Jaroslav Pru?ek） ——的影響頗大。普氏于1967—1968年間來哈佛客座一年，我選了他的課。他對魯迅的看法別樹一幟，認(rèn)為魯迅作品的特征是“抒情性”，乃來自中國古典精英文學(xué)中的詩詞的散文，但到了晚清民初，它演變成一種很主觀的個(gè)人性文學(xué)情操，因此十分現(xiàn)代，和20世紀(jì)初葉的歐洲現(xiàn)代主義的“抒情”傾向遙相呼應(yīng)。妙的是，作為一個(gè)來自東歐共產(chǎn)主義國家的學(xué)者，普實(shí)克竟然看重魯迅作品的文學(xué)技巧和形式，而不重內(nèi)容的意識形態(tài)，令我大開眼界。他在《哈佛學(xué)報(bào)》發(fā)表的一篇短文，論魯迅的早期作品“懷舊”，認(rèn)為是現(xiàn)代文學(xué)的“先驅(qū)”，雖然全篇還是文言，但寫作技巧已經(jīng)很現(xiàn)代了，用的是“主觀”視角。他的另一篇長文，討論魯迅和郁達(dá)夫，認(rèn)為兩人作品的風(fēng)格基本上是以“抒情”為主調(diào)的，和30年代左翼作家如茅盾的“史詩”風(fēng)格不同，二者之間形成一種緊張和吊詭關(guān)系，也可說是中國現(xiàn)代文學(xué)的兩個(gè)大主題。我于1980年把他的幾篇論文結(jié)集出版，就遵守他的意思，以《抒情和史詩》（The Lyrical and the Epic） 為書名?？上霭鏁r(shí)他剛剛過世。

最近我到布拉格去參加紀(jì)念他逝世一百一十周年的會議，就以此為題寫了一篇論文。但沒有料到普氏在捷克的弟子們竟把我視為他在美國的傳人，而美國的同行和部分中國學(xué)者卻把我放在他的對手夏志清教授的門下，真是何其榮幸。其實(shí)在魯迅研究方面，我受志清先生的影響甚少，雖然他的《中國現(xiàn)代小說史》中的魯迅一章還是我翻譯的。夏先生也頗推崇魯迅的小說技巧，但他用的是一個(gè)源自英國理論家李維斯（F. R. Leavis） 的尺度，認(rèn)為偉大的文學(xué)作品除了技巧之外，必須有道德情操。夏先生自己不喜歡魯迅，對魯迅的政治立場極為不滿，和他的兄長濟(jì)安先生基于人道主義的同情心有所差異。濟(jì)安先生也更看重魯迅語言的藝術(shù)價(jià)值，在《魯迅作品的黑暗面》中，他最早提出《野草》中所用的文字的獨(dú)特性（如《墓碣文》中的文言白話交錯(cuò)），對我的啟發(fā)太大了。

本來我希望把他的小說和雜文連在一起，以跨文類的方式研究其互動關(guān)系，但沒有如愿以償。關(guān)于魯迅雜文的那一章（第六章）是草草寫成的，僅將之和中國傳統(tǒng)的“文章”風(fēng)格比較，沒有探討其文體和內(nèi)容的辯證關(guān)系。況且中國大陸學(xué)界研究魯迅雜文的論文車載斗量，我看厭了，自己寫的時(shí)候，反而太避重就輕，沒有仔細(xì)討論它的社會性和政治性。雖然我還是看重他早期雜文的文學(xué)價(jià)值。本書譯者尹慧珉在《譯后》中特別指出：“使人感到有些狹窄，尚可做進(jìn)一步的探討?！迸u得很中肯。我對整個(gè)第三部分（“關(guān)于文學(xué)和革命”）的三章也不滿意，覺得寫得太草率。但現(xiàn)在已經(jīng)沒有時(shí)間和精力來補(bǔ)救了。

眾所周知，魯迅晚年深受蘇聯(lián)文藝?yán)碚摰挠绊懀珜Ω锩蟮奶K聯(lián)文壇現(xiàn)實(shí)卻知之甚少，甚至從日文資料中“瞎子摸象”。我從英文資料中找到一部分關(guān)于蘇聯(lián)文藝?yán)碚摰脑u論，多出于美國蘇聯(lián)專家之手，可能有偏見。西方的馬克思主義學(xué)者，也一向輕視蘇聯(lián)文藝?yán)碚?。如今大量俄文檔案已經(jīng)開放，然而中國“魯學(xué)”專家們鮮有涉獵，語言有障礙，實(shí)為憾事。我認(rèn)為魯迅的革命理論沒有什么創(chuàng)見，完全是一種“延伸話語”（derivative discourse），他試圖把蘇聯(lián)的理論硬搬到中國，將之和30年代中國的政治環(huán)境接軌，但現(xiàn)實(shí)和理想之間的差距太大了。即便從理論出發(fā)，也必須深諳馬克思文藝的傳統(tǒng)，魯迅在這方面明顯不足。和瞿秋白相較，后者顯然熟悉得多，可惜我在書中完全沒有處理這個(gè)問題。最近我的學(xué)生張歷君的博士論文即將出版，專門研究瞿秋白的理論，他發(fā)現(xiàn)瞿和意大利革命思想家葛蘭西（Antonio Gramsci）頗有相似之處。作為一個(gè)“革命理論家”，魯迅比不上瞿秋白，還是顯得太過“憤世嫉俗”（cynical）了，沒有瞿秋白那么有理想，但又不失文人心態(tài)。我至今還是認(rèn)為，魯迅思想最弱的一環(huán)就是他關(guān)于革命與文學(xué)的理論。我自己對馬克思文藝?yán)碚摰膫鹘y(tǒng)掌握不足，遑論蘇聯(lián)文藝?yán)碚?，因此研究得也不深入。然而至今我還沒有讀到超越“庸俗理論”的研究魯迅和馬克思文藝的新著作，看來連這門學(xué)問也式微了。

走筆至此，我的這篇“檢討”也應(yīng)該結(jié)束了。再次感謝多年來不少同行和學(xué)子對本書的厚愛，把此書作為參考資料，使之廣為流傳。但愿這本書還沒有成為“明日黃花”，仍有它的用途，我則感激不盡。

2016年7月26日，于香港九龍?zhí)猎⑺?/p>

哈佛，哈佛——《我的哈佛歲月》新版序言

我的這本小書，歷經(jīng)海峽兩岸暨港澳的繁體字和簡體字版之后，竟然又要再版了。意外之余，也不無好奇：難道還有新一代的讀者愿意看？他/她們看這本書“居心何在”？而我呢，是否應(yīng)該對書中的一些“不負(fù)責(zé)任”的言論有所交代？最重要的是：我2004年從哈佛大學(xué)提前退休，返回香港任教，至今也有12年了，哈佛當(dāng)然變了很多，我的這本書是否過時(shí)了？于是我不得不翻看此書的前言和結(jié)語（剛好寫于2004年年底），覺得有一個(gè)大缺陷，如今已無法補(bǔ)救：這本書本來就是為一般讀者而寫，所以學(xué)術(shù)深度明顯不足。但如今也無從著手，否則得寫一本學(xué)術(shù)性的自傳，這是一個(gè)艱巨的工作，目前我已無能為力。只好利用這個(gè)機(jī)會再做一次“自我檢查”和反省。

我自認(rèn)這本書的第一部（“在哈佛求學(xué)的日子”）比第二部（“在哈佛教學(xué)的日子”）好看，因?yàn)榍罢呋蚨嗷蛏倜鑼懥宋抑R上的心路歷程，自認(rèn)為并不過時(shí)；而后者如今讀來更令我汗顏。但是我覺得我也對得起哈佛同事對我的眷顧，雖然我提早退休（這在哈佛幾乎是離經(jīng)叛道的事），但我的繼任者王德威教授絕對比我優(yōu)秀，近十年來他在學(xué)術(shù)方面的成就，有目共睹，也改變了中外學(xué)界整個(gè)中國現(xiàn)代文學(xué)研究的方向和方法，使得中國文學(xué)研究不再以西方理論為圭臬（雖然他的訓(xùn)練本來就是比較文學(xué)和理論），而是重新厘清中國古今文學(xué)的理論傳統(tǒng)，并以之和西方理論相參照。我不但為他感到驕傲，而且也為哈佛深慶得人。最近我接觸到他訓(xùn)練出來的幾位高材生，更覺他們才華出眾。畢竟“長江后浪推前浪”，如此學(xué)術(shù)研究才能進(jìn)步。如今，哈佛的中國文學(xué)研究絕對是美國學(xué)界首屈一指的。我自認(rèn)離開這個(gè)領(lǐng)域的決定是對的，因?yàn)槲业呢暙I(xiàn)也只能到此為止，何況后繼有人。

然而，近年來在香港，我于教學(xué)經(jīng)驗(yàn)上也頗有所得，逐漸開拓了另一個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域：以比較文化和文學(xué)的角度來研究跨學(xué)科的人文題目。雖不深入，但也自得其樂，也令我更珍惜當(dāng)年在哈佛的經(jīng)驗(yàn)。書中提過，我的“狐貍型”學(xué)問大多是在旁聽的課中培養(yǎng)出來的。值得欣慰的是，在香港中文大學(xué)，我也訓(xùn)練出幾位高材生（大多來自內(nèi)地），其中也有人申請到哈佛做訪問學(xué)者或?qū)W生，我再三提醒他們要多旁聽其他學(xué)科的課，而不必只做專業(yè)研究。哈佛的優(yōu)點(diǎn)正在于此，它的科系繁雜，五花八門的課和各種學(xué)術(shù)演講和座談，數(shù)不勝數(shù)，這些學(xué)術(shù)“盛宴”，任何去哈佛的人（包括游客）都不可錯(cuò)過。我如果年輕三十歲，必會返回哈佛做旁聽生。

由此思之，我認(rèn)為哈佛的長處就在于它兼容并包，各路英雄豪杰來此齊聚一堂，切磋各種學(xué)問，使它變成一個(gè)學(xué)問和知識的大薈萃。有時(shí)也亂成一團(tuán)，但毫無“管理”的痕跡。這才是第一流大學(xué)的本色，幾乎和當(dāng)今香港的大學(xué)所標(biāo)榜的企業(yè)管理制度背道而馳。也許，我離開十多年后，可能哈佛也“企業(yè)化”了，然而從校方寄來的刊物報(bào)道中，我還是看到不少令我興奮的消息?？傊?，哈佛還是值得去的，特別是做短期的訪問。那么，做長期的本科生或研究生又如何？據(jù)聞，每年申請哈佛的中國學(xué)生多如過江之鯽，而哈佛校園中也到處是黃面孔，到處都能聽到普通話，更有不少富家貴人子弟進(jìn)入哈佛校園。我對于這個(gè)現(xiàn)象的反應(yīng)相當(dāng)矛盾：一方面我為哈佛慶幸，得天下之英才而教之，是任何好大學(xué)的目標(biāo)；另一方面，我也不禁為哈佛和中國的下一代擔(dān)憂，到底有多少中國學(xué)生是真正為求學(xué)而來，而不是為了“鍍金”？

我在哈佛任教時(shí)，已經(jīng)看到一個(gè)令我不悅的現(xiàn)象：查理士河彼岸的商學(xué)院和肯尼迪行政學(xué)院，特別是后者，每年招收了大批各國官員來“受訓(xùn)”，亞洲地區(qū)的尤其多。這種“短期訓(xùn)練”，美其名曰“留學(xué)”，其實(shí)和學(xué)術(shù)無關(guān)，而更近于“公關(guān)”。我曾為此和一位知名的哈佛學(xué)者爭論，因?yàn)樗麨檫@種短期訓(xùn)練班沾沾自喜，認(rèn)為哈佛的影響遍及全世界，各國政府和商界都有“哈佛人”。我的一位哈佛學(xué)生曾經(jīng)戲稱肯尼迪學(xué)院是一個(gè)“派對學(xué)院”，幾乎每天開派對，好讓各國要員拉關(guān)系。他也許言之過激，但也不無道理。至少，在“彼岸”受訓(xùn)的官員學(xué)生，本來就和“哈佛燕京學(xué)社”和哈佛其他研究中心每年經(jīng)過嚴(yán)格遴選后請來的學(xué)者和學(xué)生，在本質(zhì)上有所不同。

也許，全球資本化以后的大學(xué)本身也已經(jīng)變了質(zhì)。如果屬實(shí)，哈佛也不過浪得虛名，不值得去了，至少芝加哥大學(xué)的嚴(yán)肅學(xué)術(shù)氣氛要好得多。也許這是我的偏見。總而言之，我希望各位學(xué)子，特別是本科生，不要因哈佛之名而去申請。據(jù)聞，中國內(nèi)地的父母親望子女成龍成鳳，拼命要把孩子送到哈佛。我認(rèn)為大可不必，還不如申請到學(xué)生較少但同樣是第一流的小大學(xué)，即所謂的“Liberal Arts Colleges”，畢業(yè)后再申請到哈佛也不遲。但是到了那個(gè)階段，哈佛就不見得是唯一的選擇了。

我在書中的第一部分提過，我申請到哈佛讀中國歷史純屬偶然，進(jìn)入這個(gè)學(xué)術(shù)殿堂之后才逐漸從名師學(xué)習(xí)，領(lǐng)悟到所謂“漢學(xué)研究”是怎么一回事。我的指導(dǎo)老師史華慈（Benjamin Schwartz）是一個(gè)學(xué)識廣博的大師，他一向不分古今中外，所有的人文學(xué)問，都在他的視野之中，能夠做他的學(xué)生是我的福氣。至今還有不少我的學(xué)生對我說，我在課堂上的作風(fēng)，和一般教授不同，似乎不講“專業(yè)”而故意天馬行空，作各種比較。這當(dāng)然得自先師的教誨。然而嚴(yán)格說來，史華慈并不是一位漢學(xué)家，而是一位跨學(xué)科的人文學(xué)者，如今他這類的學(xué)者也逐漸凋零了，甚至后繼無人。

除了史華慈之外，我當(dāng)年尊重的幾位同事，如考古學(xué)家張光直、古典小說專家韓南（Patrick Hanan，我寫《韓南教授的治學(xué)和為人》一文時(shí)，他尚健在）和中國近代史學(xué)者孔飛力（Philip Kuhn），皆已作古，令我不禁感到歲月無情。每當(dāng)憶及和他們相處的情景，我總是唏噓不已。在本書的第二部分，我只顧及談自己的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，卻對我任教的東亞語言和文化系的同事著墨不多。每在報(bào)章雜志或?qū)W術(shù)型刊物上讀到他們的報(bào)道和論文，都羨慕不已。尤其是我一向敬重的宇文所安（Stephen Owen），他是一位罕見的奇才，近年來終于在中國大為走紅，乃實(shí)至名歸。還有剛退休的荷蘭學(xué)者伊維德（Wilt Idema），稍后請到的李惠儀和田曉菲（宇文的夫人）等，加上王德威，至少在中國文學(xué)方面，可謂陣容鼎盛。

哈佛的中國研究由來已久，它的基礎(chǔ)是漢學(xué)，而不是當(dāng)代中國研究。近年來，《鄧小平傳》的作者傅高義（Ezra Vogel）和研究“文革”的馬若德（Roderick MacFarguhar）大出風(fēng)頭，使得不少中國學(xué)生以為哈佛的費(fèi)正清中心才是獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的學(xué)術(shù)重地。其實(shí)不然。從傳統(tǒng)漢學(xué)的立場來看，做現(xiàn)當(dāng)代“中國窺視”（China-watching）的都不是學(xué)問。妙的是先師史華慈也是這個(gè)領(lǐng)域的奠基人物，他早期的著作《中國的共產(chǎn)主義與毛澤東的崛起》 至今早已成為經(jīng)典。他不時(shí)寫幾篇評論當(dāng)代中國政治的文章，見解獨(dú)到，我在書中《史華慈教授》一章中略略提過。他不是當(dāng)代政治的應(yīng)聲蟲，而是真正的尊敬中國傳統(tǒng)，把當(dāng)代中國作為引領(lǐng)到傳統(tǒng)的一條路。他可以從研究中共到研究嚴(yán)復(fù)的翻譯，又從嚴(yán)復(fù)回到先秦百家，三本書的面貌完全不同，合在一起讀，才可以“窺視”到他學(xué)問的淵博。

我之所以再三提到我的老師史華慈，恰是因?yàn)樵谶@個(gè)專業(yè)掛帥的時(shí)代，他所代表的學(xué)問已經(jīng)變成“絕學(xué)”了。全球化席卷各國之后，年輕一代的學(xué)者大多不談傳統(tǒng)，只談理論，而當(dāng)今西方的文化理論卻把傳統(tǒng)批得一文不值，影響所及，幾乎所有的古典學(xué)系，都乏人問津。作為一個(gè)研究中國現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)者，我如今卻處處為傳統(tǒng)辯護(hù)，甚至和西方文化理論“對著干”，故意提倡傳統(tǒng)和歷史的淵源，包括革命的傳統(tǒng)。看起來十分“保守”，但是我堅(jiān)信沒有歷史的反思，就不配做人文學(xué)者。這個(gè)看法，當(dāng)然也來自史華慈。

由此我愛屋及烏，最近變本加厲，對民國時(shí)期的幾位國學(xué)大師產(chǎn)生由衷的尊敬。在本書的《結(jié)語》中我提到吳宓，卻忘了提吳宓最佩服的陳寅恪。我們都知道，吳宓和梅光迪以及稍后的梁實(shí)秋，都師從同一個(gè)老師白璧德（Irving Babbitt）。然而陳寅恪在哈佛的老師是誰？他念的是什么專業(yè)？為什么如此受吳宓的尊重？還有另一位哈佛同學(xué)湯用彤，也就是我在書中提到的史華慈上課時(shí)隨手帶到課堂的那本書——《魏晉玄學(xué)論稿》的作者。原來，陳寅恪和湯用彤念的都是至今看來十分冷門的學(xué)問：他們師從一位名叫藍(lán)曼（Charles H. Lanman）的教授學(xué)習(xí)梵文和巴利文。陳曾在柏林大學(xué)就讀，轉(zhuǎn)到哈佛來的目的就是攻讀梵文?？梢姰?dāng)年的哈佛風(fēng)貌，現(xiàn)在看來似乎保守（白璧德是學(xué)衡派的祖師爺），然而至今卻幾乎已成絕學(xué)。我任教時(shí)期的哈佛是否有梵文和巴利文？我不得而知，但我知道有滿文和蒙文課程。我依稀記得那位教蒙古史和蒙文的教授柯立夫（Francis Cleaves），如今也早已作古了。

這些前輩學(xué)者來哈佛求學(xué)，和我懵懵懂懂的方式大不相同。他們的學(xué)術(shù)成就，也非我這一輩所可比擬。我在書中幾乎絕口不談他們的貢獻(xiàn)，現(xiàn)在想故意拉上一點(diǎn)關(guān)系，也不可能，只好在此向他們致敬。哈佛校園內(nèi)有一個(gè)中國留學(xué)生送給母校的石碑，但碑上的人名早已抹滅，不知是否刻有這些名人的名字。1919年陳寅恪初入哈佛，還有一個(gè)哈佛的好友俞大維，二人是室友，住在麻省大道1134號，而俞大維首先注意到藍(lán)曼，并介紹陳寅恪和湯用彤隨藍(lán)曼學(xué)習(xí)。這一段歷史，是我偶爾從一本最近出版的書——陳懷宇的《在西方發(fā)現(xiàn)陳寅恪》（香港：三聯(lián)書店，2015年，第27頁）——中發(fā)現(xiàn)的，感覺彌足珍貴，特志于此。為什么這本書令我倍感親切？因?yàn)楫?dāng)年我?guī)缀趺刻於荚诼槭〈蟮郎闲凶?。這是一條橫貫劍橋的大街，除上述諸人外，同一時(shí)期在哈佛念書的還有林語堂、張歆海、顧泰來、韋卓民，加上次年入學(xué)的李濟(jì)，真是人才濟(jì)濟(jì)，我在本書中完全沒提到，只說見過趙元任先生。我還從另一位先師楊聯(lián)陞教授的課堂上讀到陳寅恪的著作，當(dāng)時(shí)毫無印象，半個(gè)世紀(jì)后才發(fā)現(xiàn)楊先生當(dāng)然認(rèn)識陳寅恪。早期民國時(shí)代的學(xué)術(shù)圈子，出了不少大師。原來不少都是哈佛的前輩，我不過是步他們的足跡而已。我用“足跡”兩字，只能作“實(shí)解”：一百年前他們走過的那幾條劍橋的街道，我都走過，而且我住的一間公寓，竟然和陳寅恪住過的另一間公寓僅有數(shù)步之遙。這當(dāng)然是巧合，然而上一代的“人杰”，才使得劍橋這個(gè)小城其地也靈。我真想做個(gè)游客，再回劍橋重蹈一次。

走筆至此，也該打住了。哈佛帶給我無窮的回憶，我曾在此求學(xué)，逐漸領(lǐng)悟到“學(xué)海無邊”；我也曾在此任教，真正感受到“山外有山，人外有人”這句名言的真諦；我更在此成家立業(yè)——立業(yè)后再成家：2000年的中秋節(jié)和李子玉在劍橋的市政廳結(jié)婚。這一切都成了溫馨的回憶。然而，不知何故，近幾個(gè)月來我時(shí)常夢見回到哈佛，但已經(jīng)不知身在何處；在夢中，我是個(gè)過客，是來“補(bǔ)課”的，竟然找不到教室和授課的時(shí)間，驚恐萬分，然后醒覺。這類夢顯然是哈佛歲月的壓力的回響，似乎也象征當(dāng)下自己的一種焦慮心情：人到老年才知學(xué)問之不足，于是非但當(dāng)年的傲氣一掃而空，而且還恐懼回到哈佛沒有人聽我的課！也許，這才是我內(nèi)心深處的哈佛經(jīng)驗(yàn)。

2016 年9月20日，于香港九龍?zhí)?