給張愛(ài)玲戴的帽子太沉重

古遠(yuǎn)清

《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》雜志去年新創(chuàng)辦的《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》季刊，是一份高規(guī)格、高質(zhì)量、高水平的刊物。也許還應(yīng)該加上“高定價(jià)”，薄薄一本竟定價(jià)一百元。但這是學(xué)術(shù)含金量高的刊物，貴一點(diǎn)讀者也能接受。該刊我每期必讀，2016年出版的第二期刊出的《夏志清文學(xué)史觀質(zhì)疑》這組文章，有助于國(guó)內(nèi)學(xué)界破除對(duì)夏志清的迷信，具有一定的學(xué)術(shù)價(jià)值，讀后獲益匪淺。打頭文章袁良駿先生的《夏志清的歷史評(píng)價(jià)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“頭條文章”），寫(xiě)得大義凜然，愛(ài)國(guó)情懷十分可敬。但我們不能因?yàn)橄闹厩濉捌瓶诖罅R”大陸紅色政權(quán)，就以牙還牙，恨屋及烏，把夏志清贊揚(yáng)得十分過(guò)分的作家，也來(lái)個(gè)“破口大罵”，如“頭條文章”說(shuō)張愛(ài)玲的《秧歌》《赤地之戀》系“反共反華小說(shuō)”，就很不客觀。說(shuō)“反共”勉強(qiáng)還可以（實(shí)際上是不可以，見(jiàn)下文），說(shuō)“反華”則完全是無(wú)的放矢，“頭條文章”也未拿出任何證據(jù)。大家知道，“反共”和“反華”是既有聯(lián)系又有區(qū)別的概念，可“頭條文章”只講聯(lián)系不講區(qū)別。其實(shí)，有相當(dāng)一批境外作家不認(rèn)同政治中國(guó)，但熱烈擁抱文化中國(guó)，有后一點(diǎn)就足矣！從《夏志清的歷史評(píng)價(jià)》看，“頭條文章”與夏志清的觀點(diǎn)可謂是水火不容，但十分吊詭的是，“頭條文章”認(rèn)為張愛(ài)玲“反共”，這與夏志清的看法有驚人的相似之處。其實(shí)，張愛(ài)玲對(duì)夏志清用反共的框框評(píng)價(jià)她的小說(shuō)，是十分不以為然的。旅美學(xué)人夏志清、王德威以及臺(tái)灣本土評(píng)論家葉石濤，均一致認(rèn)為《秧歌》是“反共小說(shuō)”。大陸的袁良駿、何滿(mǎn)子、陳遼也“隔海唱和”，認(rèn)為《秧歌》是不折不扣的“反共小說(shuō)”。在對(duì)張愛(ài)玲小說(shuō)的政治定性上，兩岸似乎早就“統(tǒng)一”了。

我個(gè)人認(rèn)為，《秧歌》《赤地之戀》這兩部小說(shuō)內(nèi)容復(fù)雜，“頭條文章”給張愛(ài)玲戴的帽子太大了，張愛(ài)玲的頭似乎也太小了，承受不起啊。據(jù)我所知，蔣介石撤退到臺(tái)灣不久，臺(tái)灣官方正式下令：凡共產(chǎn)黨員或非中共而留在大陸的學(xué)者、作家的著作一概查禁。大陸解放后張愛(ài)玲沒(méi)有隨國(guó)民黨到臺(tái)灣，在臺(tái)灣官方看來(lái)，張愛(ài)玲這種行為顯然是對(duì)“黨國(guó)不忠”。這就難怪有臺(tái)灣作家說(shuō)：“張愛(ài)玲當(dāng)年如果來(lái)臺(tái)灣，一定會(huì)很慘……張愛(ài)玲這一輩子做了許多錯(cuò)誤選擇，包括和胡蘭成在一起。唯一做對(duì)的事情，就是沒(méi)有到臺(tái)灣來(lái)?！比绻搅伺_(tái)灣，在1954年開(kāi)展的清除赤色、黑色、黃色的“文化清潔運(yùn)動(dòng)”中，她的作品至少會(huì)當(dāng)灰色或黃色加以清除。當(dāng)然，她不是什么“共匪文人”，但她在上海解放后生活過(guò)兩年多時(shí)間，屬所謂“附匪”或“陷匪文人”，這就難逃其作品在戒嚴(yán)初期全部被禁的命運(yùn)。

著名反共作家朱西寧在《論反共文學(xué)》中，十分不滿(mǎn)意臺(tái)灣官方查禁張愛(ài)玲的作品，后來(lái)不再查禁可又不重視和推廣《秧歌》。臺(tái)灣官方給出的理由是張愛(ài)玲“未能把老共干王霖和新共干顧岡寫(xiě)得青面獠牙，毫無(wú)人性，農(nóng)民也未明顯的心向國(guó)民政府”。

臺(tái)灣作家王鼎鈞在白色恐怖年代，曾向臺(tái)北某電臺(tái)推薦《秧歌》，希望能改編為廣播小說(shuō)，可官方回答說(shuō)：“書(shū)中有很多地方為‘共匪宣傳”而拒絕廣播和改編。這句話和上段的回答一樣，都不是虛以應(yīng)付之詞，而是經(jīng)過(guò)仔細(xì)的作品審讀所得出的結(jié)論。如書(shū)中五次出現(xiàn)“毛主席萬(wàn)歲”的口號(hào)，第二章寫(xiě)譚大娘與時(shí)代節(jié)奏扣得緊，贊揚(yáng)起中共領(lǐng)袖毛主席有腔有調(diào)：

咳！現(xiàn)在好羅！窮人翻身羅！現(xiàn)在跟從前兩樣羅！要不是毛主席，我們哪有今天呀。

張愛(ài)玲有時(shí)“左”傾，是有“前科”的，在1950年創(chuàng)作的《十八春》中，她按照中共的調(diào)子寫(xiě)作。在1951年創(chuàng)作的《小艾》中，用“蔣匪幫”咒罵國(guó)民黨。正因?yàn)槿绱耍凇堆砀琛返诹轮?，張?ài)玲又借譚大娘之口讓“要不是毛主席，我們哪有今天呀”這個(gè)頌詞再重復(fù)一遍，并在“毛主席”后面加上“他老人家”，以示特別親熱敬重。《秧歌》還公然頌揚(yáng)“共軍”。第十一章王同志說(shuō)：沒(méi)有人民解放軍，你哪里來(lái)的田地？從前的軍隊(duì)專(zhuān)門(mén)害老百姓，現(xiàn)在兩樣了，現(xiàn)在的軍隊(duì)是人民自己的軍隊(duì)，軍民一家人了！第六章寫(xiě)共產(chǎn)黨干部王霖路過(guò)妓院，作者不但不寫(xiě)解放軍被這尋花問(wèn)柳之處吸引，反而寫(xiě)他們天生對(duì)此就有抵抗力：這些婊子也傻，不知道對(duì)新四軍兜生意是沒(méi)有用的。同是第六章寫(xiě)解放軍撤退時(shí)，歌頌他們紀(jì)律嚴(yán)明，軍民關(guān)系良好。第二章公然頌揚(yáng)《八路軍進(jìn)行曲》給老百姓帶來(lái)歡樂(lè)，豐富了他們的精神生活，作品多處宣揚(yáng)中共實(shí)行的土改給農(nóng)村帶來(lái)新面貌，給農(nóng)民帶來(lái)幸福，使農(nóng)民感激不盡。在第三章寫(xiě)“現(xiàn)在鄉(xiāng)下好嘍！窮人翻身嘍！”時(shí)，談到分田地分地主的財(cái)產(chǎn)如何使農(nóng)民笑逐顏開(kāi)：

他們又告訴她，土改的時(shí)候怎樣把地主的家具與日用器具都編上號(hào)碼，大家抽簽。譚大娘她們家抽到一只花瓶，一件綢旗袍，金根這里抽到一只大鏡子。……

譚大娘說(shuō)：“金根嫂，你們那鏡子真好啊！真講究——”

寫(xiě)兩口子觀看中共發(fā)的新田契時(shí)，只見(jiàn)——

紙上的字寫(xiě)得整整齊齊時(shí)，蓋著極大的圖章與印戳。數(shù)目字他是認(rèn)得的，他又指給她看他的名字在哪里。他們仔細(xì)研究著，兩只頭湊在那蠟燭小小的光圈里。

她非?？鞓?lè)。他又向她解釋?zhuān)斑@田是我們自己的田了，眼前日子過(guò)得苦些，那是因?yàn)榇蛘?，等打仗完了就好了?？嗍且粫r(shí)的事，田是總在那兒的。”

土改使農(nóng)民“非?？鞓?lè)”，像這種頌詞如是“反共作家”寫(xiě)，一定會(huì)刪去。

《秧歌》贊揚(yáng)中共干部的內(nèi)容更多，如作品前后寫(xiě)了費(fèi)同志、王霖、俞同志、沙明、顧岡等中共新老干部，大都將其寫(xiě)得對(duì)老百姓十分友善：

費(fèi)同志人很和氣，興致也好，逐一問(wèn)在座的客人們今年收成怎樣……

吃完了喜酒，照例鬧房。不過(guò)今天大家仿佛都有點(diǎn)顧忌，因?yàn)橛懈刹吭谧?。但是費(fèi)同志顯然是要“與民同樂(lè)”的樣子，還領(lǐng)著頭起哄，因之大家也就漸漸地?zé)狒[起來(lái)了。

這里寫(xiě)中共干部毫無(wú)架子，與老百姓打成一片，完全不像“反共小說(shuō)”中所寫(xiě)的奸淫擄掠，無(wú)惡不作。

在第二章寫(xiě)中共干部如何胸懷寬廣，不計(jì)較個(gè)人得失：在鬧新房時(shí)，新娘子不小心把費(fèi)同志撞到桌子上，而費(fèi)同志不反擊，只是有點(diǎn)猶豫：

譚大娘說(shuō)：“你瞧人家費(fèi)同志，多寬宏大量，一點(diǎn)也不生氣?！?

對(duì)來(lái)自上海的文藝家顧岡，與曾在上海做傭人的月香發(fā)生一種奇異的親切感，這也把顧岡人性化了。按照“反共文學(xué)”的模式，中共干部只有獸性沒(méi)有人性，張愛(ài)玲至少應(yīng)該寫(xiě)顧岡與月香的曖昧關(guān)系，可她在這方面溫情脈脈，不敢動(dòng)顧岡一根毫毛。

第六章寫(xiě)中共干部如何艱苦樸素：

清晨的陽(yáng)光從門(mén)外射進(jìn)來(lái)，照亮了他腳邊的一筐米與赤豆，灰撲撲的蘑菇與木耳，還有大片的筍衣，發(fā)出那干枯的微甜的氣味。女干部在柜臺(tái)上大聲談講著，卷起她們的鋪蓋。他們昨天晚上就睡在柜臺(tái)上。

這里用詩(shī)的語(yǔ)言歌頌中共辦的合作社充滿(mǎn)了陽(yáng)光，物資如此豐富，并用這種“微甜的氣味”襯托中共女干部艱苦樸素的作風(fēng)。

最有爭(zhēng)議的是張愛(ài)玲寫(xiě)農(nóng)民暴動(dòng)，可她沒(méi)有寫(xiě)出搶糧者的政治目標(biāo)。在她筆下，所謂暴動(dòng)，純粹是一群餓鬼?yè)尲Z，而不是以推翻大陸新政權(quán)統(tǒng)治為目的。如果換臺(tái)灣像朱西寧那樣的“反共作家”來(lái)寫(xiě)，一定會(huì)寫(xiě)行動(dòng)前的組織動(dòng)員，會(huì)寫(xiě)在現(xiàn)場(chǎng)散發(fā)“打倒共產(chǎn)黨”的傳單，可張愛(ài)玲的作品沒(méi)有出現(xiàn)這些。集體屠殺是《秧歌》全書(shū)的高潮和重點(diǎn)，可作者只用“他很快地重新裝上子彈，又射擊了一通。人堆里被他殺出一條血路來(lái)”一語(yǔ)帶過(guò)。這里沒(méi)有出現(xiàn)屠殺現(xiàn)場(chǎng)如何血流成河，尸橫遍野。接著張愛(ài)玲又寫(xiě)王霖為自己的行為后悔，可見(jiàn)說(shuō)《秧歌》是“反共小說(shuō)”，缺乏說(shuō)服力，“反華”更是缺乏充足的證據(jù)。如果是“反共反華小說(shuō)”，那新時(shí)期出現(xiàn)的眾多寫(xiě)大陸陰暗面的作品，如寫(xiě)反右斗爭(zhēng)的《天云山傳奇》，揭露極左政治對(duì)農(nóng)民最基本生存權(quán)利剝奪的《李大順造屋》，還有比《秧歌》火藥味似乎更濃的《犯人李銅鐘的故事》，又該作何解釋?zhuān)浚?/p>

《秧歌》既然不是“反共反華小說(shuō)”，那是什么小說(shuō)呢？是一種對(duì)紅色政權(quán)不關(guān)心人民疾苦，亂攤派，亂抽稅，造成老百姓生活一天不如一天，以致“看見(jiàn)吃的東西，就像蒼蠅見(jiàn)了血一樣”的自由主義小說(shuō)。作品描寫(xiě)?zhàn)囸I和不滿(mǎn)苛捐雜稅太多，并不是將矛頭指向中國(guó)共產(chǎn)黨，而是責(zé)怪其政策不夠好，希望其改進(jìn)，是恨鐵不成鋼。至于王霖帶頭開(kāi)槍打死眾多群眾，在作品中只是個(gè)別事件和偶然現(xiàn)象。作者還讓王霖做檢討，意在中共要吸取教訓(xùn)。如是“反共小說(shuō)”，王霖的級(jí)別至少是區(qū)長(zhǎng)或縣長(zhǎng)，而不是小蘿卜頭。只有寫(xiě)大干部，才能典型化，才能說(shuō)明中共政權(quán)的本質(zhì)。而王霖開(kāi)槍只是一時(shí)沖動(dòng)，屬個(gè)人行為，而非奉上級(jí)指令。他在本質(zhì)上還是愛(ài)人民的，只不過(guò)是好心（為保衛(wèi)國(guó)家財(cái)產(chǎn)）辦壞事罷了。

不管臺(tái)灣官方如何不認(rèn)同《秧歌》是“反共小說(shuō)”，但《秧歌》確有丑化共產(chǎn)黨的地方，尤其是寫(xiě)官逼民反，聚眾搶糧，還造成嚴(yán)重的流血事件，對(duì)中共的威望無(wú)疑是有極大的影響。作品還認(rèn)為共產(chǎn)主義沒(méi)有前途，但這些看法，就像張愛(ài)玲在《秧歌·跋》所說(shuō)“作者一時(shí)認(rèn)識(shí)不清，立場(chǎng)不穩(wěn)，竟也附和他的論調(diào)，感到革命理想破滅的悲哀，而且把這事件據(jù)實(shí)寫(xiě)了出來(lái)”。退一步說(shuō)，這本小說(shuō)確有反黨聲音，那也像小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)的：那鑼鼓聲就像是用布蒙著似的，聲音發(fā)不出來(lái)，聽(tīng)上去異常微弱。再微弱也是聲音。這就難怪大陸的左翼評(píng)論家和海外的右翼評(píng)論家結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線聯(lián)手將弱女子張愛(ài)玲打成“反共反華”作家。但張愛(ài)玲畢竟不是臺(tái)灣的反共文人，她是在香港用自由主義立場(chǎng)書(shū)寫(xiě)兩岸政權(quán)都不喜歡的厭共、怨共但未必仇共同時(shí)又混雜有擁共內(nèi)容的復(fù)雜作品。

《秧歌》的姐妹篇《赤地之戀》也被臺(tái)灣官方認(rèn)為不符合“反共文學(xué)”的要求，要?jiǎng)h改后才能出版。我們不能因?yàn)榇诵≌f(shuō)故事系由美國(guó)新聞處提供，便認(rèn)為是宣傳作品，是“反共反華小說(shuō)”。張愛(ài)玲是自由主義作家，她不可能完全聽(tīng)命于“指揮刀”，因而在此小說(shuō)中出現(xiàn)了共產(chǎn)黨員咒罵國(guó)民黨政府的文字，甚至有三處對(duì)蔣介石及國(guó)民黨表示不屑，如作品寫(xiě)20世紀(jì)50年代初大陸群眾上街游行，他們“推著一輛囚車(chē)，囚車(chē)?yán)锸强淄景绲亩鹏旈T(mén)。另一輛囚車(chē)?yán)锸菑垊?lì)扮的蔣介石”。在臺(tái)灣“警總”的檢查大員看來(lái)，“同志”是“共黨”詞匯；時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的杜魯門(mén)也就是蔣介石的靠山竟被大陸群眾“活捉”，這純屬犯上作亂的行為，更不能容忍的是在臺(tái)灣通常被尊稱(chēng)為“蔣中正”“蔣總統(tǒng)”的“蔣公”，張愛(ài)玲在小說(shuō)中竟直呼其名“蔣介石”，還讓他坐在囚車(chē)?yán)?。臺(tái)灣慧龍出版社為對(duì)付上級(jí)檢查使作品能順利出版，便自作主張將“扮的蔣介石”改為“扮的反動(dòng)分子”。小說(shuō)中還有這樣一句話：“這篇文字就證實(shí)黎培里是勾結(jié)蔣政府的特務(wù)”，這又是“丑化”蔣政權(quán)的文字，“慧龍”出版時(shí)只好將“蔣政府”改為不惹人注目的“國(guó)民政府”。這些改動(dòng)張愛(ài)玲均表示理解，她最不能接受的是原稿中有“人家說(shuō)毛主席就是這顆痣生得好”這一句，竟被“慧龍”改為“人家說(shuō)毛主席就是這顆痣生得怪”。這一“好”一“怪”，耐人尋味，至少可看出張愛(ài)玲的傾向性。張氏看了“慧龍”版后表示“十分痛心”，于1978年5月1日寫(xiě)信給宋淇（林以亮），認(rèn)為這樣“竄改”（而不是修改），完全違反了她的原意。這使人想起臺(tái)灣《中央日?qǐng)?bào)》副刊當(dāng)年轉(zhuǎn)載陳若曦的短篇小說(shuō)、開(kāi)傷痕文學(xué)先河的《尹縣長(zhǎng)》時(shí)，將人物對(duì)話中出現(xiàn)的“毛主席”改為“毛匪”，陳若曦感到就像吃了蒼蠅一樣想吐。

評(píng)論文學(xué)作品，最好能掌握事實(shí)，據(jù)實(shí)分析，而不能反寬容，出奇地固執(zhí)，即能以理性平和的態(tài)度出之。我的感覺(jué)是夏志清把張愛(ài)玲捧上天，而“頭條文章”作者卻把張愛(ài)玲打入地，這均有悖于文學(xué)批評(píng)客觀公正的原則。“頭條文章”還認(rèn)為《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》不是學(xué)術(shù)著作，而是“反共反華的教科書(shū)”，這個(gè)論述也屬另一種的“破口大罵”，與《夏志清的歷史評(píng)價(jià)》第一段說(shuō)《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》“有突出的學(xué)術(shù)成就”自相矛盾。關(guān)于夏志清的“小說(shuō)史”到底應(yīng)如何評(píng)價(jià)，我在《南方文壇》2016年第3期發(fā)表的《夏志清評(píng)價(jià)的前沿問(wèn)題》已有論述，這里從略。

應(yīng)該充分肯定的是，“頭條文章”作者一身正氣，具有強(qiáng)烈的民族精神。以前他對(duì)“周作人熱”甚為不滿(mǎn)，發(fā)表《周作人為什么會(huì)當(dāng)漢奸？》《周作人余談》。他對(duì)學(xué)術(shù)界某段時(shí)間出現(xiàn)過(guò)高評(píng)價(jià)胡蘭成的現(xiàn)象，也十分不以為然。他一再告誡年輕人，不要再犯張愛(ài)玲當(dāng)年所犯的同樣的錯(cuò)誤：忘了民族大義，忘了漢奸是日本侵略者的走狗和幫兇。不過(guò)，讀者感到不滿(mǎn)的是隱藏在作者這些宣言式、表態(tài)式文字中，那種自居正統(tǒng)、居高臨下、盛氣凌人的態(tài)度。他這類(lèi)文章以“政治正確”自居，為文粗率，常常義憤多于說(shuō)理，有時(shí)還擦槍走火，因而惹來(lái)非議。最后再回到《夏志清文學(xué)史觀質(zhì)疑》這組文章上來(lái)，個(gè)人認(rèn)為寫(xiě)得最好的是放在末尾的宋劍華寫(xiě)的糾正《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》史料錯(cuò)誤的文章?？梢?jiàn)，打頭的文章不見(jiàn)得最好，這是我讀《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》這本雜志的一點(diǎn)粗淺體會(huì)。

2016-08-04于武漢