“未知”的誘惑與質(zhì)詢

斯炎偉

初次閱讀祁媛的小說(shuō)，我感到十分吃驚。一個(gè)80后的女孩，一名繪畫(huà)專業(yè)出身的中國(guó)美術(shù)學(xué)院畢業(yè)生，卻在寫(xiě)作上閃爍著如此耀目的光芒。她不僅具備感知生活的特別視角與能力，還有這個(gè)年齡段作家鮮有的語(yǔ)言上的老道與自如。祁媛的文本癥候，已完全逸出了我們通常所說(shuō)的“80后創(chuàng)作”，詭異地透射出中年作家常見(jiàn)的成熟與睿智。

總有一種特殊的氛圍，籠罩著我閱讀祁媛小說(shuō)的整個(gè)過(guò)程，不是現(xiàn)代都市青年所熱衷的那種文藝小資情調(diào)，而是某種現(xiàn)實(shí)主義的堅(jiān)硬與銳利。人間的絕情與蒼涼、命運(yùn)的多舛與無(wú)力、人性的玄奧與復(fù)雜等，像貫穿肌體的血脈，徜徉于祁媛的文本世界；而冷酷、愕然、悲涼與迷惘，則又幾乎是這個(gè)世界的表情基調(diào)。祁媛的小說(shuō)宛若一個(gè)個(gè)深幽的黑洞，它們隱秘而誘惑，那種持續(xù)的不確定性，那種隨時(shí)可能出現(xiàn)的大轉(zhuǎn)折、大爆發(fā)，強(qiáng)烈地刺激著讀者的神經(jīng)，同時(shí)也構(gòu)成了“祁媛式”風(fēng)格的文本狀態(tài)。

除了傳奇的家族史留給了祁媛特殊的人生經(jīng)驗(yàn)，對(duì)世界“未知性”的異常敏感與深度著迷，或許是促成祁媛這一創(chuàng)作個(gè)性的重要基因。祁媛自己有言：“我喜歡在寫(xiě)作中的變化，還談不上是風(fēng)格的變化，而是接二連三出現(xiàn)的未知感，對(duì)它我愛(ài)恨交加，但其實(shí)我更喜歡它，說(shuō)白了，未知感是唯一的讓我創(chuàng)作的動(dòng)力?！雹僭谶@里，我們似乎明白了祁媛為什么要選擇這種不無(wú)自虐意味的藝術(shù)傾向：摒棄城市文藝青年發(fā)達(dá)的感性生活，而偏執(zhí)地演繹現(xiàn)實(shí)人生背面的褶皺與疼痛。對(duì)于肩膀尚且弱小的祁媛來(lái)說(shuō)，探尋這種“生存困境式”的未知，是一件頗為殘忍的事，然而，它無(wú)疑又是祁媛目前小說(shuō)最閃亮、誘人和飽滿的元素所在。

一

《爺爺》之于祁媛的意義，不止是創(chuàng)作生涯層面上的處女作，更在于它是祁媛創(chuàng)作的一個(gè)原始胚胎。一個(gè)作家隨后可以被稱為“特質(zhì)”的東西，能在這部小說(shuō)中找到邏輯的基點(diǎn)。祁媛確實(shí)應(yīng)該感謝她的爺爺，不僅為曾經(jīng)的相依為命和傾其一切的撫養(yǎng)，更為爺爺賦予了她一個(gè)意想不到的文學(xué)人生。

我想說(shuō)的是，爺爺傳奇的一生，以及由他貫穿起來(lái)的家族遷變史，為祁媛的寫(xiě)作準(zhǔn)備了太多的東西?？梢杂羞@樣一個(gè)懷疑：沒(méi)有這樣一個(gè)爺爺，寫(xiě)作是否會(huì)造訪祁媛？這真是一個(gè)很懸的命題。爺爺生命歷程中的戲劇性，許多極富想象力的作家似乎也難以企及，這使?fàn)敔數(shù)默F(xiàn)實(shí)人生高度抵近“虛構(gòu)”（fiction）的狀態(tài)，或者說(shuō)，我們甚至已經(jīng)可以把它視為一種藝術(shù)化的存在。

這樣一個(gè)世界交給了祁媛，她是多么幸運(yùn)。她要做的，是如何以小說(shuō)的方式，演繹爺爺?shù)倪@份饋贈(zèng)，以及由此所激發(fā)的她對(duì)于這個(gè)世界的理解?！稜敔敗吩趯?xiě)法上極其樸素，但內(nèi)容卻異常飽滿。濃郁的紀(jì)念性質(zhì)，使?fàn)敔數(shù)纳鞒淌滞暾c清晰。爺爺曾經(jīng)有太多的輝煌。他出身鎮(zhèn)上首富家庭，小時(shí)候是孩子王，也是讀書(shū)王，常被教書(shū)先生直言“長(zhǎng)大必有出息”。盡管家境的衰敗斷絕了其留洋從文或者學(xué)醫(yī)的可能，但千里挑一地進(jìn)入重慶陸軍學(xué)院，使他繼續(xù)向自己的人生高原邁進(jìn)。蔣介石不僅請(qǐng)爺爺吃中秋月餅，還在爺爺?shù)拿稚袭?huà)了兩個(gè)表示“將來(lái)要重用”的圈；以最高軍銜“少校”的身份從陸軍學(xué)院畢業(yè)，隨后履職組長(zhǎng)、隊(duì)長(zhǎng)直至軍長(zhǎng)；蔣經(jīng)國(guó)攜爺爺身著便衣夜巡戰(zhàn)前的上海，還與爺爺在餛飩攤旁一起慨嘆人生。除此之外，爺爺還參加了與二十萬(wàn)日本鬼子的血戰(zhàn)，拒絕了漂亮但又任性的上司女兒的求愛(ài)，公堂主持正義幫棄夫奪回妻子，當(dāng)場(chǎng)槍決強(qiáng)奸民女的鄉(xiāng)村惡霸……命運(yùn)之神的快意撥弄，令爺爺前半段的人生光暈無(wú)限。然而，歷史翻云覆雨，爺爺顯赫的過(guò)去，在社會(huì)變更之際陡然成為其生命中的“原罪”。他開(kāi)始卑微地求生，“就像被風(fēng)刮下的敗葉，吹到哪就是哪了”。進(jìn)監(jiān)獄服刑，在一儀表廠謀生，被派駐飯店指認(rèn)國(guó)民黨特務(wù)或漏網(wǎng)分子……在一種“身后有把刀一直頂著”的狀態(tài)下，在子女們的喧鬧、折騰與掙扎中，爺爺隨著命運(yùn)的波濤無(wú)助地邁向他人生的終點(diǎn)。

虎頭蛇尾的人生總是小說(shuō)絕好的素材，不僅因?yàn)樗艽呱x者有關(guān)世事無(wú)常的慨嘆，更因?yàn)樗哂斜Ｕ闲≌f(shuō)“好看”的元素——戲劇性的故事。祁媛的難能可貴之處在于，面對(duì)這份難得的戲劇性，她沒(méi)有滋生亢奮與選擇炫耀，而是保持著敘事上一種極難駕馭的冷靜與自制。之所以說(shuō)《爺爺》作為處女作的起點(diǎn)是高的，原因之一在于我們感受不到祁媛對(duì)這種戲劇性的刻意渲染，呼之欲出的，是她對(duì)這種戲劇人生細(xì)膩深邃的體悟與叩問(wèn)。從一個(gè)國(guó)民黨高級(jí)軍官，到冬日陽(yáng)光下那個(gè)衣服劣質(zhì)、褲腳炸縫、領(lǐng)口油膩、頭油熏鼻的邋遢寒酸的老頭，直至最后“歸零”般地結(jié)束一切，期間的民間傳奇，更像是祁媛的藝術(shù)手段，而某種左右人的生命軌跡的神秘力量，才是文本更撼人的內(nèi)核所在?；蛘哒f(shuō)，“由盛而衰”只是爺爺生命流程的外部形式，“未知”才是更接近于本真意味的命運(yùn)實(shí)質(zhì)。不論是從前的“輝煌神旺”，還是后來(lái)的“破敗潦倒”，都那么偶然，那么隨意，那么無(wú)力支配，顯現(xiàn)著“生命是死神唇邊的笑”的神秘，折射的卻是生命深處最無(wú)道理可言的部分。在這里，爺爺?shù)纳@得了某種超越于個(gè)體存在的普遍性意義。

《爺爺》的飽滿感，還在于一個(gè)家族故事的完整呈現(xiàn)，以及由此洋溢于文本中某種復(fù)雜的歷史與人生體驗(yàn)。家族個(gè)體命運(yùn)的加入，開(kāi)拓了爺爺?shù)纳鏁r(shí)空，也延展了文本的敘事容積。爺爺輝煌的過(guò)去，為家族個(gè)體命運(yùn)籠上了灰暗與慘淡的基調(diào)。大奶奶不愿變節(jié)爺爺，斷然拒絕委身于革命干部，在二十一歲時(shí)默默投河自盡。奶奶背著一個(gè)“軍官太太”的名，卻沒(méi)享過(guò)一天“軍官太太”的福，美貌沒(méi)有給她帶來(lái)快樂(lè)，只留給她晚年的“兇相”、嚴(yán)重的駝背和臨死前那個(gè)“我”看不懂的“深刻的一眼”。六個(gè)孩子的命運(yùn)也七倒八歪，破碎殘損。二姑在爺爺坐牢期間送人領(lǐng)養(yǎng)，后被繼父虐待強(qiáng)奸。三姑長(zhǎng)得最漂亮，四歲時(shí)卻在河邊失足淹死。大伯懼內(nèi)，強(qiáng)硬麻利的大伯母能任由自己初生的女兒（有缺陷）在哭嚎一天后死去。叔叔脾氣暴躁，整日抱怨自己被爺爺國(guó)民黨的身份所害，還讓爺爺?shù)绞姓暗膹V場(chǎng)上為其謀職舉牌下跪。父母的婚姻一開(kāi)始就漏洞百出，隨之而來(lái)的是父親的郁郁寡歡和命喪車(chē)禍，以及母親的紅杏出墻與回鄉(xiāng)改嫁……密集的家族不幸，堅(jiān)硬無(wú)奈而又不乏某種一致性。他們隨波逐流，但又似乎冥冥之中早已注定，看似無(wú)意，卻又似乎都在印證祁媛的那一讖語(yǔ)——“人生像一陷阱，但是這一磚一瓦都是由當(dāng)事人自己親手砌成的?！雹诰臀谋径?，與其說(shuō)我們?cè)谶@里讀到了花樣百態(tài)的人生悲劇，還不如說(shuō)是發(fā)現(xiàn)了祁媛看待命運(yùn)的執(zhí)拗眼光，以及由這種眼光所決定的文本敘事語(yǔ)調(diào)。陰冷的家族命運(yùn)逼退了祁媛的天真與凡常，養(yǎng)成了她“看透人間冷暖”式的人生體察方式，敘事由此變得異常冷靜、沉著與無(wú)望?！傲愣惹楦小钡囊馕峨S之誕生，不是對(duì)灰色人生的放逐之心，而實(shí)在是祁媛對(duì)生命底色的“溫暖”缺乏信心。

家族的敘事構(gòu)架也使祁媛最初的創(chuàng)作獲得了某種歷史感，不是刻意為之的結(jié)果，而是文本不經(jīng)意間生成的某個(gè)意義維度。我想說(shuō)的是，祁媛這樣年齡的作家，應(yīng)該沒(méi)有多少自覺(jué)的歷史意識(shí)，《爺爺》的動(dòng)機(jī)也是紀(jì)念親人而非闡釋歷史；然而，當(dāng)一個(gè)騰挪跌宕的家族故事在一種個(gè)人視角下被鋪展開(kāi)來(lái)的時(shí)候，《爺爺》不僅具備了歷史的時(shí)空跨度，而且也獲得了歷史作為“他的故事”（his story）的具體、多元與生動(dòng)。我們完全可以說(shuō)，《爺爺》是一個(gè)可被放大觀察的歷史切片，里面刻錄著20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)豐富的日常生活與精神歷程。當(dāng)然，《爺爺》作為出山之作與緬懷目的，其歷史敘事的身份是曖昧的，歷史闡釋的主體意識(shí)并不自覺(jué)。表現(xiàn)在文本中，雖然歷史的呈現(xiàn)方式明顯帶有新歷史主義的意味，但祁媛并未表現(xiàn)出歷史解構(gòu)與重構(gòu)的意圖或沖動(dòng)，而更多顯露著她有關(guān)歷史認(rèn)知的深刻困惑。祁媛對(duì)歷史的規(guī)律似乎毫無(wú)信心也缺乏興趣，歷史打動(dòng)她的，同樣是其“未知”的特質(zhì)。小丑與英雄的互換，“人民的敵人”與“報(bào)國(guó)者”的錯(cuò)位，朝代隕落與崛起的游戲感……《爺爺》中的歷史瑣碎、具體而隨意，充斥著“沒(méi)想到”。對(duì)于祁媛來(lái)說(shuō)，歷史是一團(tuán)迷霧，“變”是它核心的特質(zhì)，也是其最誘人的魅力所在?！叭魏问朗露疾粫?huì)長(zhǎng)久的，都會(huì)變的”，這或許是祁媛唯一可以用來(lái)概括歷史的一句話。

《爺爺》還沖擊著我印象的，是其紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系。文本中兩者的邊界是模糊的，或者說(shuō)小說(shuō)《爺爺》作為一種虛構(gòu)的藝術(shù)，其虛構(gòu)的意味極大程度上被故事的“實(shí)”所覆蓋。虛構(gòu)淡出的狀態(tài)，是作者有意為之？是初涉寫(xiě)作的祁媛還沒(méi)有明確的虛構(gòu)意識(shí)？還是故事本身足夠“虛構(gòu)”因而已無(wú)需再有所經(jīng)營(yíng)？反正讀者更傾向于把祁媛筆下的“爺爺”，理解為祁媛現(xiàn)實(shí)中的爺爺。這種帶有紀(jì)實(shí)性的敘事范式，令人物與歷史獲得了一種“迎面走來(lái)”的親切與可感，但同時(shí)也促成了對(duì)現(xiàn)實(shí)中的爺爺某種“消耗性”的寫(xiě)作。我想說(shuō)的是，《爺爺》筆法上的紀(jì)實(shí)與結(jié)構(gòu)上的完整，使祁媛把有關(guān)爺爺?shù)墓适乱淮涡灾v完了。《爺爺》仿佛是祁媛和爺爺一次正式而嚴(yán)肅的告別，一種為了感念和不愿忘卻的告別。

總之，祁媛的處女作《爺爺》，構(gòu)成了伽達(dá)默爾有關(guān)藝術(shù)作品存在方式理論的一個(gè)鮮活注腳?！盃敔?shù)墓适隆弊鳛橐环N有吸引力和有限制性的存在，將游戲者（祁媛）身不由己地卷入其中并制約著她的游戲（小說(shuō)）方式。某種程度上，與其說(shuō)祁媛創(chuàng)作了《爺爺》，還不如說(shuō)《爺爺》塑造了作為小說(shuō)家的祁媛?！稜敔敗返墓适滦螒B(tài)、敘述風(fēng)格、語(yǔ)言基調(diào)等，構(gòu)成了祁媛藝術(shù)化闡釋意義的最初方式。

二

在傳遞生命的漂泊與荒蕪方面，《約會(huì)》與《爺爺》存在著關(guān)聯(lián)。《約會(huì)》把《爺爺》中有關(guān)生命存在的困惑與迷茫，從歷史拉到了眼前，從他人拉向了自我。當(dāng)然，由于時(shí)空和人物對(duì)象的不同，《約會(huì)》呈現(xiàn)出迥異于《爺爺》的藝術(shù)風(fēng)景?！稜敔敗繁淮罅侩x奇玄幻的歷史故事所占領(lǐng)，《約會(huì)》則充盈著意識(shí)流色彩的故事碎片；《爺爺》的話語(yǔ)方式是敘事的，《約會(huì)》則是抒情的；《爺爺》有鄉(xiāng)村式的簡(jiǎn)潔，《約會(huì)》則有都市式的綿密。

《約會(huì)》由“她”男友的約會(huì)電話寫(xiě)起，到因?yàn)槊月贰八呀?jīng)完全不想再赴那個(gè)約會(huì)了”收尾，期間是“她”在消磨、等待和前往晚上十點(diǎn)鐘的約會(huì)時(shí)的種種行狀與思緒。《約會(huì)》最顯著的藝術(shù)方式，是電影鏡頭中常見(jiàn)的“閃回”，而且是一種密集的重復(fù)性“閃回”。在小說(shuō)領(lǐng)域，它又極易讓人聯(lián)想到王蒙在新時(shí)期之初扔向文壇的“集束手榴彈”。與《春之聲》《夜的眼》等小說(shuō)相似，《約會(huì)》中的故事碎片，大都是由人物眼前的隨意所見(jiàn)而折返回來(lái)的過(guò)往生活。所不同的是，王蒙對(duì)零碎生活片段的組接，是為了呈現(xiàn)外部社會(huì)的歷史性變化，而被祁媛拉回的那些記憶碎片，卻執(zhí)著地指向自我內(nèi)心此刻的生存體驗(yàn)。

瑣憶首先被投進(jìn)屋內(nèi)的“一小片陽(yáng)光”激活（“她”五六歲時(shí)同樣注視過(guò)這樣一小片陽(yáng)光），隨后蜂擁而至的往事片段，都帶著凄涼的格調(diào)，都懷揣一顆憂傷的靈魂。父母也曾愛(ài)得酣暢淋漓，但后來(lái)卻各奔東西，把“她”決絕地扔給了孤獨(dú)與寂寞。兒時(shí)母親摟“她”睡覺(jué)時(shí)的“被窩香”，與父母離婚后的冰冷與絕情，兩者都那么具體可感，然而又無(wú)法統(tǒng)一?！八辈恢馈盎橐鍪遣皇且婚_(kāi)始就是錯(cuò)誤的”，也不知道童年的溫暖和后來(lái)被拋棄的痛苦，哪一個(gè)才是更真實(shí)的。舅舅與舅母年輕時(shí)執(zhí)迷于“互灑狗血、互揭老底”式的吵架，老了卻忽然做了基督徒，原本火爆的家庭，居然“響起基督的贊歌和飯前桌上一連串的阿門(mén)”③。他們變得非常怕死，舅母卻偏偏死得如此輕率（收衣服時(shí)從涼臺(tái)上掉下去摔死）。喪妻后的舅舅傷心地嚎啕大哭，可是當(dāng)天晚上他就去打牌了?！八迸c“他”相處兩年，但兩人關(guān)系一直模糊不清，他們每隔一周在旅館床上的會(huì)見(jiàn)，除了性欲的成分，也有一閃而過(guò)的對(duì)他（她）“好一點(diǎn)”的念頭。室友阿麗漂亮嬌嫩，但從KTV下班回來(lái)后則一換其“公主”形象，一邊摳腳一邊吃方便面。她癱在沙發(fā)上的肉體“好看”但又“腐敗”，“她”羨慕阿麗但又為她感到可恥。衣櫥里掛著的各款裙子，或喚起童年得不到新裙子的切身疼痛，或勾起青春失落、明麗不再的嘆息，或記錄著和另外一個(gè)男人一場(chǎng)失敗的約會(huì)。初戀給了“她”電流、高潮和震蕩，但那段美好的時(shí)光，卻被“在他懷里裸著身子的另一個(gè)女人的嬌羞樣”擊得粉碎……

這些蜂擁而至的過(guò)往生活，瑣碎、跳躍而充滿游離感，但都指向了生命的不確定與模棱兩可，都隱隱帶著失敗的信息，是生命歷程中一個(gè)又一個(gè)的“無(wú)解之題”。過(guò)去的擁有、真實(shí)與具體，是附著于現(xiàn)在的失落、空洞和模糊之上的問(wèn)號(hào)，它們使生命變得飄忽不定與毫無(wú)邏輯。對(duì)于祁媛來(lái)說(shuō)，閃回的運(yùn)用，是其小說(shuō)寫(xiě)法層面的一次有效探索，它使祁媛找到了一種表達(dá)“此刻的我”的上好方式：用破碎殘損的過(guò)去，來(lái)闡釋當(dāng)下“慵懶”的生存境遇及無(wú)邊的生命困惑。它是一種“現(xiàn)在時(shí)”的寫(xiě)作，但以大量的“過(guò)去”來(lái)填充。這種方式不僅讓讀者發(fā)現(xiàn)了“她”當(dāng)下行狀的歷史根基，也讓讀者對(duì)“她”面對(duì)此次約會(huì)的整個(gè)狀態(tài)以及最終結(jié)果心領(lǐng)神會(huì)。“約會(huì)”是慵懶的“她”白天里最明確的生活動(dòng)機(jī)，末了卻因自己莫名其妙地在公交車(chē)上睡過(guò)了頭無(wú)疾而終。它像文本中大量的記憶碎片一樣，事件真實(shí)又空洞，意義確定又模糊?！凹s會(huì)”連同被它率領(lǐng)的碎片群落，給文本深深烙上了“在路上”的印記。對(duì)于《約會(huì)》而言，“在路上”既是故事的狀態(tài)，也是敘述的標(biāo)識(shí)，還是關(guān)于“人的存在”的一個(gè)寓言。

與《爺爺》相比，《約會(huì)》的寫(xiě)作無(wú)疑更抵近“自由”的狀態(tài)。它是祁媛的一次心靈漫游，一次充滿變數(shù)、解除寫(xiě)作重負(fù)的精神漫游。文本中反復(fù)提及“約會(huì)還早得很”，仿佛在宣喻敘事時(shí)間的充裕；一次次隨機(jī)的閃回，彰顯著敘事進(jìn)程的緩慢與任性。一切都由祁媛此刻或下一刻一閃而過(guò)的意念說(shuō)了算，一切又都在其此刻的心境統(tǒng)治之下，寫(xiě)作在這里更像是一次漫不經(jīng)心的自我嘮叨。祁媛以一種“淡出故事、凸顯意識(shí)”的方式，以一種娓娓獨(dú)語(yǔ)的語(yǔ)調(diào)，緩緩敞開(kāi)自己慵懶、孤獨(dú)與迷惘的精神世界，并亮出了被這些流動(dòng)的故事碎片所包裹的生命內(nèi)核：生活是一場(chǎng)無(wú)邊無(wú)際的“錯(cuò)誤的循環(huán)”，而自己只是這個(gè)循環(huán)的小小的一“環(huán)”而已。

“約會(huì)”對(duì)生命那種強(qiáng)大的注釋能力，是文本藝術(shù)匠心的一個(gè)核心體現(xiàn)。祁媛賦予了“約會(huì)”以深邃的弦外之意：不是“她”與男友的一次花前月下，而是“她”對(duì)自己生活的一次照見(jiàn)與回味?；蛘哒f(shuō)，約會(huì)是“她”整理生活頭緒的一個(gè)契機(jī)，是“她”與自身所處情境的一次對(duì)話。約會(huì)無(wú)所謂有，也無(wú)所謂無(wú)，它僅僅是一次充滿儀式感的等待，結(jié)果似乎并不重要，重要的是我們?cè)?jīng)為之等待。為約會(huì)而漫長(zhǎng)地準(zhǔn)備，但約會(huì)最終幻滅于自身的漫不經(jīng)心，兩者間的互相解構(gòu)，不僅完成了文本最重要的反諷修辭，而且使故事的整個(gè)結(jié)構(gòu)具有了某種隱喻的功能。此時(shí)，一種深刻的荒誕感擊中了讀者：生活無(wú)異于這一場(chǎng)約會(huì)，它們充滿目的但又似是而非，我們有所期待但似乎又能夠輕易將它埋葬。

三

祁媛筆下的未知，也經(jīng)常十分巧妙地蟄伏于平靜光鮮的日常生活之下。它其實(shí)就近在咫尺，但因?yàn)樯畋硐蟮膰?yán)密包裝，我們卻往往難以捕捉。那些與生活邏輯相悖的未知一旦示人，讓人驚懼不已，它居然可以如此隱秘而活躍地寄居于波瀾不驚的日常生活之下。

小說(shuō)《脈》對(duì)這種未知的演繹，可謂慢條斯理卻又驚心動(dòng)魄。文醫(yī)生是一個(gè)“家庭事業(yè)雙優(yōu)的男人”，醫(yī)術(shù)特別好，對(duì)病人熱情耐心、體恤和藹，家有溫婉賢惠的妻子和青春可愛(ài)的女兒，而且他對(duì)家庭充滿“體貼”與“擔(dān)當(dāng)”。依照我對(duì)祁媛的印象，這樣一個(gè)“世上不多的好男人”一旦出現(xiàn)在她的筆下，一定存在著某種深刻的危機(jī)。一個(gè)對(duì)生活異質(zhì)性有著天然敏感與深度體認(rèn)的作家，怎會(huì)對(duì)如此完美的人生深信不疑？有關(guān)文醫(yī)生的溫暖敘述，油然而生某種刻意渲染的意味。懸念感驟然降臨，一個(gè)有關(guān)“分裂”的故事隱隱被預(yù)見(jiàn)。讀者不免心生疑慮：這個(gè)溫文爾雅的成功男人，內(nèi)心是不是生長(zhǎng)著不可告人的秘密。

果不其然，文醫(yī)生對(duì)日漸熟悉起來(lái)的“我”開(kāi)始采取行動(dòng)。單獨(dú)請(qǐng)吃晚飯，繼而帶“我”到私人工作室喝茶，接著傾訴衷腸，曖昧地語(yǔ)言試探，直至手在穿著牛仔短褲的“我”的大腿邊“游移”與“徘徊”。文醫(yī)生對(duì)“我”極具冒險(xiǎn)意味的出格性試探，是文本結(jié)構(gòu)的重大轉(zhuǎn)折，它構(gòu)成了《脈》意義闡釋的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。在這里，敘述趨于急促，人物呈現(xiàn)出張力，日常的外部世界轉(zhuǎn)向深幽的心靈世界，隱秘豁然敞開(kāi)了胸懷。文醫(yī)生取下了“中醫(yī)專家”的面具，露出了他對(duì)于中醫(yī)虛無(wú)主義的認(rèn)知與生存主義的自覺(jué)——這個(gè)“無(wú)法科學(xué)化的東西”，其實(shí)早就“可以取消”，它只是自己一個(gè)聊以生存的“飯碗”。穩(wěn)定的工作、充足的收入和幸福的家庭，這些在屌絲如“我”的人那里唯有艷羨的東西，則恰恰成了重壓文醫(yī)生的“三座大山”。它們包裹住文醫(yī)生的日常生活，那么嚴(yán)實(shí)，密不透風(fēng)而又天經(jīng)地義，窒息之下催生出文醫(yī)生“不再有未來(lái)”的絕望。

至此，祁媛為讀者把到了看似“潤(rùn)澤”的文醫(yī)生奇異的脈象：成熟的“秋脈”卻搏動(dòng)著“春脈”的征兆，那里流淌著冒險(xiǎn)與欲望，它們洶涌、燥熱而充滿破壞力，但又像一頭困獸，被某種無(wú)形的牢籠緊緊束縛，乏力而又無(wú)奈。這種欲望以前蟄伏于平靜的日常生活，現(xiàn)在則被“我”的青春靚麗驟然激活。誰(shuí)又能輕言，那僅僅是成功中年男人一次生理性的荷爾蒙沖動(dòng)，或者是對(duì)幸福生活的一種“作”?！拔以敢庥梦椰F(xiàn)在所有的一切，換回你這個(gè)年紀(jì)，一切重新開(kāi)始，即使混得很慘，我也渴望一個(gè)未知。”④這個(gè)成功中年男人后半輩子的人生宣言，顯示著他對(duì)未知與冒險(xiǎn)的渴望乃至崇拜。說(shuō)來(lái)荒誕，恰恰是這種不著邊際的對(duì)未知的神往，構(gòu)成了文醫(yī)生支撐其世俗生活的重要能量，升華為照亮沒(méi)有生氣的現(xiàn)實(shí)的信仰。也恰是這種遁出日常生活常理的荒誕，折射出現(xiàn)代社會(huì)人性的復(fù)雜與生存的悖論。

如果說(shuō)《脈》揭示了光鮮背后的暗涌與危機(jī)，那么《奔喪》則傳遞出日常人生背面的荒誕與悲涼。叔叔的人生長(zhǎng)度雖只有四十二年，但卻足以注釋生命沒(méi)有什么理性和意義可言。叔叔年輕時(shí)曾是少女殺手，后來(lái)卻變成了他粗野妻子身邊的一條狗。打架、游手好閑、換了一打的女朋友，是他暴烈而任性的青春的內(nèi)容，也是他短暫人生僅有的存在標(biāo)識(shí)。當(dāng)“瀟灑”散盡，衰老迅速降臨，叔叔俊美的臉龐變得丑陋不堪，他開(kāi)始被彪悍的妻子任意打罵和使喚，被女兒和周?chē)娜巳豪渎浜拖訔?，唯有貧病的母親依然寵他。生命的落寞與悲涼，全部化在了這個(gè)中年男人醉酒后撲在母親懷里的哭泣中。

這樣一個(gè)失敗的男人，其葬禮是否會(huì)給他一些遲到的安慰？祁媛對(duì)叔叔葬禮極盡殘酷的書(shū)寫(xiě)，再次印證了她是一個(gè)頑固迎戰(zhàn)灰色人生的80后。祁媛的敘事從一開(kāi)始就背離了溫暖的親情，層層盤(pán)剝式地揭示出葬禮的“固定情節(jié)”之下，竟然隱藏著人間如此豐厚的冰冷與絕情。屋里氣氛出奇地溫馨，嬸嬸平靜安詳，堂妹對(duì)著電視機(jī)的劇情哈哈大笑。嬸嬸以一種“扔垃圾的姿態(tài)”為叔叔選了墓地，在一種“人為編排的莊嚴(yán)感”中叔叔被推進(jìn)了火葬場(chǎng)，在堂妹“準(zhǔn)時(shí)響起的悲嚎聲”中叔叔最后入土。家人們用一個(gè)“蹩腳”的葬禮，應(yīng)付了叔叔“蹩腳”的一生。叔叔“獨(dú)自在人生舞臺(tái)上演完最后一場(chǎng)戲，沒(méi)有贏得一個(gè)觀眾，一個(gè)掌聲”⑤。如果說(shuō)叔叔像“一只喪家之犬”的茍活已讓人唏噓，那么家人們因叔叔之死而獲得的欣慰與超脫則讓人窒息。葬禮上一切蒙著肅穆的虛假，消解了我們的生活常識(shí)，顛覆了我們對(duì)這個(gè)世界溫暖的想象。

文本濃烈的解構(gòu)意味，極易讓人聯(lián)想到先鋒作家洪峰的同名小說(shuō)《奔喪》，然而兩者的訴求卻大相徑庭。洪峰的解構(gòu)是戲謔的，是一種觀念化寫(xiě)作的癥候，帶著某種“實(shí)施破壞”的快意；祁媛的解構(gòu)不是出于對(duì)父輩或權(quán)威的嘲弄，而實(shí)在是因日常經(jīng)驗(yàn)經(jīng)不起嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的檢驗(yàn)使然，它只與“疼痛”有關(guān)。顯然，祁媛此時(shí)的寫(xiě)作更強(qiáng)調(diào)獨(dú)特的人生經(jīng)驗(yàn)，而不是個(gè)人化的寫(xiě)作風(fēng)格?！侗紗省返墓适屡c敘述，也自然滋生我們對(duì)祁媛作為“局外人”的身份想象。類似于加繆《局外人》中的默爾索，他們都對(duì)生活充滿懷疑，對(duì)世界心懷絕望，然而又不甘心被世俗裹挾，就只能如此游走于社會(huì)的邊緣，做一名痛苦自知的零余者。

《奔喪》的荒誕與悲涼與《爺爺》遙相呼應(yīng)，但兩年后的祁媛畢竟有了不同。同樣面對(duì)這份生命之輕，如果說(shuō)2013年的祁媛偏向于困愕與迷惘，那么2015年的她似乎多了某種淡定與從容。那種棲息于困頓生命之上的不解與追問(wèn)，隨著祁媛倔強(qiáng)地“孤獨(dú)性成長(zhǎng)”而逐漸退場(chǎng)，取而代之的，是對(duì)生命荒誕與悲涼的常識(shí)化確認(rèn)與習(xí)慣性摸爬。這種體驗(yàn)程度與接受姿態(tài)上的微妙變化，使祁媛在《奔喪》中有關(guān)世界未知感的表達(dá)變得更為深邃與綿長(zhǎng)。

總之，有關(guān)世界的真實(shí)與虛幻、美好與丑陋、圣潔與齷齪，祁媛與常人的理解似乎是顛倒的。不論光鮮還是平俗，現(xiàn)實(shí)人生在祁媛眼里總有那么多的不可靠；而對(duì)于生活的虛幻與空洞，她卻體驗(yàn)得如此真切與強(qiáng)烈，像空氣一樣無(wú)處不在。這或許就是為什么，祁媛寧愿感動(dòng)于虛幻的影子，也要對(duì)眼前的美景保持某種無(wú)動(dòng)于衷，因?yàn)閷?duì)一個(gè)人而言，只有影子才是最真實(shí)的一輩子的不離不棄?？磥?lái)，祁媛對(duì)于世人津津樂(lè)道的“存在的意義”，實(shí)在是不抱什么希望的。

【注釋】

① 祁媛：《游民的天性》，載《人民文學(xué)》微信平臺(tái)醒客APP，2015年5月29日。

② 祁媛：《爺爺》，載《西湖》2013年第12期。

③ 祁媛：《約會(huì)》，載《青年文學(xué)》2015年第12期。

④ 祁媛：《脈》，載《十月》2016年第2期。

⑤ 祁媛：《奔喪》，載《人民文學(xué)》2015年第4期。