陳華勝

宋朝主要城際交通工具幾乎只有驢。

我們在電影、電視里看到的，都是古人高乘駟馬的威風(fēng)模樣，可實際上大多數(shù)時間，中原朝廷的馬匹供應(yīng)一直是困擾王朝統(tǒng)治者的大問題。

從西北來的朋友都知道，中國自古能有條件養(yǎng)馬的地方就是燕趙、陜西以及西域一帶。任何一個王朝只要能嚴(yán)密控制燕趙、陜西一帶，馬匹的供應(yīng)便能保證。可惜，北宋是少有的連前兩個地方都不能牢固控制的王朝，陜西大部分被控制在西夏手中，燕地也在遼人手中，能養(yǎng)馬的只有河北部分地區(qū)，但因遼人占領(lǐng)了燕地，趙地門戶大開，經(jīng)常受到侵襲，因此趙地也難以穩(wěn)定地供應(yīng)馬匹。讓我們來看一組數(shù)據(jù)：遼道宗時期，遼國擁有戰(zhàn)馬百萬匹以上，幾乎可以達(dá)到人手一匹，上馬為兵下馬為民；就連西夏國也有戰(zhàn)馬五十余萬匹；宋朝的戰(zhàn)馬就少得可憐，數(shù)量最多的真宗時代也不過二十萬匹。任你楊家將、岳家軍，用雙腿步兵跟人家的騎兵對抗，總還存在著差距，因此宋朝軍隊在對外作戰(zhàn)中一直處于劣勢，戰(zhàn)馬和裝備上的缺陷是很重要的一個原因。

那么，有人會問：宋朝的馬從哪里來呢？很簡單，這些馬匹大多只能從外族高價進(jìn)口，遇到國際形勢緊張、貿(mào)易禁運時，馬匹就更加稀缺。為了保證購買的數(shù)量和質(zhì)量，政府多次禁止民間私人買馬，同時鼓勵廣大百姓自力更生一起養(yǎng)馬。但是養(yǎng)馬不比養(yǎng)雞，馬性喜高寒，養(yǎng)馬得有草場，在中原地帶要養(yǎng)好一匹馬，可不是一件容易的事。好不容易養(yǎng)好了一匹，如果不幸趕上戰(zhàn)爭時期，政府又會強(qiáng)制征用，凡有敢于私自藏匿的或者有背著政府私自買馬的，被發(fā)現(xiàn)了都是死罪。在這樣的政策下，讓老百姓提升養(yǎng)馬的積極性，實在有些不現(xiàn)實。所以，馬匹在宋代絕對稱得上是奢侈品，不是大官巨富或者軍人武職一般都輪不到騎馬。

出行沒有馬怎么辦？活人總不能讓尿憋死，那就用牛車、驢子、轎子代替。轎子用的是人力，雖說那個時代人力成本還不像今天這么高，但抬轎的人也總得吃飯和養(yǎng)家，所以雇個轎夫還是價錢不菲的；牛車安穩(wěn)，但是行動太慢，從一個城市跑到另一個城市，這樣的慢速度估計能把你急死，所以只好做短途使用；好在小毛驢吃苦耐勞，屁股上抽一鞭，也能跑上一陣子，所以，對于一般老百姓來說，陸路最好的城際交通工具就是驢子了。一幅《清明上河圖》，你可以仔細(xì)觀察下，是驢子多還是馬多？卷軸的右端就是一群毛驢進(jìn)城的景象。做官做到像王安石那樣的當(dāng)朝一品，退下來后仍舊是騎頭毛驢晃蕩在鐘山腳下，好在，騎著毛驢的生活也是蠻有型的。

如果條件允許，你當(dāng)然可以自家養(yǎng)驢，也不用擔(dān)心政府征用，更不會有人告你藏匿；如若不是經(jīng)常出門，你也可以去租賃鋪租一頭驢騎騎。剛才說了，宋朝的出行公司出租的都是毛驢。不必?fù)?dān)心找不到租賃點，去汴京城轉(zhuǎn)一圈，街巷橋頭的地方都有驢子出租，價格還算公道，一次一百文錢，無論出門郊游還是辦事都非常方便。租頭毛驢上路，那可就是真正的“驢友”了！當(dāng)然，長途租賃、異地還驢，那價格就會高一些。

（摘自《一起去看宋朝的活色生香》新世界出版社 圖/亦晨）