李若冰先生的眼睛

我跟李若冰先生是1996年12月在北京開全國第六次文代會認識的，那以前，只是仰慕，遠觀，眺望，從無機會近距離接觸。那次全國文藝家代表大會，我是陜西團最年輕的代表，而李先生時任陜西省文聯(lián)主席，也是代表團負責人之一。很多年過去了，我還清楚地記得，先生是住在大樓最頂頭的一個房間里，門永遠輕輕掩著，誰都可以進去跟先生聊幾句。我開始不敢去，想著先生是那么大的作家，又是主席，我一個小編劇，怎么敢隨便去敲先生的門呢？后來，見大家都去聊，也就大著膽子，敲門進去了。當時先生正坐在沙發(fā)上看會議文件，見我進來，先生欠了欠身子，準備起來，我急忙過去，把先生擋在了沙發(fā)上。我自我介紹說：“我叫陳彥?！边€沒等我說完，先生就說：“知道，省戲曲研究院的編劇，我聽楊興（時任陜西省戲劇家協(xié)會主席）多次介紹你。我看了代表花名冊，你是咱們陜西最年輕的代表啊，才33歲。文代會代表是很高的榮譽，祝賀你呀！”先生說話語速很慢，給我印象最深刻的是，先生始終面帶微笑，尤其是那雙眼睛，自始至終看著我，幾乎一下都沒移開。那眼神中，分明透著一種愛惜，一種欣賞，一種肯定。這對一個青年文藝家來講，是一副多么重要的表情哪！好多年后，我還記得先生當時看我的那副眼神，我覺得那是我人生中，見到的最美的一雙眼睛，它充滿了生命的善意，它與先生嘴里所說出的鼓勵話語，是高度協(xié)和統(tǒng)一的。我后來常對別人講，李若冰先生的眼睛，是清澈見底的。他在一個文藝青年30多歲時，用最真誠、善良、懇切、清澈的眼神，激活了他創(chuàng)作的勇氣與自信心。

文代會回來后，與先生熟悉了，接觸的機會就多了起來。后來省文聯(lián)常開一些創(chuàng)作會議，就老與先生見面。每次見面，先生總是要問：“陳彥，最近又在寫什么呢？”語速還是那么沉緩，眼睛還是那么專注地看著，沒有一絲一毫應(yīng)付的意思。我就回答創(chuàng)作想法，他靜靜地聽我說完后，總是要說一句：“要注意生活，在生活中找故事，沒有生活，寫出來的東西，總是干癟的。”他問我讀過孫犁沒有，我說讀過，他問喜歡不，我說挺喜歡的。停頓了一會兒，他說：“孫犁有生活。”因此，在我印象中，他總是在強調(diào)生活。還有一次，也是在文聯(lián)開會，那時我編劇的32集電視劇《大樹小樹》在央視一套播出后，獲得了電視劇“飛天獎”、全國“五個一工程獎”；舞臺劇《留下真情》也正熱演著。會上，有人提到這兩部作品，都給了很好的評價，先生不緊不慢地插了一句話：“陳彥有生活。他的作品來自生活?！蔽宜坪鯊乃幌盗姓勗捴?，觸摸到了一個作家最重要的東西，那就是生活。

2001年12月，我們又去參加全國第七次文代會。在出發(fā)時，他對我說：“陳彥，你這次還是陜西最年輕的代表?！蔽艺f：“不年輕了，都38了?！彼πφf：“夠年輕的了。不過下一屆，我們應(yīng)該有更年輕的代表了?！蔽覐乃痪o不慢的語氣中，分明感到了一種對青年文藝家成長的熱望與焦慮。這次文代會，我們更熟悉了，交談不免就多了些。那一陣，我創(chuàng)作的舞臺劇《遲開的玫瑰》，在大學校園演得正紅火，并且也才剛剛獲得第六屆中國藝術(shù)節(jié)大獎、全國“五個一工程獎”、曹禺戲劇文學獎等，他的話題，自然就多是在這個劇上了。讓我特別感動的是，他大會小會都在鼓勵，幾次分組討論，也總是要點我發(fā)言。當我被突然推到文藝大家林立的場面上時，說話不免有點語無倫次。講著自己那點兒創(chuàng)作感悟時，也顯得十分不自信的找不到準確的表達詞句?？上壬偸敲鎺⑿Φ乜粗?，直到我講完最后一個字，眼睛一下也不離開。他在傾聽，他在認真傾聽，他在真誠傾聽，不時還微微點點頭，表示著他的贊賞，他的理解，他的看重。在那一刻，一個文藝青年內(nèi)心燃燒的，是被組織、被師長、被文壇大匠所器重的感動。

那次開會回來，先生接受《陜西日報》采訪時，再次提到我的創(chuàng)作，提到《遲開的玫瑰》。那篇采訪發(fā)在《陜西日報》第一版右下角，我至今都記得那個版面的長條形狀。這些工作，對于一個成熟的文藝家，也許已經(jīng)不重要了，但對于一個正在爬坡的青年文藝家，卻是不能不銘刻在心的事。因為這是一個重量級文化先賢的認同、褒揚與肯定。那段時間，省上文藝界在集中貫徹落實文代會精神，我們幾乎每個禮拜都能見面。當他得知我正在以20世紀50年代上海交大西遷西安為背景創(chuàng)作舞臺劇時，就特別關(guān)心起這件事來，先后幾次問到創(chuàng)作進度。我說還在準備階段，已去上海交大住了35天，在西安交大也住了四個多月，一邊閱讀，一邊采訪，還沒找到很好的路徑。他非常沉靜地說：“這是一塊硬骨頭，啃下來了，是一個很好的東西，但對你挑戰(zhàn)可能不小，恐怕還得從生活出發(fā)，看看有沒有特別感人的生動故事?！边@話我想了很長時間，我覺得這是他的經(jīng)驗之談，創(chuàng)作，必須從生動感人的生活故事出發(fā)。當一件事，先想得很大、很玄虛，真正落地以后，不再想得太大、太玄虛時，也許路徑就在眼前了。我從西遷的一個普通家庭入手，從而折射出了成千上萬西遷大軍的生命精神，一部先叫《西部風景》后改為《大樹西遷》的舞臺劇，就最終呈現(xiàn)在觀眾面前了。

對于眼睛，人類已經(jīng)有太多精彩絕倫的認知。達·芬奇的“眼睛是心靈的窗戶”這個說法流傳最廣。孟子比達·芬奇早一千多年就說過：“存乎人者，莫良于眸子。”后邊的話，譯成白話是這樣的：“眼睛不能掩蓋一個人的丑惡。心中光明正大，眼睛就明亮；心中不光明正大，眼睛就昏暗不明，躲躲閃閃。所以，聽一個人說話的時候，注意觀察他的眼睛，他的善惡真?zhèn)文芡睦镫[藏呢？”由孟子這段話，讓我想到李若冰先生的眼睛，那真是一雙清亮見底的眼睛。王陽明有四個字的格言，叫“此心光明”，從李先生的眼中，就能找到這四個字的注腳。我從一個文藝青年開始，有幸閱讀了這雙眼睛，這雙來自文學前輩、來自權(quán)威的眼睛，里面沒有絲毫霸氣、戾氣、火氣、盛氣、怒氣、怨氣、嫉恨之氣，有的只是苦難之后的大氣，磨礪之后的浩氣，見過了大世面、大熱鬧的斂氣，絢爛之后的靜氣，經(jīng)久飛翔、按落云頭后的平和之氣。我從他的眼睛里，讀到的是欣賞、抬愛、呵護、激勵、支撐、托舉。那里面沒有任何秀的成分，有的只是一種情懷，一種生命的自然呼吸，那種呼吸，甚至是不需要讓別人感到心跳與脈動的。

從很大程度上講，一代青年的自信心，來自同時代長輩、先賢與權(quán)威的眼睛。一旦這些眼睛變得自私、冷酷、絕情、狹隘、鄙視、矯情、做作、欺詐、邪僻、偽善、瞞哄、作秀，尤其是自身都魂不守舍、游移不定、內(nèi)里虛空，那青年的自信心樹立，就需要費更大的力氣了。

李若冰先生的眼睛很美，很沉靜，很澄凈，是一雙最能折射出心靈光明的眼睛。

先生誕辰九十周年，先生的眼睛，仍在殷殷地、和善地看著我們這些晚輩，馱著文學藝術(shù)的輜重，咬緊牙關(guān)，艱難行進。