散落在時(shí)光里的記憶

花盛

屋檐下的鴿子

它們一定是相愛(ài)的，幸福的。每次我看到它們的時(shí)候，都是比翼齊飛，甚至看到它們的親昵，像極了喀爾欽那對(duì)老人。黃昏，溫暖的光芒泄露一地。它們就在我每天路過(guò)的破舊屋檐下，不是燕子，燕子冬去春來(lái)；它們是鴿子，靈魂的兩位使者，在高原的嚴(yán)寒里不離不棄。

起初，它們一看到有人或聽(tīng)到響動(dòng)就迅速飛走；后來(lái)，只要有人靠近或刺耳的響動(dòng)，它們就警覺(jué)地飛走；再后來(lái)，它們看到或聽(tīng)到什么，只是挪動(dòng)幾步，但不飛走，它們對(duì)世界的信賴(lài)像一滴透明的水。直到被幾雙貪婪的眼睛盯上，直到它們被一雙血淋淋的手摁到欲望的胃里……

每次經(jīng)過(guò)，看不到它們的時(shí)候，我就看看粘在椽子上風(fēng)干的鴿糞，心里就惶恐萬(wàn)分。那些糞有黑色、白色和灰色的，也有黑白相間的，但它們一定是生命的顏色，一定是和平的色彩，一定是愛(ài)的光芒。只是，很多時(shí)候，人類(lèi)像抹去自己的未來(lái)一樣將這一切抹去，只剩下風(fēng)，在空蕩蕩的屋檐下颼颼逃竄。

螞蟻的隊(duì)伍

喀爾欽不大，它面前的草地卻一直綠著，至少現(xiàn)在是，像一塊巨大的綠毯。

被腳印踩出的一塊空白處，螞蟻排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。如果不蹲下來(lái)，人類(lèi)的眼睛已經(jīng)很難注視到這些堅(jiān)強(qiáng)的生命。

它們一個(gè)跟著一個(gè)，不掉隊(duì)，也聽(tīng)不見(jiàn)有誰(shuí)在喊“一二一”“一二三四”或別的什么。我聽(tīng)不到螞蟻的語(yǔ)言，但我相信它們一定在談?wù)撝裁?，比如即將到?lái)的一場(chǎng)大雨，在雨水到來(lái)之前迅速抵達(dá)安全的巢穴。

我像一個(gè)罪惡的人，用小棍劃斷它們的隊(duì)伍。驚慌失措之后，它們很快趕上前面的隊(duì)伍，繼續(xù)排起自己的長(zhǎng)龍，鉆進(jìn)綠色的海洋里。

風(fēng)一吹，海浪一波一波涌來(lái)，但我堅(jiān)信，它們?cè)诤＠讼?，不?huì)像人類(lèi)一樣手足無(wú)措，等待死亡。

雨，滴答滴答地下

小時(shí)候，下雨的時(shí)候。屋漏，我們用臉盆、木桶、木勺、壇壇罐罐等器皿盛漏下的雨水。一時(shí)間，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇舸似鸨朔?，像一曲美妙的音?lè)縈繞在屋子里，遮擋住屋外的雨聲。

那時(shí)候，屋頂修了漏，漏了修，像縫縫補(bǔ)補(bǔ)的歲月。而我們像快樂(lè)的小鳥(niǎo)，穿行在音樂(lè)里，聽(tīng)不到父母的嘆息，也看不到父母臉上的愁云。只要下雨，就開(kāi)心地搬動(dòng)盛水的器皿，該搬的也搬，不該搬的也搬。

屋子重新翻修了，不漏雨了，我們卻一直盼望下雨，盼望雨滴答滴答地下，屋子里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨?。不漏雨了，我們就拿著器皿在屋子里叮叮咚咚地敲，直到敲碎了一只碗，被父親趕出門(mén)外，在黑夜里偷偷啜泣。母親責(zé)怪父親后，打著火把滿(mǎn)村子找，帶著哭腔滿(mǎn)村子喊。一頭撲進(jìn)母親懷里哇哇大哭，眼淚像雨，滴滴答答地落……

雨，滴答滴答地下，我們嗖嗖地成長(zhǎng)。

葉落的時(shí)候，心里心外都是雨。

世界漏雨了，我們卻再也找不到盛雨的器皿。

奔跑的山泉

通往老屋的小徑，掩映在濃密的草叢里。晶瑩的山泉從木桶里蕩出來(lái)，打濕腳下的花兒。頓時(shí)，花兒的眼睛便朝著你的方向盛開(kāi)。旁邊流淌的泉水，漫過(guò)光滑的石頭和干凈的沙粒，跟著你的腳步嘩嘩地跑。

挑水的村婦已經(jīng)進(jìn)了村，回到了老屋，山泉還在奔跑，它們追趕什么呢？從我記事起，它就在跑——牛羊吃草經(jīng)過(guò)泉邊時(shí)，跟著牛羊跑；我去飲驢，驢叫的時(shí)候跟著驢叫；我們一群孩子玩累了、渴了，直接趴下喝時(shí)，它就咯咯地笑，我們走遠(yuǎn)了，它的笑聲還在身后追趕，一不留神，它就跑到我們前面去了……

春風(fēng)一吹，我們就離開(kāi)村子，跑進(jìn)城。剩下許多田地就荒著，村子一下子就空蕩蕩的，只有那個(gè)叫狗蛋的孩子，每天在村口張望。天黑下來(lái)，他提著一壺泉水，給爺爺煮飯。冬天了，一場(chǎng)雪接著一場(chǎng)雪，我們?cè)谏n茫的白里歸來(lái)……

我們帶來(lái)了播種機(jī)，牛羊驢都被牽走，狗蛋和山泉一樣追著跑；自來(lái)水拉到了灶房，我們不去挑水了，扁擔(dān)被高高掛起，但狗蛋還提著水壺去舀山泉，他看見(jiàn)山泉還在追著自己跑，它在追趕什么呢？后來(lái)，我們繼續(xù)像風(fēng)一樣在跑，跑著跑著就發(fā)現(xiàn)我們丟棄了什么，我們?cè)谂苁裁茨兀?/p>

樹(shù)上掛滿(mǎn)了鳥(niǎo)鳴

泥土的味道彌漫在雨后的黃昏。小村的牛羊踏著泥濘，慢條斯理地回到圈里。老母雞領(lǐng)著孩子們回到雞窩。那頭公豬嘶叫了一下午，終于在換來(lái)了一桶麥麩拌雜草的晚餐后，漸漸安靜下來(lái)。只剩下村子泥土小巷里一堆堆的牛糞，還在冒著熱氣，像屋頂上一縷縷的炊煙，彌漫著家的味道……一切像夢(mèng)一樣恬靜。

突然，巷口傳來(lái)無(wú)數(shù)的鳥(niǎo)鳴，數(shù)不清的麻雀從一棵樹(shù)飛到另一棵樹(shù)，樹(shù)上掛滿(mǎn)了鳥(niǎo)鳴。村子一下子被麻雀淹沒(méi)，被鳥(niǎo)鳴淹沒(méi)。我被這突如其來(lái)的麻雀和鳥(niǎo)鳴震顫著。但我相信，它們一定是在互相呼喚著，怕落下一個(gè)親人；它們一定有家，可是為什么不回家呢？

是??！它們?yōu)槭裁床换丶夷兀?/p>

天快黑了，它們?cè)趯ふ沂裁茨兀?/p>

前面的前面是天空

門(mén)前是水渠，水渠的一頭是樹(shù)林，另一頭是磨房，磨輪吱扭吱扭地轉(zhuǎn)動(dòng)。

向前是一塊菜園，里面的韭菜、菠菜、芹菜等菜綠油油的。菜園邊上圍著籬笆，但被喇叭花、豆角纏繞得看不到它的存在，遠(yuǎn)看，似乎這些植物都在站著。

向前是一塊沙灘和一條小河，陽(yáng)光落下，沙灘和小河白花花的，像十萬(wàn)雪花銀。小河馬不停蹄地奔跑，轉(zhuǎn)眼間，十萬(wàn)雪花銀被流水嘩嘩地帶走，只剩下石頭上一圈圈的痕跡。

跨過(guò)小河，是幾塊油菜花地，金黃色的油菜花像夢(mèng)一樣迷人，生命一樣尊貴。再向前，是一座山，被梯田打扮得五彩繽紛。一級(jí)一級(jí)的梯田延伸到山頂，再向上就是天空……

我一直夢(mèng)見(jiàn)自己向前走，走了三十多年，依然在走。我不知道前面究竟是什么，也不知道前面究竟有多遠(yuǎn)，只記得奶奶三十年前背著背篼，背篼里裝著我去趕?！?/p>

你的前面是什么？奶奶。奶奶的前面是什么？是吃草的牛。牛的前面是什么？是草地。草地的前面是什么？是山。山的前面是什么？是天空。天空的前面是什么？是前面。前面的前面是什么？是天空……這樣對(duì)答，一直到使我在奶奶的背篼里夢(mèng)見(jiàn)遼闊的天空。

像麥垛一樣

收割后的洮州，像披著一件綴滿(mǎn)補(bǔ)丁的戰(zhàn)袍。

麥垛是他的子民，一排排整齊地站在田地里，守候著這座古老的城。他們，照見(jiàn)彼此的呼吸和心跳。

城外的村莊，傳來(lái)一聲聲雞鳴和犬吠，像戳穿謊言一樣，輕而易舉就打破了城的沉寂。

我相信，麥垛是真誠(chéng)的，一閃而過(guò)的光芒是溫暖的。

母親愈加蒼老，她的手指偶爾會(huì)被針刺破，她將流血的手指含在嘴里，讓骨肉相連的痛浸滿(mǎn)一絲絲溫暖。接著，又開(kāi)始不知疲憊地拿起針線(xiàn)，縫補(bǔ)我們漏洞百出的生活和傷痕累累的日子。

母親縫出的補(bǔ)丁，一塊接著一塊，剛好抵御一場(chǎng)突如其來(lái)的寒霜。

而我，麥垛一樣，裹緊單薄的身子，把自己丟在風(fēng)中，找不到春天的出口……像一粒干癟的種子，被荒草掩埋。

那些云朵

像一片柔軟的雪，一觸即破。但我們觸摸不到，只有風(fēng)才能與它共舞。

它在高遠(yuǎn)處，變幻著各種鬼臉，但我們無(wú)法去猜透它的心事和思想。我們?cè)诘吞?，仰望，揮手，但它看不見(jiàn)，它需要關(guān)注更多大地上的事情，然后和風(fēng)一起去實(shí)現(xiàn)。其實(shí)，很多時(shí)候，我們看到的未必都是真實(shí)的，也未必都是虛幻的。悲哀的不是我們看錯(cuò)了什么，而是明明知道錯(cuò)了，卻不容置疑，死不悔改。

我們仰望與低頭之間，或許只需極短的時(shí)間，像某種意識(shí)的瞬間產(chǎn)生，某個(gè)事件的突然發(fā)生……然而，讓它們像云一樣輕，一樣白，一樣消失，卻需要一年、一生或者更久的時(shí)光。

我們?cè)俅翁ь^，仰望。風(fēng)吹過(guò)，云就跟著風(fēng)兒一起離開(kāi)。

我們?cè)俅蔚皖^，沉思。風(fēng)吹過(guò)，生活的云卻沉甸甸的，壓到自己喘不過(guò)氣來(lái)。