盧淑欣

我從小寄宿在奶奶家，那個(gè)全村最大的院子。坊鄰居去田里勞作，都要經(jīng)過(guò)奶奶家門(mén)口，奶奶清早就把門(mén)后的石頭搬開(kāi)，直到夜幕再次籠罩，星星月亮爬上夜空，奶奶再把石頭搬回去。奶奶很熱情，逢人便邀下喝水歇息。門(mén)口的石凳上總少不了奶奶的一壺水。奶奶和鄉(xiāng)親們嘮嗑，我就搬著凳子坐在一旁，乖乖的，或是逗逗螞蟻，又或是啃兩口剛摘的黃瓜。若是哪個(gè)叔叔嬸嬸嘮嗑嘮累了，就看到坐在一旁安靜的我，插上一句，丫頭真聽(tīng)話(huà)。我也知道害羞。低下頭去，繼續(xù)逗我的螞蟻，啃我的黃瓜。心里很開(kāi)心。那個(gè)時(shí)候見(jiàn)過(guò)的人可多了，見(jiàn)過(guò)穿著圍裙拔蔥做飯的女人，見(jiàn)過(guò)光著膀子扛農(nóng)藥的男人，見(jiàn)過(guò)步履蹣跚晃晃悠悠南去的老頭老太太們。如今想放電影一般，全都浮現(xiàn)了。奶奶放在石凳上的那碗水，送走了好多人。那些人那些事，我也都出奇般記得。

奶奶除了養(yǎng)我，還養(yǎng)一園子蔬菜。奶奶從不讓我進(jìn)她那寶貝園子，她找來(lái)殘斷的枝條，幾經(jīng)搗鼓就圍成了一個(gè)柵欄，十分精心。雖然說(shuō)比不上村長(zhǎng)家白漆無(wú)痕方方正正的柵欄，卻也是我見(jiàn)過(guò)的最好看的。每回我就眼巴巴的看著奶奶拖著兩腳泥跨著柵欄出來(lái)，心里真不快活。奶奶放下籃子，摘菜了。我就一咕嚕坐進(jìn)籃子里，很舒服，像是自己的小天地。紅紅綠綠的辣椒圍繞著我，叫不上名的綠色蔬菜也圍繞著我。寧肯被奶奶罵怪我把衣服折騰臟，也不肯下來(lái)。如今這籃子我早已鉆不進(jìn)去，可我打心眼里知道，還有你我都不知道的東西藏在里面。我迷迷糊糊的，透過(guò)眼縫看見(jiàn)奶奶弓著腰摘菜，看見(jiàn)幾根星星零零的白發(fā)在奶奶干枯的頭發(fā)里囂張。后來(lái)，我大概是睡著了。

那日我挽著奶奶的手臂，跨進(jìn)柵欄，給她摘了一籃子辣椒。