那漫長(zhǎng)燠熱的午后

“有一類電影注定不是用來(lái)娛樂(lè)大眾的，就像有一些國(guó)家注定沒(méi)有面目，有一些河流注定沒(méi)有名字，有一些人注定只能張大嘴巴卻發(fā)不出聲音。自從有了杜拉斯小說(shuō)的風(fēng)靡和《現(xiàn)代啟示錄》的成功，越南就注定只能在東方主義的想象中‘忍辱偷生。在法國(guó)人的記憶里，越南象征著曾經(jīng)紙醉金迷的殖民生涯和春風(fēng)沉醉的異國(guó)戀情；而在美國(guó)人的眼里，越南是揮之不去的夢(mèng)魘，把無(wú)數(shù)年輕而飛揚(yáng)的生命永遠(yuǎn)地留在瘋狂的60年代……”這段文字跟一個(gè)叫陳英雄的人有關(guān)。這個(gè)生于越南，14歲移民法國(guó)，定居巴黎，在法國(guó)受教育的人，在一個(gè)時(shí)期內(nèi)拍了兩部有關(guān)越南的電影，且兩部電影風(fēng)格迥異，一部暴戾一部溫婉，二者相去甚遠(yuǎn)，猶如蜜糖與砒霜。

故事發(fā)生在1951年，一個(gè)叫梅的鄉(xiāng)下女孩，踩著胡志明市小巷的青石子路，來(lái)到了西貢一戶殷實(shí)的城里人家做丫頭。純凈質(zhì)樸的她，有一雙探求的眼睛。她每天做飯、洗衣、擦地板……看著大宅里的人和事，一天天長(zhǎng)大。太太將她當(dāng)作還在世的女兒，視若己出；而太太的丈夫，一個(gè)花天酒地的浪蕩子，一次又一次拿了家中的錢不知所蹤。太太獨(dú)立撐著這個(gè)家，侍奉著吃齋念佛的婆婆和三個(gè)兒子。梅在勞作和關(guān)愛(ài)中漸漸長(zhǎng)大，雖然她依然愛(ài)看螞蟻運(yùn)糧食，木瓜被割下后汁液的流淌，蟈蟈的鳴叫；在這個(gè)過(guò)程中，婆婆去世，浪蕩子病重回來(lái)后歸西，善良的太太也老了……一個(gè)女孩就這樣在角落里靜靜的成長(zhǎng)，雖然出身卑微，卻沒(méi)有委屈。即便是打碎了一只名貴的花瓶，落在她頭上的也不是巴掌，太太一句輕柔的“沒(méi)什么”是我們聽(tīng)過(guò)的最慈悲的聲音；像所有小女孩一樣，在幼小的心里都會(huì)莫名地暗戀過(guò)誰(shuí)，梅暗戀的是一個(gè)叫浩仁的清秀少年，他是小少爺?shù)暮门笥?。每次他的到?lái)對(duì)她來(lái)說(shuō)都如同節(jié)日一般隆重。她會(huì)滿懷喜悅與期盼，換上平時(shí)舍不得穿的衣裳，只為端菜上桌時(shí)能夠偷偷看他一眼……十年如水，大宅里的家道日淅敗落，太太只好送已長(zhǎng)得亭亭玉立的梅去別人家?guī)蛡?。而這戶人家不是別人，正是同樣也長(zhǎng)大成人的浩仁。

電影演到這里，王子和灰姑娘的故事才正式開(kāi)始。此時(shí)的浩仁已是一位作曲家，并且有了一位新潮女友。他們?cè)谝黄饛椾撉?、嘻戲、親熱，權(quán)當(dāng)梅不存在。而梅也好像真的不存在似的，每天洗衣做飯，端茶送水，悄無(wú)聲息。有時(shí)浩仁同女友外出了，她會(huì)忍不住拿起梳妝臺(tái)上的口紅慢慢涂抹起來(lái)，這成了她的一個(gè)秘密。每當(dāng)家里無(wú)人的時(shí)候，她便換上新衣服，涂上口紅，看著鏡子里的灰姑娘慢慢變成夢(mèng)中的公主?？墒悄且惶?，外出的王子有事提前回來(lái)了，她來(lái)不及變回灰姑娘，他在毫無(wú)防備的情況下突然撞見(jiàn)了她還沒(méi)有收斂的美麗……于是一切都變得順理成章了，后來(lái)是他娶了她。

從來(lái)沒(méi)有看過(guò)這么完美的故事，完美得與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)。就像它的名字《青木瓜滋味》，溫婉如水，充滿著“隱忍”的味道。全片幾乎沒(méi)有什么對(duì)白，只有緩緩的絲樂(lè)、清亮的鋼琴，空洞回響的木魚，然后就是充斥整部影片的大自然婉轉(zhuǎn)的蟲鳴、鳥叫聲。那濃綠蔥翠的時(shí)光，小小的庭院里蜿蜒曲折的回廊雕欄，匍匐在寬葉上呱呱叫的雨蛙，在漫長(zhǎng)燠熱的午后，微風(fēng)初起的黎明。幾乎所有的人都沉浸在電影詩(shī)意的懷念中：那花格子的木窗、不甘寂寞的蟋蟀、青蛙和蟬、盛米的瓷缸、一臉平和任勞任怨的舊式女人以及她頭上的髻、始終微笑而恬靜的梅、房間里的中國(guó)字畫、氤氳的薰香、淘米的筲箕，還有那棵流著奶的青綠木瓜樹(shù)……也許這就是導(dǎo)演陳英雄記憶里的故園，是他對(duì)遙遠(yuǎn)的越南懷有的深切的疼痛和憐惜吧。

特別喜愛(ài)影片中梅洗手和洗臉的畫面。從八歲一直到十八歲，動(dòng)作沒(méi)有改變，細(xì)膩、純真，善良的內(nèi)心也沒(méi)有改變。就這樣洗去了歲月的年華，洗去了成長(zhǎng)的青澀。扮演梅的越南女演員叫陳劉燕荷，她的美麗中有一種罕見(jiàn)的柔順氣質(zhì)，與梅這個(gè)角色非常吻合。拍完這部電影之后，導(dǎo)演陳英雄也娶了她。她隨后主演了他的所有的故事片。1993年，這部電影在戛納電影節(jié)上首映，陳英雄和陳劉燕荷一直握著彼此的手，緊張地等待影片結(jié)束后觀眾的反應(yīng)。當(dāng)最后一個(gè)鏡頭出現(xiàn)：梅坐在光影斑駁的窗前，摸著一天一天圓起來(lái)的腹部，一字一句默念浩仁教她的書……雷鳴般的掌聲突然響起，并且經(jīng)久未息！

讓我稍感意外的是，這部使用法國(guó)資金拍攝的電影，所有場(chǎng)景都是在法國(guó)的一個(gè)攝影棚內(nèi)拍攝完成的。也就是說(shuō)，導(dǎo)演陳英雄拍這部電影的時(shí)候并沒(méi)有回到越南，他是在世界的時(shí)尚之都巴黎復(fù)活了一個(gè)遠(yuǎn)方，他是在檢驗(yàn)他的記憶跟故鄉(xiāng)的面容究竟哪一個(gè)更接近真相。而我們真的相信越南就是這個(gè)樣子了。

只是電影的最后F I N，法文的“完”，還在提醒著我們這部電影與法國(guó)的關(guān)系。