張松

最大的悲哀莫過于長大，笑不再純粹，哭不再徹底

看到一條微博：一位打工媽媽省吃儉用了好幾個月，給上大學的兒子買了一雙打折的名牌鞋。媽媽沒有想到，兒子的貧困生助學金就被取消了，理由是買得起名牌鞋，家里應該不會貧困。

想起年少求學的經(jīng)歷。那年，我考上了縣城的一所高中。學校離家很遠，父母不放心我一個人住校。母親跟父親商量后，到縣城一家餐館打工，平時照顧我的生活起居。父親則在老家種地。

高中的大多數(shù)同學穿的都是名牌。那時，我年紀不大，卻有了攀比之心。得知同桌的父母也是打工的，但他一點都不像鄉(xiāng)下人，渾身上下都是名牌。以前，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學讀書穿著都很隨便，也不在意牌子。到了城里，我有了自卑感，上課不愛發(fā)言，下課也懶得跟同學說話。放學后，沒有心情吃飯，合衣而眠。母親很晚下班，見我沒有脫衣服躺在床上，給我蓋被子時驚醒了我。我余怒未消，沖母親發(fā)脾氣，大聲地說：“你看我穿得這樣寒酸，怎么跟同學交往？”母親心痛地說：“是不是衣服不夠厚？感冒著涼了?！闭f著用手探我的額頭。在母親的心里，吃飽穿暖是大事。

我手一揮，擋開了母親的手。說起同桌，都是農(nóng)村的，父母打工，怎么區(qū)別那么大，他的衣服、鞋子是在專賣店買的。我身上的衣服是在小攤上買的，上面竟然還有名牌標識。一眼識別是假貨，看到同學異樣的目光，就感覺特別難受。當母親聽說一套衣服、一雙鞋子要一千多元，相當于她一個月工資時，我清楚地記得她驚訝的表情，但她很快平靜下來，安慰我，叫我好好讀書，她會想辦法。我知道，母親是舍不得給我買的，她一個月工資除了房租、生活費所剩無幾。我只想發(fā)泄一下。

放假回老家，母親也跟老板請假回去了一趟。那晚，我無心睡眠，腦子很亂，很想讓父親給我買名牌衣服，但忍了忍沒有說出口。第二天，我小聲地說：“爸，冬天了，我想買一套衣服一雙鞋子?！备赣H滿口答應，說：“要多少錢？”我抬高語氣：“衣服和鞋子可能要一千多元，還是最便宜的?！备赣H說：“趕上兩頭豬的價格，有這么貴？”旁邊的母親附和道：“衣服和鞋子很貴，我認得那個牌子。”父親想了想：“娃讀書，也不容易，該花的還是要花，明天我叫屠戶來，把豬賣了。”

我如愿買了衣服和鞋子，第一次穿名牌，我非常高興，還特地在校園轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，告訴其他同學，名牌我也買得起，我的虛榮心爆棚。也許是這身名牌給了我底氣，我開始發(fā)奮，每次考試都是班上前幾名，期末還得到學校的獎狀。我捧著獎狀回家，看得出來，父親很高興。晚上他還倒了酒，桌子上卻只有幾樣素菜。要是在往年，家里殺了年豬，香腸臘肉，擺滿一桌子。父親抿了一口酒，滿是愧疚地說：“今年的錢特別緊張，學費還沒有掙夠，得節(jié)約一點?！笨粗雷由系娘埐?，我沒有胃口，放下碗筷，回到房間。翻開書，看了幾頁，沒有了心情。假如我不買衣服鞋子，父親的日子不會過得這么艱難，愧疚的應該是我。

回到學校，老師講了一堂課，對我影響特別大。老師說，多數(shù)同學來自鄉(xiāng)村，大家應該養(yǎng)成勤儉節(jié)約的習慣。他還拿班上成績最好的同學給我們做榜樣，他穿得很樸素，但不影響成績。放學后，我悄悄地脫下身上的名牌衣服、鞋子，放在柜子里，換上了原來的那一身。走在校園里，我感覺特別輕松。后來，我考上大學，融入了這座城市，那雙鞋我一直像寶貝似的珍藏著。

其實，每個人年輕時都曾有顆攀比的心，失去原本的自己，這就是成長的代價。我們都會經(jīng)歷這個階段，盲目攀比，不僅傷害自己，也波及最親的人。不攀比，不炫耀，這是給每個年輕人的成人禮。

（編輯/張金余）