和你一起，媽媽不怕老去

劉繼榮

從前，我喜歡小孩。我覺(jué)得，一句軟糯的童言，即可逗笑全世界的花兒；一個(gè)誠(chéng)懇的飛吻，足抵過(guò)春風(fēng)十里。

做了母親之后，我終于知道：可愛(ài)小天使會(huì)當(dāng)街打滾，無(wú)理哭鬧；會(huì)整日不吃東西，或無(wú)節(jié)制吃到胃痛；會(huì)將小手指塞進(jìn)電源插座。我不禁羨慕起媽媽，在她口中，幼時(shí)的我，給她最多的是快樂(lè)與勇氣，而不是疲憊與困惑。

一日，等小東西好不容易睡著，我撥通母親的電話，歷數(shù)女兒的種種頑劣，并哽咽發(fā)問(wèn)：“同樣做母親，為何您遇見(jiàn)的是玫瑰，我遇見(jiàn)的卻是刺？”

沉吟片刻，老人家溫柔回應(yīng)：“你4歲時(shí)玩火，差點(diǎn)燒掉整個(gè)家；5歲時(shí)藏在屋頂睡覺(jué)，讓家人哭著尋找一夜；到了七八歲，拒絕聽(tīng)大人的任何意見(jiàn)……”握著話筒，我的汗涔涔而下，訥訥無(wú)言。母親說(shuō)：“刺，也是玫瑰的一部分?！?/p>

我開(kāi)始學(xué)著母親的樣子，心平氣和地看待那些“刺”。

下過(guò)雨的路，女兒跑跑跳跳，專踩水洼。轉(zhuǎn)瞬，濕了白鞋，污了紅裙，散了小辮。見(jiàn)我并不呵斥，小朋友抱住我尖叫大笑。雨后的空氣，清甜如糖，女兒如嫣紅玫瑰，那么好看。

我要去參加一場(chǎng)演講比賽，因?yàn)槭玛P(guān)企業(yè)形象，部門準(zhǔn)備了配樂(lè)配舞。排練時(shí)掌聲雷動(dòng)我興奮不已，特地將錄像拿回家來(lái)顯擺?？赐旰?，女兒驚訝地問(wèn)：“媽媽是在演小品嗎？”這句話尖銳如刺，令我又痛又惱：“我不好，別叫我媽媽了！”女兒的眼睛頓時(shí)濕了，默默回到臥室。

正式比賽那天，場(chǎng)上熱鬧非凡，幾乎所有參賽者都成了女兒口中的“小品演員”。我徹底清醒，執(zhí)意謝絕了配樂(lè)和配舞，并使用了自己的原始稿件。很意外地，我榮獲第一。

女兒認(rèn)真地看著錄像，我忐忑地看著她。終于，她熱烈鼓掌：“媽媽講得真棒！”她開(kāi)始繞著我跳舞，一圈又一圈。

光陰漸行，花繁葉密，孩子也慢慢長(zhǎng)大?？晌以絹?lái)越不懂，為什么那么愛(ài)笑的紅玫瑰，會(huì)變成愛(ài)流淚的藍(lán)玫瑰。

放寒假了，我們一家去參加草原上舉辦的冰雪節(jié)。從后視鏡里，我看到女兒長(zhǎng)久凝視窗外，喚了幾聲，她才茫然回頭，卻是一張滿是淚水的臉。原來(lái)，她在背著我們偷偷流淚。

我又驚又惱，喝道：“爸爸寵你，媽媽愛(ài)你，你到底有什么好哭的？”老公示意我收聲，他停下車坐到后排，溫和地問(wèn)女兒：“你為什么哭？”女兒指著窗外，夢(mèng)囈般低語(yǔ)：“你看，外面多好看呀！”

順著那小小手指望去：大漠深處，夕陽(yáng)如紅葡萄酒，積雪呈微微的粉色。有雄鷹平舒雙翅，優(yōu)雅低飛，每片羽毛都被逆光映成金紅。沒(méi)來(lái)由地，我的眼睛也開(kāi)始濕潤(rùn)。

原來(lái)，有些眼淚是陽(yáng)光下的櫻花雨，是充滿暖意的感激，而不是心有怨尤。我訕訕地?cái)D到后座向孩子道歉。童心，本來(lái)就是純白而柔軟的。請(qǐng)?jiān)试S孩子哭，允許孩子笑，允許他們以最自然的方式長(zhǎng)大。

我有一個(gè)小小的屋子，還有一個(gè)小小的孩子。即使沒(méi)有春風(fēng)，也有花開(kāi)；沒(méi)有夏雨，也有彩虹。窗外大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，可窗內(nèi)，我的玫瑰正香。和你一起，我不怕老去。

珠珠摘自《和你一起，我不怕老去》（同心出版社）