陳曦

我一直覺(jué)得父母的感情不夠好。

小學(xué)的時(shí)候，我一直很羨慕一位個(gè)頭比我小的女同學(xué)，她雖然比我矮，但我總記得她給我炫耀她父母很恩愛(ài)時(shí)，我在她臉上看到的那種別人都學(xué)不來(lái)的自豪，一下子就彌補(bǔ)了她的身高。至于什么是相愛(ài)呢？用我那位有些矮的小學(xué)同學(xué)的話來(lái)說(shuō)就是：“即便已經(jīng)結(jié)婚很多年，孩子都上小學(xué)了，父母還會(huì)在晚飯后在家里不足10平方米的客廳里摟腰跳舞。”這不是說(shuō)笑，有一次我去她家玩時(shí)，真的看到了她所說(shuō)的那種情景。

我也曾試圖從父母的點(diǎn)滴生活中找出一絲所謂的相愛(ài)的故事，這個(gè)念頭窮盡了我童年的幻想。但現(xiàn)實(shí)是：他們會(huì)冷戰(zhàn)、會(huì)爭(zhēng)吵、會(huì)向我謾罵、會(huì)摔門離去留下洋洋灑灑不肯落下的灰塵，卻好像從來(lái)都不會(huì)相愛(ài)。我一度認(rèn)為，他們是相恨的。如果不是因?yàn)樨毟F和我——這兩個(gè)甩不掉的累贅，他們?cè)缇秃薏坏煤蛯?duì)方把關(guān)系撇得越遠(yuǎn)越好。

后來(lái)，我也不太在意“愛(ài)與不愛(ài)”這種問(wèn)題了，因?yàn)榕笥训母改鸽x婚的越來(lái)越多。

高三的有一天，我和同伴坐在教室后頭你一言我一語(yǔ)地聊著天南和地北，同伴是天生的指揮家，話到了興奮的時(shí)候，手便化作了她的另一張口，在空中比劃著嘴里來(lái)不及說(shuō)清楚的故事。我注意到她的指甲極短，肉芽抵住了指甲的出路，那是常年咬指甲后無(wú)法掩蓋的鐵證。我試圖以一個(gè)不咬手指的模范生給她說(shuō)明指甲對(duì)于一個(gè)女生的重要性：在你生命最重要的時(shí)刻——戴上婚戒的那一刻，沒(méi)有指甲的光禿禿的手指頭該是一種多么影響心情的存在。我很快在腦海中想到了我媽的手，我媽的手指也是光禿禿的，她的手指甲倒并非自己咬掉的，是因?yàn)樯×怂砸恢睙o(wú)法留長(zhǎng)指甲。也是因?yàn)椴缓每?，所以我媽的手上很少戴戒指。印象里的父親的右手，一直留著很長(zhǎng)的指甲，長(zhǎng)到你覺(jué)得作為一個(gè)男人的指甲長(zhǎng)得有些礙眼的程度。我一直認(rèn)為，這是我爸作為現(xiàn)代社會(huì)里迂腐的舊社會(huì)知識(shí)分子的明證之一。

不過(guò)，和那些知識(shí)分子不同的是，我爸從來(lái)只留著大拇指上的指甲，這突然的察覺(jué)讓我有些好奇，我攀著記憶曲折的支脈細(xì)細(xì)搜刮著腦海中關(guān)于指甲的記憶。至于他是什么時(shí)候留起指甲來(lái)的呢？我想大概是從我媽的指甲生病了之后。剛剛沒(méi)了指甲的那段時(shí)間，她總在抱怨：“沒(méi)指甲擇菜真麻煩。”從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，無(wú)論之后他們?cè)鯓訝?zhēng)吵、冷戰(zhàn)、摔門，父親也不曾斷過(guò)他的指甲。他總是在我媽洗好鍋、熱好油之后主動(dòng)地將已經(jīng)擇好的菜遞給那個(gè)正生著氣或者口中謾罵不斷的家中最有權(quán)威的女性，然后再若無(wú)其事地離開(kāi)。

而那截長(zhǎng)長(zhǎng)的，又總是被菜汁染了色的指甲卻被他悄悄地藏在了身后。

那個(gè)在別人看來(lái)不潔凈、礙眼的存在，是父親在溫吞而平淡的生活中悄悄冒出頭的給我媽的愛(ài)。它又丑又臟，不起眼到連身為他們女兒的我在這十幾年的歲月中也一直偏頗地質(zhì)疑著它的存在。

但它終究在那里呀。

之前在，現(xiàn)在在，我回過(guò)頭，看著在嗆人的菜香和我媽絮絮叨叨的背景中緘默擇菜的父親，我想，它以后也會(huì)一直存在。

余娟摘自《三聯(lián)生活周刊》2016/45