鴉生

當(dāng)一座飛速發(fā)展、富裕且追求格調(diào)的城市想要重新繪制城市地圖時(shí)，最好的選擇就是請一位圖城的地圖測繪員。圖城是大陸中部高原上一座不起眼的小城市，唯一為人稱道之處，就是培訓(xùn)著世界上最好的地圖測繪員，城市也因此得名為“圖城”。

圖城測繪協(xié)會(huì)接受來自世界各地的委托，收費(fèi)不菲，不管任務(wù)簡單還是艱巨，協(xié)會(huì)都只會(huì)派出一位測繪員。這位測繪員通常需要數(shù)年的時(shí)間來完成工作，他走街串巷、上山下河，像貓一樣在屋頂上行走，在錯(cuò)綜復(fù)雜的管道間攀援，穿過煙囪和下水道，用奇形怪狀的儀器觀測肉眼不可見的星辰的方位，學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)胤窖耘c老人和兒童攀談，參加婚禮、葬禮和節(jié)日慶典，最終他的一舉一動(dòng)都與當(dāng)?shù)厝巳跒橐惑w，就連認(rèn)識他的人有時(shí)也忘記他是個(gè)異鄉(xiāng)人，這時(shí)，他才會(huì)開始動(dòng)筆，畫出一幅精準(zhǔn)、詳盡、堪稱藝術(shù)品的地圖。

這幅地圖與尋常的地圖不同，它同時(shí)包含了城市的過去和未來，既將健忘的人們久已視而不見的歷史痕跡標(biāo)記出來，又描繪了在不久的將來這座城市勢必會(huì)變成的樣子。此后在至少半個(gè)世紀(jì)之內(nèi)，城市不再需要新的地圖——構(gòu)成建筑的磚瓦還躺在爐窯里，石頭還在山上，鋼鐵在石頭中，它們的未來卻已經(jīng)注定。

擁有一幅“圖城出品”的地圖是每座城市的愿望，但不是每座城市都負(fù)擔(dān)得起，也不是每座城市都有足夠的耐心和一以貫之的政策。因此，每幅地圖的完成都是一樁盛事，它的原件會(huì)被精心裝裱起來，掛在當(dāng)?shù)厥姓d或者展覽館、火車站候車室、市長辦公室等地，昭示著城市的穩(wěn)定、繁榮、高級趣味和遠(yuǎn)大追求。

出人意料的是，圖城自己卻沒有一張這樣精美的地圖，它的城門、車站和街邊雜貨店售賣的是廉價(jià)油墨印制的、敷衍了事的地圖，信息陳舊得仿佛采集自上一個(gè)時(shí)代，邊角被可疑的小廣告占滿，專門賣給外地人。外地人常常疑惑：有這么多優(yōu)秀的地圖測繪員，為什么不制作一張更好的地圖呢？

原因恰恰在于，圖城的地圖測繪員太多了。

圖城測繪協(xié)會(huì)的前輩曾集體為城市繪制地圖，結(jié)果沒有任何兩張地圖是一樣的。同一條街道，有的人采用它最初的名字，有的人采用它訛變的名字；同一片區(qū)域的不同線條，可能分別代表著年輕情侶們幽會(huì)的秘密路徑、流浪狗群領(lǐng)地的邊緣、候鳥在城市上空遷徙的軌跡；有人用紅色標(biāo)識酒館和治安亭，有人卻堅(jiān)持用來標(biāo)識游樂場和幼兒園；橫穿整個(gè)城市的泱河在某些地圖上完全不存在，因?yàn)槔L制者堅(jiān)信它在未來十年內(nèi)必將消失；有的醫(yī)院出現(xiàn)在山丘上，火葬場出現(xiàn)在市中心，而繪制者總能說出其中的緣由。

最終，圖城的測繪員們明白，由于他們的測繪藝術(shù)中夾雜了經(jīng)驗(yàn)、推理和設(shè)想，任何兩個(gè)人都不可能得出同樣的結(jié)果。如果非要把這些結(jié)果綜合起來，地圖就不能僅僅存在于紙張上，它必須變得立體起來，要變成有高低起伏的模型，還需要世界上所能找到的所有材質(zhì)和顏色的絲線與繩索來標(biāo)記成千上萬的路線，需要調(diào)配各種香料以模擬不同地方在不同季節(jié)的氣味，需要水在其中流動(dòng)與蒸發(fā)，燈火在其中閃爍與移動(dòng)，還需要用機(jī)關(guān)裝置來表現(xiàn)它的演變趨勢……地圖會(huì)和城市本身一樣復(fù)雜，會(huì)變成城市的復(fù)制品，變成城市本身。

這也是圖城從不向同一個(gè)委托地派出超過一名測繪員的原因——一座城市被定格的瞬間，只能承受唯一一束片面的目光。