齊海燕

【主題導(dǎo)語】

龐龍的一首歌《家的味道》說得好：家的味道是爸爸戒不掉的煙，煙氣彌漫纏繞熏黃了指尖，你那不夠?qū)拸V的雙肩，也能撐起我的一片天。家的味道是媽媽編織的毛衣，針針線線連著兒女的暖，一雙巧手縫縫補(bǔ)補(bǔ)，織出我一條人生路。是啊，有家的地方就有親情的浸潤，有家的地方就有親情的彌漫。親情，其實(shí)無時(shí)無刻不將我們環(huán)繞，只是我們不曾留意，只是我們渾然未覺?；蛟S親情就是爸爸那扎人撓癢卻怎么躲也躲不掉的的胡茬，或許親情就是媽媽那沒完沒了卻怎么聽也聽不夠的嘮叨，或許親情就是爺爺奶奶那兒孫繞膝盡享天倫的歡笑，或許親情就是坎坷際遇中那兄弟姐妹的扶持和幫助。有了親情這明媚燦爛的陽光，我們才有了光明和溫暖；有了親情這汩汩流淌的清泉，我們才有了清涼和舒爽。醉心母親暖暖的微笑吧，銘記父親淺淺的責(zé)備吧，擁抱親情，歆享幸福。

【選文一】

鐫刻在成長歲月的愛的書簽

包利民

從家返回的途中，躺在臥鋪上，她打開沒看完的書，書簽靜靜地夾在那里。拿下書簽剛想夾在書的后面，忽然發(fā)現(xiàn)書簽上有幾行字。她一愣，隨及心底涌起巨大的感動。

“孤身在外，遇到選擇，不要從利益出發(fā)，要從自己內(nèi)心真正的喜好出發(fā)！”

那是母親的筆跡。離開家鄉(xiāng)這么多年，很少回去，即使偶爾回家，也不再帶著一本書?？墒?，母親依然記得她夾書簽的習(xí)慣，依然記得在書簽上給她留下溫暖的只言片語。

她從小就喜歡看書。那時(shí)常自己制作精美的書簽，看到哪一頁，便夾在那兒。而母親第一次在書簽上寫字，卻是小學(xué)四年級時(shí)。那時(shí)她正看一本《安徒生童話》，那一天正好看到《海的女兒》，回來繼續(xù)看時(shí)，就見到書簽上母親寫了一句：“如果你是那條美人魚，你會怎么做？”那個(gè)晚上，她想了這個(gè)問題許久，她都為自己的想象力而驚訝。

可是，她并沒有告訴母親答案，母親也沒有問她。后來，母親就常在書簽上給她留字，或是提出問題，或是提醒學(xué)習(xí)，而她，有時(shí)也會在書簽上寫下自己的困惑和疑問，母親都會及時(shí)作答。這成了母女間的默契，平時(shí)說話從不說起這些事，而她也常常更換書簽。

讀初中時(shí)，她迷上了瓊瑤的小說，心中對那些童話般的愛情極為向往，少女的心事也因此綺麗多姿，那么多的悄喜輕愁美麗而又無奈。甚至有一段時(shí)間，她有些喜歡上了班里的一個(gè)男生，年少的心里便多了一份牽念。那個(gè)晚上，寫完作業(yè)，她打開那本《我是一片云》，看到書簽上有字跡：“先成長，先欣賞，再開花，再芬芳。”自從讀初中以來，她極少在書簽上寫下自己的困擾了，而母親依然能看出她的心事，在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間，給予她小小的溫暖與幫助。

然后的時(shí)光就匆忙起來，學(xué)習(xí)和繁忙，使得整個(gè)高中三年，她看書沒有以往一年多。常常一本書沒看完，便被扔在那里，漸漸遺忘。可是每當(dāng)想起，重新翻看，依然能看到母親的話，雖然隔了許久，卻是溫暖依舊。

大學(xué)第一年的寒假，她帶了許多書回家。而沒看幾本，便被偶然發(fā)現(xiàn)的一件事擾得心思難靜。有時(shí)想讓心沉入書中的情節(jié)以忘憂，卻是逐字看去，頭腦中沒有一絲痕跡?！栋倌旯陋?dú)》只看了一小半，雖然每天都拿起，可書簽依然固定在原來的位置。她在書簽上寫下了無數(shù)個(gè)“孤獨(dú)”，那一天終于看到母親的回話：“我們一直在！”

她又換了一枚書簽，寫下：“一切都是真的？”隔了一天，她從外面回來，拿起書時(shí)，看到母親的話：“是真的！可一切都在，我們依然，一直，一直?！本镁玫啬切┳郑睦锉銤u漸釋然，是的，一切都在，一直。開學(xué)離開時(shí)，她擁抱了父親和母親，這是以往從沒有過的舉動。而父母的眼中，也閃爍著晶瑩。

然后是戀愛又失戀，沉默的日子里，以書遣懷，自制的書簽依然，故鄉(xiāng)卻千里，再也沒有那些字句慰藉無助的心靈。有一次，她給母親買了件衣服，便把一本書連同夾著的書簽一同寄回。過了些天，果然收到母親寄回的書，書簽上熟悉的字讓她有要流淚的沖動：“記住曾經(jīng)的美好，走向未知的美好。”

就在這樣瑣碎的成長中，她漸漸地成熟，也學(xué)會了獨(dú)自去面對。大學(xué)畢業(yè)后，工作，成家，依然離母親遙遠(yuǎn)，看書的時(shí)候便越來越少了，而那些溫暖的書簽，也是慢慢沉入時(shí)光的湖。只在偶爾的舊夢中重來，一枕的舊日美好時(shí)光。這次回家，也是為了散心，無論工作還是生活，都面臨著重大的選擇，她一時(shí)不知何去何從。而為了聊解途中寂寞，便帶上本書，拿起書，就像從前般，隨手做了個(gè)書簽。

此刻，在火車上，她的心里漾著暖暖的感動，就像少年時(shí)一般。而和遙遠(yuǎn)的從前，卻又是不同的心境。大一那年的寒假，她無意間得知，自己并非父母的親生女兒，從那以后，再看到母親的字，便多了更深一層的體悟和感激。

回到自己所在城市的那個(gè)晚上，她找出收藏了二十年的那些書簽，一一擺放在眼前，靜靜地看，仿佛一道愛的橋梁，從自己的心開始，延伸向那個(gè)遙遠(yuǎn)人兒的心里。

[解讀]母親愛的書簽伴隨女兒成長，它曾為她插上想象的翅膀，開啟智慧的大門；它曾為她撫平綺麗的心事，指引她芬芳的綻放；它曾為她解除生活的困擾，給予溫暖的幫助。“就在這樣瑣碎的成長中，她漸漸地成熟，也學(xué)會了獨(dú)自去面對?！彪m然那些溫暖的書簽慢慢沉入時(shí)光的湖，但這道愛的橋梁會永遠(yuǎn)延伸，無論何時(shí)想起都會漾起暖暖的感動。

【選文二】

你的影子在我心里

良辰

1

你小時(shí)候有沒有怕過黑？

我從不曾懼怕過黑暗。因?yàn)槊髡\告訴我，在黑暗里，他的影子會保護(hù)我。明誠不是別人，是我爸。

4歲那年我在胡同口玩石子，路過的大人指著我的腦袋說，這就是那瘋子的女兒。我聽了很傷心，就跑回家哭鬧。當(dāng)晚，整個(gè)胡同都響徹了明誠那仿佛古人誦書般抑揚(yáng)頓挫的哭聲。

明誠有間歇性精神分裂癥，當(dāng)年母親因?yàn)槌錾砩絽^(qū)農(nóng)村才愿意嫁給他。我們一家三口雖住在同一個(gè)屋檐下，但我和母親都不明白，他腦子里每天都在想些什么。他的形象在我幼小的記憶中永遠(yuǎn)是手捧一本書，如癡如醉。有時(shí)他把自己當(dāng)做書中人，向我們行禮；有時(shí)又把我們當(dāng)成書中人，抬手就打。我和母親最怕的是他一旦沒書看，就跑去外面搶書，鬧得整條胡同都不得安生。人們圍著他，看他瘋狂地原地轉(zhuǎn)圈，以頭撞地，就好像在看一只滑稽的猴子。

而他正常的時(shí)候，也不會為家里做什么好事。每次單位發(fā)福利，他總是最后才去領(lǐng)，即便有好心的干部先送來一份給母親，也會被他趕走。他堅(jiān)持自己最后拿?！爸t恭有禮，是讀書人的做人標(biāo)準(zhǔn)。”他說。他以為這樣別人就會尊重他，尊重我們家，但事實(shí)根本不是這樣。

有一天學(xué)校里的男生不知為什么突然把注意力對準(zhǔn)了我，他們圍著我大叫：他爸是瘋子，她是女瘋子。我去抓他們，他們就一邊跑一邊大喊：女瘋子來嘍！

我追來追去追不到他們，終于累得蹲坐在地上大聲哭喊，把手邊的石塊亂扔一氣，不慎把一個(gè)男生的頭砸破了。

當(dāng)天他母親就找上門來，嚷嚷著要把我們?nèi)叶缄P(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽喝?。我站在屋里恐懼地大哭。明誠立刻就犯病了，他沖出去，哭著把自己的頭往墻上撞，血順著墻壁往下流，人們驚得說不出話來，那男孩的母親也偷偷溜走了。

這件事過后不久，母親就帶著我離開了家。我們穿越整個(gè)城市搬到了離家很遠(yuǎn)的地方，而后母親便另嫁給了一個(gè)木匠，我叫他叔叔。

2

一年后，當(dāng)我對“父親”這個(gè)詞的概念已經(jīng)模糊時(shí)，明誠找到了我們。

母親依然對他心存芥蒂，態(tài)度冰冷，甚至不準(zhǔn)我叫他爸。他卻卑微而討好地對我笑著說：叫明誠就好，叫明誠就好。呵呵，你長高了呢。

后來，我知道他在附近開了個(gè)很小的書店，收入微薄。但每周他都會給我買東西，我還是繼續(xù)叫他明誠。

在我眼中，他與其他男人不一樣，他的眼神澄澈而安靜，泛著那種鴿子羽毛的灰色，他從來不和我大聲說話，也不會用命令的口吻讓我做什么。很多次我看著他用修長的手指翻動那些書頁，怎么也不能把他和當(dāng)初那個(gè)瘋癲的男人聯(lián)系到一起。

他變了。在我孩童的眼中，他甚至已變成了另外一個(gè)人。他是文質(zhì)彬彬、友善安靜的明誠，而不是那個(gè)會用頭撞墻、痛哭流涕的父親。我喜歡在陽光溫暖的午后去書店找他，坐在他腿上聽他講故事。每次他看見我來就會高興地從口袋里掏出一塊糖說：家怡來啦。我仰頭看著他白凈溫厚的面容，也很高興地答一句：我來看你啦。他笑笑，蹲下來為我擦總是臟著的鞋子。

母親生下弟弟以后，很少再有空照管我，我便常常只晚上回家睡一覺，其他時(shí)候都待在明誠那兒。他開始教我讀書，讀他店里所有封皮晦澀的世界名著與中國古代經(jīng)典。他帶我進(jìn)入了他的世界，那里紳士淑女們彬彬有禮，大儒先賢們釋疑講道，世界在我眼前豁然開朗。我開始崇拜明誠，他比我的任何一個(gè)老師都要博學(xué)。

有一次開家長會，我沒有叫母親，而是叫了明誠去。那天他穿了一身干凈整潔的衣服，坐在我的位子上認(rèn)真地聽老師講話。同桌問我：他是你爸爸嗎？真斯文。

明誠發(fā)言時(shí)用詞講究，大方得體，從那些平庸的家長中脫穎而出，為此我感到很驕傲。我甚至開始無法理解母親當(dāng)初為什么要離開明誠。我提出要搬到明誠那里住，我要叫他爸，我說，他是我爸！

他是瘋子！母親說，再不愿理我。

3

初二，老師推薦我參加一個(gè)作文大賽，我獲了一等獎，有機(jī)會轉(zhuǎn)去一個(gè)重點(diǎn)中學(xué)念書。但它離我家很遠(yuǎn)，要住校。母親嫌開銷大，不同意。我告訴了明誠，他當(dāng)即就去找了母親。也許是那時(shí)母親已把全部精力放在了弟弟身上；也許是她怕明誠會大鬧自己的新家?？傊翘煲院螅揖桶岬搅藭陿巧系囊粋€(gè)小房間。而我所有的支出都由明誠包攬，再也沒有任何人能以任何理由阻止我叫他爸爸了。

但此時(shí)，我已經(jīng)習(xí)慣叫他明誠，而他也從不糾正我。盡管他一直盡著一個(gè)父親該盡的義務(wù)，并為此一天天衰老下去。

我曾摸著他的皺紋嬌嗔地說，明誠你看起來好老。我也為小事和他爭吵過，沖皺著眉頭的他大喊大叫，但最后他都是笑著原諒了我，淡淡地念叨：“青山本不老，為雪白頭，綠水本無憂，因風(fēng)皺面?！?/p>

中考結(jié)束那天，我本來應(yīng)該回家和明誠一起吃飯，但是同學(xué)叫我出去慶祝。我們一直鬧到晚上10點(diǎn)才結(jié)束，明誠怎么也找不到我，對我的極度擔(dān)心使他時(shí)隔多年再一次犯病。據(jù)說他到處找我，大鬧了一條街，還撕扯自己的頭發(fā)“咚咚”地撞墻。

我趕去醫(yī)院時(shí)他被打了鎮(zhèn)靜劑，嘴里說著胡話，手在空中亂抓，與平時(shí)判若兩人，我很害怕，根本不敢靠近。

明誠接受治療的幾個(gè)月間我心如刀割，怎么也不能接受那個(gè)久遠(yuǎn)的惡魔又回來了。而他的“事跡”更被人傳到了我的學(xué)校，走在路上，我總覺得有人在議論我，議論我那瘋癲了的父親。

出院后，明誠第一件事就是來看我，而我站在人流密集的校門口，連對他親熱一點(diǎn)的勇氣都沒有。相識的同學(xué)問我，這是你爸？我只是搖搖頭。明誠依然笑著，面容憔悴，眼睛卻閃著光亮。他溫文爾雅如初，但我卻再也無法像以前那樣對他。我忘不了他犯病時(shí)可怕的樣子，我擔(dān)心他隨時(shí)會在大庭廣眾之中再來一次，那我就羞愧死了。

好在我住校，很少回家。偶爾的幾次相見，我也是沉默寡言，除了要錢，沒有多余的話。而明誠為了和我多說幾句，多見幾面，竟開始瘋狂地掙錢。他去許多學(xué)校推銷輔導(dǎo)書，一個(gè)人進(jìn)貨，將大捆大捆幾十公斤的書搬來搬去，他從沒有干過重活的手在半年之內(nèi)磨出了一層厚厚的老繭，而且每天睡眠不足。

終于，他病倒了，同時(shí)精神病也再次發(fā)作。當(dāng)我在醫(yī)院里見到他時(shí)，他頭上、手上都是繃帶，嘴角歪向一邊，顯得頗有些猙獰。

我跪在他身邊大哭起來，以為他要死了。那一刻我才感覺到他已經(jīng)是我的天，是我唯一的依靠。我什么都可以沒有，就是不能沒有他，全世界都可以拋棄我，唯獨(dú)他不可以。

4

18歲我考上大學(xué)，臨行前的晚上，我第一次下決心和明誠說起了他的病。此時(shí)我已知道當(dāng)年他是書癡，高考時(shí)因數(shù)學(xué)零分未能考上大學(xué)，從此患上了精神分裂癥。對于此病他既不能控制，也無從記憶。

我請他今后遇事先努力平靜下來，不要鉆牛角尖，如果情緒無處發(fā)泄就給我寫信。醫(yī)生跟我說只要不刺激到神經(jīng)，好好休息，他是不容易犯病的。

他聽后，愣愣地看著我，眼淚從他皺紋密布的眼角滑下來。我哭著說：你不是瘋子，你是我爸爸。

那天我和明誠在燈下對坐，一夜未眠。

大學(xué)畢業(yè)后，我走過許多地方，見過許多人，但難過或高興時(shí)第一個(gè)想起來的，總是他。每次回家，明誠都坐在店門前，像當(dāng)年那樣等我。正午的陽光灑在他身上，沉靜，安詳。

那一刻，我看見時(shí)間從我們身旁呼嘯而過，仿佛回到4歲前的某一個(gè)白日，他抱著我指著自己的影子說：爸爸的影子會在黑暗里保護(hù)你，你看不見它，是因?yàn)橛白右彩呛诘摹?/p>

[解讀]讀完這篇文章，想起央視感人公益廣告中那個(gè)患阿茨海默病的父親：爸爸記性越來越差，甚至都認(rèn)不出兒子。兒子帶他去吃飯，盤子里剩下兩個(gè)餃子，爸爸直接用手抓起餃子放進(jìn)了口袋。兒子愣住了。爸爸說，這是留給我兒子的，我兒子……不同的父親演繹著相同的父愛，父愛無聲卻感人至深。

【選文三】

你的誰是那個(gè)愿意為你

做一頓飯的人？

伊心

1

奶奶生于20世紀(jì)20年代，但沒有裹腳，所以她走路又穩(wěn)又快。早晨五點(diǎn)多鐘，雞鳴沒多久，她不用看鐘就知道了時(shí)間，在昏暗中摸索著起床了。

她一顆顆系上灰色對襟大褂的紐扣，再輕手輕腳地幫我掖好被角，老舊的房門吱扭一下，再嘎噠一聲，我便在迷迷糊糊的睡夢中知道是她出去了。如果豎起耳朵聽，庭院里不一會兒便會想起“沙沙沙”的掃地聲。

春天的清晨是青朗的，門前開起了牡丹、芍藥，薔薇爬了滿墻，連空氣里都是瑩潤的香氣。香椿剛剛長出嫩綠的芽葉，奶奶舉起一根長竹竿，竹竿另一頭綁了鐵絲，輕輕勾在枝干上一拉，香椿葉就爽快地落了下來，落到奶奶剛剛掃好一塵不染的磚地上。奶奶將一地的香椿葉撿拾起來，洗凈瀝干，放在一個(gè)青花瓷盤里。

于是，香椿被變著花樣做成了各式各樣的菜。香椿拌豆腐，有青有白，清淡爽口。香椿炒雞蛋，黃掩于綠，清香沁鼻。香椿拌雞絲，幾乎留住了一整個(gè)春天的滋味。

后來，故鄉(xiāng)不再，奶奶也老了。她再也拿不動沉重的鐵勺，甚至要拄著拐杖才能走路。她很久沒給我做飯吃，坐在餐桌上一雙蒼老的手偶爾發(fā)抖。她掙扎著要把遺落的飯粒撿起來，我在旁邊看得心酸。如今獨(dú)自一個(gè)人在異鄉(xiāng)，每每嗅到香椿的氣味就抑制不住地想她。

我多想一直陪著她啊。多想她一直不老，我還沒長大啊。

2

外婆做的糯米沙糖，爺爺團(tuán)的青菜丸子，媽媽的手滿是香甜的豆沫滋味，所有美食帶來的嗅覺和味蕾從來都與溫柔的愛意難解難分。嚴(yán)歌苓在《一個(gè)女人的史詩》里寫田芳菲幼時(shí)生活清苦，但每天一早睜開眼便是媽媽準(zhǔn)備著的早飯香氣。媽媽從香氣中走來，幫她把一頭油亮黑發(fā)扎成辮子。為著這短暫卻又日復(fù)一日的溫情，田芳菲原諒了原本貧瘠不堪的生活。

可是童年那么短，相守那么有限，我們一長大就迫不及待地投入大而擁擠、無處藏身的城市。日復(fù)一日的奔波里，幸好還有愿意為我們做一頓飯的人。

一間陌生的出租屋，只有廚房整齊利落了，生活才開始真正變得活色生香。

生抽、姜蒜、豆瓣醬，魚肉、雞脯、大閘蟹……瓶瓶罐罐都擺好，所有食材碼在冰箱里，一打開就覺得有滋有味的人生當(dāng)真可愛……

同住的朋友自湖南來到北方，做起飯來一整個(gè)廚房皆變成天堂。剁椒魚頭鮮辣，和她的笑容一般熱烈縱情。小小一盤外婆菜，竟能品出百味。安穩(wěn)地臥在水晶碗里的冰糖湘蓮，更是足以慰藉輾轉(zhuǎn)一天的疲憊。就連最普通的四季豆，也酸辣可口，讓人忍不住撫著熨帖的腸胃感嘆人生。

每一個(gè)會做菜的人都是生活家，他們最能將平淡的生活翻炒出讓人一見傾心的味道，帶著不能輕慢的愛意——愛這浮華世間，也愛自己。

每一個(gè)愿意為我們做頓飯的人，一定也有著最深的愛。卓文君愛上司馬相如，寫詩曰“自此長裙當(dāng)壚笑，為君洗手作羹湯”。她寫過好多美妙的詩句，諸如“愿得一人心，白首不相離”，還寫過“錦水湯湯，與君長訣”，但我最愛的還是這一句“為君洗手作羹湯”——真是最接地氣的深情。

細(xì)想一個(gè)人，把優(yōu)雅的長裙和高跟鞋換下，細(xì)細(xì)地戴上圍裙，長發(fā)輕挽?；蛘咭粋€(gè)人，把嚴(yán)肅的西裝換下，忘掉名利場和辦公室，隨意地走入廚房。水龍頭嘩啦啦得沖凈長辣椒與紅番茄，只見他有條不紊地用水晶盤裝好蔥姜茸蒜，倒進(jìn)鍋里輕輕幾下便成了一桌美味。

所以，在這個(gè)平淡靜默的人間，深情不是愿意為你生為你死，而是，愿意和你一起吃無數(shù)頓飯，愿意在日復(fù)一日、一日三餐里為你添副碗筷。

相信我，那個(gè)傾盡全力為你做頓飯的人，一定很愛你。

3

人們常說，唯有愛和美食不可辜負(fù)。我猜，是因?yàn)檫@世間，原本愛和美食便無法分開。

美食是什么呢。它是生活源源不斷的給養(yǎng)，是大風(fēng)雪天跳動在滾燙火焰里的糖炒栗子，是伏天六月漂浮在冰塊里的豆沙顏色，是劃開漫長國界的標(biāo)志，是我們心底里不曾想起也永不會忘記的鄉(xiāng)愁。一起吃過的美食，和它熟悉的味道，帶著我對你最深沉的想念。

愛是什么呢。它是我們手拉著手吃過大街小巷，是我們好久不見，不約而同地說了句“去吃啥呀”，是我們在大雪封山的寒冬守著熱騰騰的熱茶與甘薯隨意地聊聊天。是我們擁有著無數(shù)共同的“食物回憶”，即使有告別，也再難忘懷。

還有，最深的愛，是我愿意一頭扎入廚房，好好做頓飯給你吃。

[解讀]久違的隔輩親情，溫潤了干澀的眼角，豐盈了荒蕪的歲月。我耳邊響起一首稚嫩的童謠：我是奶奶的小黃花，我是爺爺?shù)捻槡馔?，我是爸爸的淘氣鬼，我是媽媽的寶貝疙瘩……回憶如酒，淺酌慢飲，醇綿清冽。我懇請時(shí)光停步，我有太多的心愿擱淺在這溫情的季節(jié)，悠長的詩意還未譽(yù)寫，一段懷念還在醞釀。

[作者通聯(lián)：河北南宮中學(xué)語文組]