夏孝棟

初識雷鋒 留下終生難忘的美好回憶

我第一次見到雷鋒，是在1960年1月8日。這天下午3時30分，滿載著358名遼陽籍新兵的列車徐徐駛進(jìn)了營口火車站。當(dāng)新戰(zhàn)士們走下列車時，早就等候在站臺上的團(tuán)長吳海山、參謀長張景林等領(lǐng)導(dǎo)和老戰(zhàn)士代表敲鑼打鼓，高呼口號，熱烈歡迎新戰(zhàn)友的到來。這時，我看到一位濃眉秀目、臉蛋胖圓、個子不高但精神飽滿的小戰(zhàn)士從新兵的行列中走出來，跑前跑后地?fù)]舞著拳頭，帶領(lǐng)新戰(zhàn)士高喊：“向老戰(zhàn)友學(xué)習(xí)”“向老戰(zhàn)友致敬”“提高警惕，保衛(wèi)祖國”等口號。他的舉動顯得特別神氣，也特別引人注目。

緊接著，部隊在營口市一個叫四畝田的廣場上召開歡迎新戰(zhàn)友大會，團(tuán)長吳海山和老戰(zhàn)士代表任佐芝講話后，雷鋒在熱烈的掌聲中跑步奔向講臺，代表新戰(zhàn)士講話。這時，全團(tuán)千余人的目光都集中到了這個颯爽英姿、朝氣蓬勃、令人喜愛的小戰(zhàn)士身上。他昂首挺胸地站立在話筒前，從褲袋里掏出講話稿，沉著地開始了他的講演。那天特別寒冷，漫天飛舞著雪花，遼河口刮來的東北風(fēng)又特別強(qiáng)勁。開始，雷鋒照著事先準(zhǔn)備的稿子念，由于風(fēng)大，稿子被吹得上下翻掩，他干脆將稿子塞進(jìn)褲袋，即興發(fā)言。他的湖南口音比較重，加上風(fēng)大，聽得不大清楚。大意是說，他是個苦孩子，在舊社會吃盡了苦頭，吃人的舊社會吞噬了他的父母兄弟一家四口，是共產(chǎn)黨和毛主席把他從死亡線上拯救出來，他要以實際行動報答黨和毛主席。入伍后，一定要苦練殺敵本領(lǐng)，時刻準(zhǔn)備打仗……雷鋒的講話博得了全場一陣陣熱烈的掌聲。講完后，他轉(zhuǎn)身向主席臺上的團(tuán)首長敬了個禮，從容地走下了講臺。這是我初次見到雷鋒，給我留下的印象十分美好。

后來，我和雷鋒有過許多次的接觸和交談，從他的言行舉止中，我對他的印象更加深刻，也更加喜愛他了。1960年，全軍開展“兩憶三查”（憶階級苦、憶民族苦，查立場、查斗志、查工作）活動，雷鋒被樹為團(tuán)里的憶苦思甜典型。這年的4月3日，團(tuán)里召開第五屆黨員代表大會。會上邀請雷鋒作憶苦思甜報告，他飽含熱淚哭訴了血淚斑斑的苦難家史，全體黨員深受教育，整個會場嗚咽聲、哭泣聲響成一片。這是我第一次聆聽雷鋒的憶苦報告，心靈深處受到了很大的震撼和觸動。

事隔不久，團(tuán)政治處安排雷鋒到我們?nèi)隣I所屬的三個連作憶苦思甜報告。當(dāng)時，我任營部書記，營里領(lǐng)導(dǎo)讓我全程陪同。那天下午，雷鋒早早來到我的辦公室，看到我辦公室里的報刊雜志擺放得雜亂無章，他顧不上休息，先幫助我把屋子整理得井井有條。我給他倒了杯水，讓他坐下來休息休息，喝口水，他執(zhí)意不肯，見我桌子凳子和窗戶上有些灰塵，又從炊事班打來一盆清水，幫助我擦洗了一個遍。他上廁所看到地面不太干凈，又從炊事班找來水桶，挑了兩擔(dān)水來沖洗。我打來一盆水，讓他洗把臉，擦擦汗，硬讓他坐下來休息了一會兒。

我乘坐雷鋒駕駛的13號汽車，是在1962年5月的一個星期六。當(dāng)時，我們部隊在沈陽市新城子區(qū)鐵背山地區(qū)施工。那天，我搭乘雷鋒的便車，前往撫順市購買辦公用品?；貋頃r剛出城，遇到鐵背山的一位農(nóng)民攔車。雷鋒將車在路邊緩緩地停了下來，和藹地向那位農(nóng)民解釋說：“我的駕駛技術(shù)不高，山路彎道又多，怕不安全。再說團(tuán)里有規(guī)定，不準(zhǔn)帶人?！闭f著，從兜里掏出兩元錢塞在那位農(nóng)民手里，對他說：“請你買張票，乘公共汽車回去吧。”那位農(nóng)民拿著兩元錢愣在那里，感動得手足無措，不知說啥好。

后來，我和雷鋒還有過多次接觸。一天，雷鋒駕駛汽車給我們營部送給養(yǎng)，大熱的天，他停下車來就和我們一起卸車。我見他個子小、體力弱，一百多斤重的糧袋壓在背上很吃力，便攔住讓他去休息，他說啥也不肯，硬是和我們一起卸完了滿車糧食和其他物資。午飯后，他聽說我們下午要去刨地瓜，便對我說：“夏書記，我下午沒有任務(wù)了，和你們一起去刨地瓜好嗎？”我說：“沒任務(wù)你就不能休息休息嗎？”他回答說：“勞動就是最好的休息，而且還能鍛煉身體呢！再說，老牛拴在樹底下還不是一樣老嗎！”說罷，他從老鄉(xiāng)家里借來一把镢頭，和我們一起上了山。勞動中，他干得很賣勁，一邊干一邊和大伙兒親切交談。晚飯時，我讓炊事班煮了一鍋地瓜，硬留雷鋒吃了地瓜再走。

俗話說，一滴水可以折射出太陽的光輝。從我親歷親見雷鋒的所作所為中，我不僅感受到了雷鋒那種高尚的思想品德和助人為樂的共產(chǎn)主義風(fēng)格，而且讓我和雷鋒結(jié)下了不解之緣。自打第一次見到雷鋒至今，我一直憶雷鋒、講雷鋒、寫雷鋒、學(xué)雷鋒，成為雷鋒精神的熱情傳播者。

筆耕不輟 意在弘揚(yáng)和傳播雷鋒精神

1963年1月7日，國防部批準(zhǔn)命名雷鋒生前所在連四班為“雷鋒班”。是年3月5日，毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德、陳云、鄧小平、董必武等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人為雷鋒題詞。在黨中央和毛主席的倡導(dǎo)下，一個聲勢浩大的學(xué)雷鋒高潮在全國轟轟烈烈地掀起了。

這時候，每天都有數(shù)千封信件從全國各地像雪花一樣飛向“雷鋒班”和我所在部隊。為了妥善處理這些信件，不辜負(fù)來信者的要求和期待，團(tuán)政治處抽調(diào)我專門負(fù)責(zé)處理這些信件，并從連隊抽調(diào)六名具有一定文化水平的戰(zhàn)士和我一道工作。首先由他們閱讀各地的來信，凡是他們認(rèn)為需要回復(fù)的信件，便挑選出來交由我處理。根據(jù)來信的對象，我分為五個類型進(jìn)行回復(fù)：一是廠礦企業(yè)的產(chǎn)業(yè)工人，二是解放軍干部戰(zhàn)士，三是人民公社社員，四是大中小學(xué)教師和學(xué)生，五是黨政機(jī)關(guān)干部和職員。多數(shù)來信都是以集體的名義寄來的，表達(dá)他們響應(yīng)毛主席的號召，向雷鋒同志學(xué)習(xí)的決心，索要有關(guān)雷鋒的資料。當(dāng)時，團(tuán)里對復(fù)信一事非常重視，明確規(guī)定，凡回復(fù)的信件既不能打印，也不得用鋼板刻印，更不得用復(fù)寫紙復(fù)印，必須一筆一劃地用手工書寫。在半年多的時間里，我親筆代“雷鋒班”和團(tuán)里給全國各地各界人士寫了1576封回信。

1963年10月，我奉調(diào)擔(dān)任雷鋒生前所在的運輸連副指導(dǎo)員。上任前，團(tuán)政治處副主任趙玉瑞找我談話，明確告訴我，讓我去運輸連的目的主要是讓我去進(jìn)一步挖掘、搜集、整理雷鋒的事跡材料，負(fù)責(zé)接待各新聞媒體和文學(xué)藝術(shù)團(tuán)體前來采訪的記者和作家，抓好雷鋒的宣傳報道工作。上任后，我接待過無數(shù)批前來采訪的新聞記者、作家、畫家和文藝工作者，并為他們提供有關(guān)雷鋒和連隊開展學(xué)雷鋒活動的資料。1964年1月“雷鋒班”命名一周年前夕，軍區(qū)政治部宣傳部新聞科和軍區(qū)工程兵政治部宣傳處的幾位新聞干事，在我們連采訪撰寫了幾篇稿件，讓我送往《解放軍報》社，報社一位接待我的上校編輯看了稿件，覺得不太理想，無法刊用，問我能不能寫一點東西。我說如果給我觀點、給我路子，我可以試試。這天，離“雷鋒班”命名一周年紀(jì)念日只有一天時間了。那位編輯耐心地給我指導(dǎo)后，我從上午9時至下午5時，整整寫了8個小時，連午飯都未吃，由于我上任后一直蹲在“雷鋒班”，情況比較熟悉，終于寫成了《雷鋒班在不斷前進(jìn)》的稿件。稿子交給那位編輯后，他很滿意，第二天就在二版頭條位置發(fā)表了。

在雷鋒生前所在連期間，我緊緊抓住宣傳雷鋒、弘揚(yáng)雷鋒精神這條主線開展工作。為了讓新戰(zhàn)士們更直觀地了解雷鋒、學(xué)習(xí)雷鋒，我從連里抽調(diào)了幾名能寫會畫的戰(zhàn)士，親自排版，親自撰寫前言和說明，在連隊俱樂部里用展板布置了一個簡潔的“雷鋒生平事跡展覽室”，每當(dāng)新戰(zhàn)士來到連隊后，就組織他們參觀學(xué)習(xí)，并給他們講述雷鋒的故事，讓他們一入伍就在頭腦中打上雷鋒的烙印，步入學(xué)雷鋒的行列。在此期間，我還應(yīng)邀作過多次雷鋒事跡報告。1964年隆冬季節(jié)，軍區(qū)工程兵組織所屬部隊先進(jìn)單位的代表赴一三九團(tuán)紅九連學(xué)習(xí)。到那之后，該團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)聽說我是雷鋒生前所在連的副指導(dǎo)員，再三邀請我作一場雷鋒事跡報告。盛情難卻，我連夜寫報告提綱。那天飄著鵝毛大雪，大禮堂里容納不了所有部隊，干部戰(zhàn)士以背包為坐椅，端端正正地坐在大禮堂四周的雪地上，頂風(fēng)冒雪聽我演講，令我感動不已。當(dāng)天下午，我又應(yīng)邀專門為紅九連的官兵作了一場報告。結(jié)果，嗓子啞得連話都說不出來。1965年盛夏，沈陽軍區(qū)由肖全夫副司令員帶隊，組織軍區(qū)先進(jìn)單位的代表赴南京軍區(qū)一軍一師一團(tuán)二營“硬骨頭六連”學(xué)習(xí)。到達(dá)那里后，一師領(lǐng)導(dǎo)聽說我是雷鋒生前所在連的代表，通過軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)要我給一師機(jī)關(guān)和師直屬部隊官兵作一場雷鋒事跡報告。為了作好這場報告，我作了兩天兩晚的準(zhǔn)備，經(jīng)軍區(qū)首長集體審查通過后，給一師作了3個多小時的報告，受到熱烈歡迎。

1966年3月，我被調(diào)團(tuán)政治處宣傳股任新聞干事，后來又晉升為宣傳股長、政治處副主任、團(tuán)副政委等職，在長達(dá)15年時間里，我成了全團(tuán)開展學(xué)雷鋒活動策劃者、組織者和新聞報道工作的主持者。每年年初，團(tuán)里照例都要召開有營教導(dǎo)員、連指導(dǎo)員及機(jī)關(guān)有關(guān)部門參加的政工會，部署全年開展學(xué)雷鋒活動的內(nèi)容和實施方案。會前，政委就把制定學(xué)習(xí)雷鋒方案的任務(wù)交給我，讓我負(fù)責(zé)策劃。會上，也指定由我進(jìn)行部署。每年3月5日，是毛主席等老一輩無產(chǎn)階級革命家為雷鋒題詞的紀(jì)念日，團(tuán)里年年都要舉行各種紀(jì)念活動，這是我一年中最忙碌的時候。我除了要進(jìn)行具體策劃外，還要親自為團(tuán)里領(lǐng)導(dǎo)、雷鋒班代表和學(xué)雷鋒先進(jìn)人物代表準(zhǔn)備在紀(jì)念大會上的講話稿。同時，還要抓一批學(xué)雷鋒先進(jìn)典型予以表彰，給報刊雜志發(fā)一批新聞稿件。1970年3月5日前夕，為紀(jì)念毛主席等為雷鋒題詞七周年，我因忙于撰寫各類稿件，整整八天八夜沒有睡過一個囫圇覺。政委葛占勛讓炊事班在我寫作的辦公室里架起火爐，給我搟好面條，包好餃子，讓我隨吃隨煮。寫作完成后，我在燒得滾熱的火炕上整整睡了12個小時，身上的棉襖被烤糊了一大片也未能察覺。

最令我難忘的是文化大革命期間。當(dāng)時，三天兩頭就要發(fā)表一條《毛主席語錄》，樹立一個學(xué)習(xí)毛主席著作的典型。每發(fā)表一條語錄，每樹立一個典型，都要讓“雷鋒班”或雷鋒生前所在連或雷鋒生前所在團(tuán)發(fā)表學(xué)習(xí)心得或表態(tài)文章。那時，我在《人民日報》《解放軍報》是掛了名的。報社一個電話打過來，把《毛主席語錄》的內(nèi)容提前告訴我，讓我組織稿件，而且要在當(dāng)晚8時前將稿子發(fā)往報社，以便第二天見報。我接到電話后，必須立即組織有關(guān)人員座談討論，請他們談體會、表態(tài)度，然后加以整理，按時將稿子發(fā)往報社。那時候，我的寫作水平不高，每寫一篇稿件都要苦思冥想，絞盡腦汁，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能寐。晚上睡在床上想到好言好語好觀點，就立即翻身下床，打開電燈記錄下來，以作備用。由于用腦過度，我的頭發(fā)脫落得相當(dāng)厲害，有一次，我用手一擼竟然擼下73根頭發(fā)。1970年8月，我在軍區(qū)工程兵政治部修改先進(jìn)典型材料，由于坐得太久，致使腰椎盤突出，痛得無法下樓。同事發(fā)現(xiàn)后，立即派車將我送到軍區(qū)總醫(yī)院醫(yī)治，整整住了67天病痛才得以緩解。

我在“雷鋒班”蹲點多少次、多長時間，已經(jīng)記不清了。從1966年8月我第一次到“雷鋒班”蹲點算起，我除了代筆為“雷鋒班”回復(fù)全國200多封來信，給他們寫了50多份雷鋒事跡報告稿、在各種紀(jì)念會上的發(fā)言稿和典型材料外，還撰寫了這個班集體和個人400多篇新聞稿件，發(fā)表在各種報刊雜志上，為宣傳“雷鋒班”作出了一點微薄的貢獻(xiàn)，和“雷鋒班”的戰(zhàn)士們結(jié)下了深厚的情誼。2007年9月，我應(yīng)邀去雷鋒生前所在團(tuán)參加建團(tuán)60周年慶典活動，“雷鋒班”16任班長簇?fù)碓谖业纳磉?，和我合影留念，使我感受到無比的幸福和欣慰。

從1963年到我轉(zhuǎn)業(yè)的18年間，我?guī)缀醢阉械男难純A注在了宣傳雷鋒上，腦子里裝的是雷鋒，心里頭想的是雷鋒，說的寫的還是雷鋒。為了宣傳，我曾先后三次抓過雷鋒事跡展覽館的設(shè)計、編輯和布置，四次撰寫雷鋒事跡報告稿，兩次參與《雷鋒日記》的摘抄，作過數(shù)十場雷鋒事跡報告，為180多名學(xué)雷鋒標(biāo)兵整理過事跡材料，先后在《人民日報》《解放軍報》《光明日報》等37家報刊雜志和電臺，發(fā)表過570多篇文章，出版過《雷鋒班的故事》《雷鋒精神代代傳》等書籍，后者還被沈陽軍區(qū)政治部評為創(chuàng)作二等獎。1982年初，我轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作后，仍在繼續(xù)宣傳雷鋒，先后撰寫了《我所認(rèn)識的雷鋒》《我親身經(jīng)歷的五次學(xué)雷鋒高潮》等多篇文章，發(fā)表在《新華日報》《世紀(jì)風(fēng)采》等報刊雜志上。我還自費出版了《我所認(rèn)識的雷鋒》一書，免費贈送給雷鋒生前所在團(tuán)、遼寧省撫順市文化局、各地雷鋒學(xué)校，以及雷鋒生前戰(zhàn)友。

可以說自從第一次見到雷鋒至今近60年，我?guī)缀跻恢本蜎]有離開過這位平凡而偉大的戰(zhàn)士。