2月7日,央視文化類綜藝節(jié)目《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》第二季落幕,16歲選手武亦姝獲得冠軍?!吨袊?guó)詩(shī)詞大會(huì)》借助傳統(tǒng)文化獲得人們的持續(xù)關(guān)注,與此同時(shí),古典詩(shī)詞普及的話題被再次討論。今天的微信,我們推送葉嘉瑩先生的一篇舊文,講述了她少年讀書,學(xué)習(xí)古詩(shī)詞的經(jīng)歷。
我從很小還不大認(rèn)字、不大懂事時(shí)就已經(jīng)開始背詩(shī)了。到正式上課了,我認(rèn)字漸漸多了起來,就開始背唐詩(shī),唐詩(shī)不在正課中,正課是 “四書 ”,只是我十分喜歡背詩(shī)。在我家里不僅伯父、父親喜歡讀詩(shī),伯母、母親也都讀詩(shī)。但是女人讀詩(shī)不像男人那樣大聲誦讀,而是低聲吟哦。
真正第一次拿著《唐詩(shī)三百首》當(dāng)課本教我的是伯母。伯母受過良好的教育,她是按著《唐詩(shī)三百首》編選的順序來教的,其實(shí)她也不教什么,就是讓我背?!短圃?shī)三百首》是按體裁編的,五言古詩(shī),五言古體樂府,七言古詩(shī),七言古體樂府,五言律詩(shī),七言律詩(shī),五言絕句,五言樂府絕句,七言絕句,七言樂府絕句。那時(shí)我伯母并沒有給我講這些詩(shī)歌的體式,就是從第一首開始念。
不論是伯母教唐詩(shī),還是姨母教“四書”,都不詳細(xì)講,都是讓我背誦。我覺得,中國(guó)傳統(tǒng)的教學(xué)方法是很有道理的。小孩子實(shí)際上不需要多講,應(yīng)該利用他們記憶力強(qiáng)的優(yōu)勢(shì),讓他們多記憶、多背誦。而“五四”以后新式教學(xué),主張小孩子不懂是不該背誦的。
我的女兒在臺(tái)灣,新式教學(xué)雖也要背誦,而背的卻是什么“來來來,來上學(xué)。去去去,去游戲。見到老師問聲早,見到同學(xué)問聲好”。
背這些有什么用處呢?我小時(shí)候,雖然似懂非懂只是背誦,可是我覺得這種背誦的古典教學(xué)方式是有用處的。小孩子是記憶力強(qiáng)而理解力弱的時(shí)候,此時(shí),即使他不能理解,只要先背下來,等到將來理解力提高以后,這些早年記憶的內(nèi)容就會(huì)被調(diào)動(dòng)出來,如同智慧庫(kù),為孩子一生提供不盡的資源。
其實(shí),按人的智能發(fā)展規(guī)律來說,中國(guó)的這種傳統(tǒng)教育方法才是合乎人的自然成長(zhǎng)階段的。比如我早年背誦《論語(yǔ)》并不理解,但在我以后的人生路程中,遭逢各種各樣的事情的時(shí)候,會(huì)忽然理解了《論語(yǔ)》中的某些話,越發(fā)體悟小時(shí)候背書真是很有道理的。
直到今日,《論語(yǔ)》也仍是我背誦得最熟的一本經(jīng)書,這使我終生受益。我確實(shí)因?yàn)樽x誦了《論語(yǔ)》而在性情方面有了很大的轉(zhuǎn)變,我逐漸體悟到了儒家思想中的柔順而堅(jiān)韌的美德。因而改變了我以前的倔犟急躁的脾氣。這種體悟?qū)ξ乙簧奶幨罏槿嗽斐闪松钸h(yuǎn)的影響。
年齡愈大,對(duì)書中的人生哲理也就愈有更深入的體悟。此外《論語(yǔ)》中有一些論詩(shī)的句子,使我在學(xué)詩(shī)方面獲得了很大的啟發(fā),直到現(xiàn)在,我在寫文章和講課的時(shí)候,還經(jīng)常喜歡引用《論語(yǔ)》中的句子,這就是我在做學(xué)問和做人方面都曾經(jīng)受到過《論語(yǔ)》影響的一個(gè)最好證明。
真正好的詩(shī)詞作品,讓人家從表面的第一層意思還可以聯(lián)想到很多層的意思。就像王國(guó)維所說的古今成大事業(yè)大學(xué)問者的那三種境界:“昨夜西風(fēng)凋碧樹,獨(dú)上高樓,望盡天涯路 ”,“衣帶漸寬終不悔,為伊消得獨(dú)憔悴 ”,“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”,這里所舉出的都是宋人的詞。
王國(guó)維接著說:“此等語(yǔ)皆非大詞人不能道。然遽以此意解釋諸詞,恐為晏、歐諸公所不許也?!蓖鯂?guó)維所說的不見得是作者的本意。但好的作品,它有很豐富的內(nèi)涵,你把它背下來,很奇妙的事情就發(fā)生了,它隨著年齡的慢慢增長(zhǎng),以及對(duì)人生體驗(yàn)的逐漸豐富,每個(gè)階段都會(huì)有更深入的體會(huì)。
我開始背張九齡的 “蘭葉春葳蕤,桂華秋皎潔,欣欣此生意,自爾為佳節(jié)”時(shí)并不喜歡,這首詩(shī)押的是入聲韻,念起來也不好聽。而像 “天街夜色涼如水,臥看牽??椗恰保俏夷荏w會(huì)的;像李商隱的 “云母屏風(fēng)燭影深,長(zhǎng)河漸落曉星沉。嫦娥應(yīng)悔偷靈藥,碧海青天夜夜心”我也覺得不錯(cuò),念起來也很好聽,嫦娥、銀河、燭影、屏風(fēng)這些詞匯也都是我熟悉的,我就背下來,并沒有什么深的理解,后來一直也沒理會(huì)。直到 1953年,我到臺(tái)北二女中教書時(shí),課本里選了一篇《資治通鑒》里的文章《淝水之戰(zhàn)》,里面寫到前秦與東晉交戰(zhàn),東晉勝利了,獲得了一輛苻堅(jiān)的云母車,想必是車上有云母的裝飾。
下課后我搭乘公共汽車回家,在等車時(shí),想到剛剛講的云母車,忽然間李商隱的嫦娥詩(shī)從腦子里跑出來了:“云母屏風(fēng)燭影深,長(zhǎng)河漸落曉星沉。嫦娥應(yīng)悔偷靈藥,碧海青天夜夜心 ”。這時(shí)距離小時(shí)念這首詩(shī)已經(jīng)好幾十年,當(dāng)年紀(jì)小時(shí)我只是從表面知道嫦娥的故事和屏風(fēng)、燭影這些具體的物象,可這時(shí)我對(duì)這首詩(shī)就忽然有了另一種體會(huì)。因?yàn)槲乙呀?jīng)過了患難,才真正懂得了李商隱這種孤獨(dú)、寂寞、悲哀的感覺。
詩(shī)里這些豐富的內(nèi)涵,孩子是無法理解的,就是要把小孩記憶力強(qiáng)的時(shí)期利用上,讓他背誦下來,只要他記住了,隨著年齡的增長(zhǎng),隨時(shí)都會(huì)有所體會(huì),隨時(shí)都會(huì)有所升華。
我小時(shí)讀詩(shī)也是喜歡那些聲律好聽的、意象優(yōu)美的詩(shī)句,至于那些有哲理的詩(shī)也不大懂。哲理詩(shī)寫得最好的是陶淵明,我小時(shí)沒有讀過,也不知道如果讀了會(huì)不會(huì)喜歡。陶淵明的詩(shī)是我上大學(xué)時(shí)跟我的老師顧隨先生念書時(shí)才開始讀的,顧隨先生非常喜歡陶淵明的詩(shī),我也是從一開始就喜歡上了陶淵明,并為之傾倒。
陶淵明真的是一個(gè)了不起的大詩(shī)人,同樣是哲理詩(shī),你把陶淵明的詩(shī)與張九齡的詩(shī)做一個(gè)比較,就可以看出不一樣。張九齡是把人生的哲理用智力安排出一些形象而表達(dá)出來:“蘭葉春葳蕤”是說蘭花的葉子春天長(zhǎng)得很茂盛;“桂華秋皎潔”是說桂樹的花開在秋天也很有光彩;“欣欣此生意 ”是說四時(shí)的每一種草木,都有它生命的力量,它都能把自己生命的力量生命力量的適當(dāng)時(shí)節(jié),都能欣欣向榮地把自己的生命表現(xiàn)出來,這是它本身,本身的生命,本身的光彩。張九齡說“草木有本心,何求美人折”,草木自己開花那是它本來就有的一種芬芳,自然在生命中就展示它的這種芬芳,它的芬芳不是因?yàn)槟阋蕾p才有的,就是我們常說的 “蘭生幽谷,不為無人而不芳”。這個(gè)道理其實(shí)很好,我長(zhǎng)大了當(dāng)然也都懂了。但這首詩(shī)只是把一個(gè)哲理用形象給表現(xiàn)出來了。
而陶淵明不是這樣,陶淵明是結(jié)合了自己的人生體會(huì),有一分詩(shī)意的感情,他的哲理詩(shī),寫得非常好。我們來看他的《飲酒詩(shī)》中的一首:
棲棲失群鳥,日暮猶獨(dú)飛。
徘徊無定止,夜夜聲轉(zhuǎn)悲。
厲響思清遠(yuǎn),去來何依依。
因值孤生松,斂翮遙來歸。
勁風(fēng)無榮木,此蔭獨(dú)不衰。
托身已得所,千載不相違。
這首詩(shī)有他人生的體驗(yàn),有一份感覺和感情在里面,不只是由理性安排出來的形象的象征和寓托。有的詠物詞是出于理性的安排,是由思想把形象跟意思配起來的,而陶淵明不是,陶淵明真是有他生活淵明確實(shí)在那時(shí)黑暗多歧的仕途中,有過一段彷徨的日子,但是他沒有在黑暗中迷失自己。
在陶淵明的詩(shī)中,我們可以體悟到,他以知命的委順,泯沒了悲苦;他以知止的固執(zhí),超越了迷途;他以閃爍著智慧的燈火,照亮了他的四周,終于找到了他所要走的路。而且在心靈與生活上,都找到了他自己的棲息之所。于是陶淵明欣然地從他周圍的事物中,看到了種種可賞愛的人生妙趣,在“山氣日夕佳,飛鳥相與還”之際,悠然吟出了“此中有真意,欲辯已忘言”的詩(shī)句。
少時(shí)讀詩(shī),讀的是一種韻律,種下的是一顆種子。不必去問背這些詩(shī)有什么用,隨著人生的歷程轉(zhuǎn)變,這顆種子會(huì)慢慢發(fā)芽,會(huì)在你意想不到的時(shí)候開花結(jié)果,浸潤(rùn)你的心田,裝點(diǎn)你的人生。
中國(guó)傳統(tǒng)的教育方法是合乎人的自然成長(zhǎng)階段的。小孩子實(shí)際上不需要多講,應(yīng)該利用他們記憶力強(qiáng)的優(yōu)勢(shì),讓他們多背誦。好的作品,有很豐富的內(nèi)涵,等到將來理解力提高以后,這些早年記憶的內(nèi)容就會(huì)被調(diào)動(dòng)出來,如同智慧庫(kù),為孩子一生提供不盡的資源。