□六六
一切都是最好的安排
□六六
一次聚會(huì),我談笑風(fēng)生逗得全場(chǎng)大笑不已。一位女士問(wèn)我:“你這么好的性格,源于你父母的影響嗎?”我沉吟了一下答:“是?!迸坑行┿皭澋卣f(shuō):“像我這樣父母早亡的家庭出來(lái)的孩子,這一課是不是終生缺失?”
我當(dāng)時(shí)沒(méi)回答她?,F(xiàn)在想跟她說(shuō),每個(gè)孩子出生起自帶人生bug(故障)無(wú)可修復(fù),很多人都擔(dān)心父母離異會(huì)不會(huì)對(duì)孩子產(chǎn)生不良影響,家庭貧困會(huì)不會(huì)對(duì)孩子有不良影響……你們真的覺(jué)得父母雙全家庭富足孩子就是蜜糖泡大的嗎?
我到現(xiàn)在都不習(xí)慣跟我媽獨(dú)處。前兩天我與她分別數(shù)月相見(jiàn),兩人坐一張沙發(fā)上,她盯著我仔細(xì)看,看得我渾身長(zhǎng)毛,暗知不妙。果然,她張口幽幽地說(shuō):“你的下巴拖得像鸕鶿一樣長(zhǎng),老態(tài)龍鐘?!蔽业男那榱⒖虊嫷焦鹊?。類(lèi)似的話(huà):“臉大到兩巴掌都扇不滿(mǎn)……你看起來(lái)比劉曉慶還老……這樣的體型也有勇氣出鏡……你看人家的女兒多苗條……”我從小聽(tīng)到大。
我的心頭新傷疊舊傷,以至于早戀、失戀、離異……一切的不順我都?xì)w結(jié)到我媽對(duì)我的“殘害”上。我曾經(jīng)哭著跟我媽說(shuō):“我到底怎樣做才能滿(mǎn)您的意?我到底是不是您親生的?”
我都很大了,被我媽用惡毒得不像是跟親人講話(huà)的語(yǔ)言罵出家門(mén),離家出走以后真的到舊居大樹(shù)下的垃圾桶邊去看,我媽在我小時(shí)候跟我說(shuō)那是她撿我的地方。我哭著蹲在垃圾桶邊上跟垃圾桶講話(huà),問(wèn)我親媽為何把我扔掉,讓這個(gè)女人把我撿回家虐待我。但我稍微有點(diǎn)腦子就會(huì)知道,我跟我媽長(zhǎng)得很像。
我媽和我天生對(duì)頭。我對(duì)外人,只記別人對(duì)我的好,而對(duì)她,只記她對(duì)我的不好。旁人聽(tīng)電話(huà)就能聽(tīng)出我在跟我媽說(shuō)話(huà),我跟房產(chǎn)中介金融騙子說(shuō)話(huà)都客氣有禮,獨(dú)對(duì)我媽三句就開(kāi)吵,全然不顧形象。因?yàn)槲覌尨螂娫?huà)給我問(wèn)候語(yǔ)就是:“你怎么到現(xiàn)在都……”
電視里都是頌揚(yáng)母愛(ài)的,誰(shuí)家慈母手中線(xiàn)了,誰(shuí)家慈母在孩子遇到挫折的時(shí)候軟語(yǔ)寬慰了,反正我家我從沒(méi)見(jiàn)。好多朋友在是否離婚問(wèn)題上,最多的糾結(jié)是,父母離異了對(duì)孩子成長(zhǎng)會(huì)不會(huì)不好?我總是冷冷回答:“你以為雙親健在的家庭,母親從小照料你長(zhǎng)大,你就會(huì)感恩戴德嗎?把自己的日子過(guò)好,比沒(méi)有勇氣離異假托孩子為借口讓孩子終生(負(fù)累要強(qiáng)多了?!?/p>
我一直覺(jué)得我母親就是沒(méi)有勇氣的典型代表。而且其借口永遠(yuǎn)都是:“要不是因?yàn)槟銈冞@兩個(gè)討債鬼……”我每次內(nèi)心里都默默回一句:“我又沒(méi)求您生我?!?/p>
我一生都在為擺脫她的瞧不起而奮斗,一生又在為超越她的想象而努力。我總想著,有一天我要高到她一生都遙不可及的位置,我想去哪里就去哪里,我想做什么就做什么,我想不回來(lái)看她就不回來(lái)看她,我與她的紐帶淡漠了,她就不可能再傷害到我。
然后,那個(gè)假期,我遇見(jiàn)了Jenny(詹妮)。
我習(xí)慣于每個(gè)暑假都帶著孩子出去旅行,路上會(huì)碰到那么多有趣的人和事情。每一個(gè)瞬間都比和我媽在一起有意義。
我在英國(guó)湖區(qū)的田園里,碰見(jiàn)趕著羊群系著圍裙的Jenny。她在一群羊中間,曬得郊區(qū)紅一樣的臉蛋,沖我揮手中的三角巾:“要下雨了!快找個(gè)地方躲雨!”
我抬頭看看天上的太陽(yáng),覺(jué)得她神神叨叨,笑問(wèn)她:“你如何知道?天氣這么好!”
她答:“我不知!羊知!你看,頭羊帶著它們往圈里走了,你這樣走下去,不出十來(lái)分鐘就要被雨澆了。要不跟我去家里坐坐?”
我高興地隨她去了典型的英國(guó)農(nóng)舍。
英國(guó)農(nóng)民的家里,竟然也很有藝術(shù)氣息!屋子裝修得簡(jiǎn)潔漂亮。天哪!書(shū)架上還放著黑格爾、哈代和一系列看著就很高深不像是農(nóng)民閱讀的書(shū)籍。我問(wèn)她:“這些書(shū)是你讀的?”她說(shuō):“是啊!很多是以前讀的,有一些還是教科書(shū)。”我好奇地問(wèn):“你是學(xué)什么的?”她答:“哲學(xué)和神學(xué)博士?!?/p>
我的眼睛瞪得老大。
我無(wú)法把眼前這個(gè)女人跟列夫·托爾斯泰、本杰明·富蘭克林等都是學(xué)哲學(xué)神學(xué)的偉人聯(lián)系起來(lái)。她看起來(lái)太平凡了!她看我的表情笑了:“不像?”我有點(diǎn)不好意思。
她說(shuō):“我落地起,就有一個(gè)智力殘障的哥哥。我媽媽在我小時(shí)候不斷灌輸給我,她有一天會(huì)離開(kāi)這世界,我是我哥哥唯一的親人?!?/p>
我大笑。她疑惑地看著我。我說(shuō):“你媽媽的身體里一定住著一個(gè)中國(guó)靈魂。我以為這樣的家族囑托只有中國(guó)才有。我媽永遠(yuǎn)分不清我的家、我弟弟的家和她的家其實(shí)是3個(gè)家庭。我媽覺(jué)得我們都是一家人。”
她答:“每一個(gè)母親都是一樣的。不論是哪國(guó)人,都希望那個(gè)強(qiáng)壯的孩子可以照顧弱小。而這樣的區(qū)別在動(dòng)物界是不存在的,于是我們才是萬(wàn)物之長(zhǎng)。我小時(shí)候,特別想逃離這個(gè)家庭,讀高中就要求寄宿,大學(xué)在德國(guó)。我不想背負(fù)哥哥的重?fù)?dān)。我也不想在鄉(xiāng)村生活。我的博士,是在美國(guó)讀的,離這里很遠(yuǎn)?!?/p>
“那為什么回來(lái)?”
“這是一個(gè)哲學(xué)命題:我是誰(shuí)?我最終想明白了,我讀書(shū)的目的是為了弄清楚我是誰(shuí),我為什么來(lái)到這個(gè)世界。人不可能沒(méi)有因緣關(guān)聯(lián)地獨(dú)立存在。你的每一次選擇每一條軌跡,都與原點(diǎn)有關(guān)。我走得越遠(yuǎn)越不安,我并沒(méi)有因?yàn)樽x了很多的書(shū)就找到歸宿了,直到有一個(gè)夏天我回來(lái),與家庭在一起生活,并在這里找到愛(ài)人,他是我小學(xué)的同學(xué)。我才知道,我想逃離的,其實(shí)是我一生都抹不去的印記。上天已經(jīng)為我們做了最好的安排,就在我們眼前。陽(yáng)光照射在我們身上,身后是陰影,你是在意甩不掉的陰影,還是在意溫暖你的陽(yáng)光?”
我豁然開(kāi)朗。我的今天,我所有的一切,都是我母親給予我的最好安排。我總覺(jué)得她挑剔我傷害我,卻忽視了她曾經(jīng)有能力去讀大學(xué),為了照顧我們而留下來(lái)的愛(ài)。
她很深切地愛(ài)我。在我學(xué)習(xí)的時(shí)候義無(wú)反顧為我?guī)『?;在我生病的時(shí)候一邊罵我不當(dāng)心一邊為我做飯;在我離異的時(shí)候叨叨我各種不好,讓我意識(shí)到婚姻的不幸不是一方的責(zé)任;在我拿到碩士文憑請(qǐng)她去觀(guān)禮的時(shí)候,雖然依舊不開(kāi)笑臉,卻端著我的文憑看來(lái)看去問(wèn):“這個(gè)是教育部承認(rèn)的正規(guī)文憑嗎?你什么時(shí)候去讀博士???”每一次看似責(zé)怪的更高要求背后,都是她希望我幸福圓滿(mǎn)的期待。
我只注意她照在我身后的陰影,卻看不見(jiàn)迎面而來(lái)催我上進(jìn)直到有今天成果的光明。我有今天,想抹去媽媽給我的烙印是不可能的。
我忽然很沖動(dòng)地拉著Jenny的手說(shuō):“謝謝你!因?yàn)槟阄艺业搅诉@次旅行的意義!”
旅行的美好在于,那些永遠(yuǎn)不會(huì)再見(jiàn)的人驀地走進(jìn)你生命,把一句上天想傳達(dá)給你的話(huà)說(shuō)出來(lái),然后帶走不謝。那些與你沒(méi)有任何交集的人,與風(fēng)景一起被你封存進(jìn)記憶,裹進(jìn)生命畫(huà)卷。
(圖/阿離)