◎劉一銘

與嶺南有關(guān)的記憶

◎劉一銘

1993年，我辦了一張深圳通行證。當(dāng)年電視劇《外來(lái)妹》正在熱播，廣東是一塊熱土，吸引著無(wú)數(shù)的青年男女。1994年，我決定去深圳，當(dāng)時(shí)父親病重在醫(yī)院。那時(shí)是陰歷六月，也正是端午節(jié)前后，天氣還不熱，我買(mǎi)了一個(gè)西瓜去看望父親。走近病房時(shí)，之前看著他是臥在床上，見(jiàn)我去了，他趕緊從床上下來(lái)，他的精神狀態(tài)與正常人無(wú)異，只是臉發(fā)黑。我問(wèn)他的病情，他說(shuō)：“這兩天正在申請(qǐng)出院，在醫(yī)院里閑得心里發(fā)慌，還有許多工作等我回去做。你放心去南方走一走，看一看。”聽(tīng)父親這么說(shuō)，我就放心地出了門(mén)。父親那么樂(lè)觀(guān)積極，也沒(méi)有人把他的病當(dāng)作大事。

坐火車(chē)從武昌出發(fā)，經(jīng)湖南進(jìn)入粵北山區(qū)，到韶關(guān)江老師家里，等他幫忙找工作。我是第一次出遠(yuǎn)門(mén)，沒(méi)有任何見(jiàn)識(shí)。我在老師家中喝著師母端來(lái)的藍(lán)色的像雞尾酒一樣的飲料，在他們家吃飯，看電視，也學(xué)會(huì)了喝功夫茶。后來(lái)江老師把我介紹給一個(gè)開(kāi)工廠(chǎng)的朋友，我就隨著那個(gè)廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)一起去了深圳。在工廠(chǎng)里，因?yàn)槲也欢夹g(shù)，也不懂業(yè)務(wù)，就做做雜活。我懵懵懂懂，對(duì)于外界的認(rèn)知少得可憐，屬于沒(méi)有理想、沒(méi)有金錢(qián)觀(guān)念、沒(méi)有生活自理能力的人。我隨女工們一起住上下鋪，聽(tīng)她們講我聽(tīng)不懂的粵語(yǔ)。漂亮的女工在宿舍里就是女皇，進(jìn)門(mén)出門(mén)都有人迎合。她們每天出門(mén)必須化妝，穿絲薄又透氣的裙子，感覺(jué)每次出門(mén)就像要上舞臺(tái)一樣。我是小地方的人，從來(lái)沒(méi)有這么近距離地看一個(gè)女明星一樣的女人。她就笑，笑得前仰后合。有一天，女皇突然對(duì)我說(shuō)：“我很羨慕你們讀書(shū)人?！敝灰蛭姨稍诖差^讀《唐詩(shī)三百首》。我哪里算讀書(shū)人，只是百無(wú)聊賴(lài)在亂翻書(shū)而已。深圳的天氣變化無(wú)常，上午還是大晴天，中午就迎來(lái)一陣暴雨。我在那里養(yǎng)成了每天用冷水沖涼、每餐必喝湯、每夜睡覺(jué)要看天花板等習(xí)慣。

在深圳生活了半月，我逐漸適應(yīng)了那里的天氣，也結(jié)交了知心的朋友。一天上午，我突然接到舅舅打來(lái)的電話(huà)，舅舅通過(guò)打江老師的電話(huà)才找到工廠(chǎng)的電話(huà)，工廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)又把電話(huà)轉(zhuǎn)給我。我氣喘吁吁跑到樓上聽(tīng)電話(huà)。舅舅說(shuō)：“孩子，你快些趕回來(lái)，你爸爸走了……”當(dāng)時(shí)我身無(wú)分文，向廠(chǎng)里的人借了一筆路費(fèi)去了火車(chē)站?；丶业穆贩浅ＢL(zhǎng)，我走了三天三夜。到家時(shí)，父親的后事已經(jīng)辦完。母親顫顫地說(shuō)：“你爸爸生前總是出差，你就當(dāng)他這次是出了趟遠(yuǎn)門(mén)，他沒(méi)有真的離開(kāi)我們?！倍笪覊?mèng)見(jiàn)父親，他總是在夢(mèng)中告訴我，他在南海以南居住。相傳老人星住在南方，我在心里安慰自己：父親大概就是老人星。

二十幾年過(guò)去了，我再也不敢往南方走，特別是深圳，一次也沒(méi)有去過(guò)。與江老師也中斷了聯(lián)系。前不久，我在辦公室意外接到江老師打來(lái)的電話(huà)，他說(shuō)找了這么多年，終于聯(lián)系上了我。我與江老師認(rèn)識(shí)在我第一次發(fā)表作品的刊物上，寫(xiě)了幾年信，他成了我的師長(zhǎng)。江老師說(shuō)，是武漢公安作家代表在廣東交流時(shí)才得知了我的工作單位。

如今，我的書(shū)桌上放著一本江老師的短篇小說(shuō)集《天歌沐美》，江老師早年寫(xiě)科幻作品，他的小說(shuō)集里充滿(mǎn)了神話(huà)色彩，又有上至太陽(yáng)系、銀河系的科幻元素。讀著讀著，我疑惑：這個(gè)世界是不是真實(shí)的？時(shí)間是不是可以按住暫停的？小說(shuō)帶我站在更高的立場(chǎng)看我們的星空，我們對(duì)于失去的親人該怎么懷念呢？我的父親如果是天上的一顆星星，他會(huì)永遠(yuǎn)看著我們吧！每當(dāng)我們抬頭仰望星空，他也是可以感知的吧！

（責(zé)任編輯 高生榮）