古今之爭(zhēng)與17世紀(jì)法國(guó)古典主義美學(xué)之衰落

張 穎

(中國(guó)藝術(shù)研究院《文藝研究》編輯部，北京 100029)

古今之爭(zhēng)與17世紀(jì)法國(guó)古典主義美學(xué)之衰落

張 穎

(中國(guó)藝術(shù)研究院《文藝研究》編輯部，北京 100029)

在17世紀(jì)末的法國(guó)，受意大利知識(shí)界的影響，幾乎所有的飽學(xué)之士都卷入了一場(chǎng)規(guī)模盛大的論爭(zhēng)。這場(chǎng)論爭(zhēng)史稱(chēng)“古今之爭(zhēng)”(Querelles des anciens et des modernes)。隨著分裂的加深和公開(kāi)化，王家學(xué)院出現(xiàn)兩個(gè)陣營(yíng)：崇古派與厚今派。這場(chǎng)文人戰(zhàn)爭(zhēng)牽涉諸多復(fù)雜問(wèn)題，甚至卷入私人恩怨。因此，后世對(duì)之歷來(lái)褒貶不一，甚至對(duì)其研究?jī)r(jià)值亦無(wú)定論?，F(xiàn)通過(guò)追溯古今之爭(zhēng)法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)(尤其是第一階段)的始末，闡述兩派代表人物的主要觀點(diǎn)，嘗試解釋古典主義美學(xué)之衰落與這場(chǎng)文人戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)聯(lián)，并認(rèn)為它是17、18世紀(jì)交替時(shí)期法國(guó)古典主義文化衰敗的表征之一。

古今之爭(zhēng)；古典主義；美學(xué)；法國(guó)

在17世紀(jì)至18世紀(jì),圍繞著古今何者更具優(yōu)越性的問(wèn)題,歐洲知識(shí)分子發(fā)生了一場(chǎng)曠日持久的論戰(zhàn),史稱(chēng)“古今之爭(zhēng)”(Querelles des anciens et des modernes)。它最先爆發(fā)于17世紀(jì)初的意大利,主要發(fā)生在法國(guó)和英國(guó),在其他歐洲國(guó)家也有回響。這場(chǎng)文人間的戰(zhàn)爭(zhēng)聲勢(shì)浩大,在17世紀(jì)末達(dá)到高潮,掀動(dòng)了整個(gè)歐洲知識(shí)界。在法國(guó),當(dāng)時(shí)飽學(xué)之士幾乎都被卷入古今之爭(zhēng),王家學(xué)院隨之分裂為兩個(gè)陣營(yíng):崇古派(les anciens)與厚今派(les modernes)。參與者寫(xiě)詩(shī)賦文、唇槍舌劍,蔚為一時(shí)之盛。一種觀點(diǎn)認(rèn)為,兩派都是古典主義者,只不過(guò)前者“自覺(jué)是家道中落的后嗣”,后者“自覺(jué)是青出于藍(lán)的嫡派”,從而尖銳對(duì)立；[1]另一種觀點(diǎn)認(rèn)為,崇今派已經(jīng)分裂出古典陣營(yíng),而屬于現(xiàn)代派,是啟蒙者的前身。至少就古典主義美學(xué)的特征——規(guī)范、嚴(yán)整、簡(jiǎn)練、明晰、崇尚理性[2]——而言,厚今派并未有所違背,他們其實(shí)僅只反對(duì)古典題材和古代作家的獨(dú)尊地位,所以,在這個(gè)意義上說(shuō)古今之爭(zhēng)是古典主義的內(nèi)戰(zhàn),應(yīng)該是沒(méi)有問(wèn)題的。

關(guān)于古今之爭(zhēng)的歷史,自古至今有很多種寫(xiě)法。其中,伊波利特·希格(Hippolyte Rigault)的《古今之爭(zhēng)的歷史》(Histoiredelaquerelledesanciensetdesmodernes)*Cf. M. Hippolyte Rigault, Histoire de la querelle des anciens et des modernes, Paris: Librairie de L. Hachette et Cie,1856.于19世紀(jì)中葉面世。該書(shū)以史為主,以論為輔,其史料功夫細(xì)致扎實(shí),為這段歷史的研究留下很好的文獻(xiàn)參考。希格把古今之爭(zhēng)分為兩個(gè)主戰(zhàn)場(chǎng)(英法)、三個(gè)階段,亦被后來(lái)不少研究者沿用。本文以該書(shū)提供的材料及評(píng)價(jià)為準(zhǔn),梳理古今之爭(zhēng)法國(guó)戰(zhàn)事的主要情況,闡述兩派代表人物的主要觀點(diǎn),從而嘗試解釋古典主義美學(xué)之衰落與這場(chǎng)文人戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)聯(lián)。

一、法國(guó)戰(zhàn)況始末

根據(jù)希格的記載,古今之爭(zhēng)最初在意大利知識(shí)界爆發(fā)。1620年,意大利詩(shī)人、歷史學(xué)家亞歷山大·塔索尼(Alessandro Tassoni,1565—1635)的《雜見(jiàn)》(Penséesdiverses)面世,引起軒然大波。塔索尼在書(shū)中做了一番古今對(duì)比,得出的結(jié)論是:今人在各個(gè)領(lǐng)域皆勝過(guò)古人,這些領(lǐng)域不單包括科學(xué)、工業(yè)、農(nóng)業(yè),還包括文學(xué)、藝術(shù)、辯才、詩(shī)歌和繪畫(huà)。[1]75據(jù)迪拉博斯基(Tiraboschi)說(shuō),該書(shū)“惹怒了當(dāng)時(shí)的大部分作家,他們發(fā)現(xiàn)書(shū)中對(duì)荷馬的詩(shī)句與亞里士多德的看法進(jìn)行了激烈的貶責(zé),同時(shí)對(duì)文學(xué)的效用做出明確的質(zhì)疑,上述種種令他們大為光火,仿佛塔索尼是在向所有學(xué)科和全體學(xué)者宣戰(zhàn)”[1]72。文人戰(zhàn)爭(zhēng)拉開(kāi)帷幕。

很快,塔索尼的著作被讓·博杜安(Jean Baudoin,1590—1650)譯介到法國(guó)。這位譯者于1634年入選法蘭西學(xué)院(Academie francaise),成為第一批“四十把交椅”之一。塔索尼作品的譯介,點(diǎn)燃了蟄伏在法國(guó)知識(shí)界的、與意大利類(lèi)似的矛盾。1635年,博杜安的法蘭西學(xué)院同僚、黎世留手下的五人(悲劇)創(chuàng)作班子成員布瓦洛貝爾(Boisrobert)在法蘭西學(xué)院大會(huì)發(fā)表演講,抨擊古典文學(xué),攻擊荷馬。這是法國(guó)厚今派第一次發(fā)動(dòng)攻勢(shì)。

不過(guò),在希格看來(lái),首戰(zhàn)的爆發(fā)并非出自一個(gè)慧眼獨(dú)具、洞察先機(jī)的偉大心靈,而只是一次偶發(fā)事件,一場(chǎng)蝴蝶效應(yīng)。布瓦洛貝爾的觀點(diǎn)并不出自敏銳而深刻的哲學(xué)思想,他只不過(guò)意在提出一個(gè)“簡(jiǎn)單的趣味問(wèn)題”,卻無(wú)意間點(diǎn)燃了一場(chǎng)將持續(xù)至少上百年的戰(zhàn)爭(zhēng)。[1]76-77

第二位出場(chǎng)的厚今派成員是德馬雷·德·圣-索爾蘭(Desmarets de Saint-Sorlin,1595—1676),他也是黎世留五人創(chuàng)作班子成員。這是一位中年皈依的堅(jiān)定的天主教徒,曾建言國(guó)王出動(dòng)一支十四萬(wàn)人軍隊(duì)根除異端。與布瓦洛貝爾不同,他之所以反對(duì)因襲模仿古代詩(shī)歌,主要出自他的宗教狂熱。古代詩(shī)歌是異教詩(shī)歌,而今人應(yīng)當(dāng)寫(xiě)作基督教詩(shī)歌。在他看來(lái),異教詩(shī)人無(wú)論具有多高的天資,都無(wú)法像基督徒詩(shī)人那樣偉大,因?yàn)槟Ч項(xiàng)釉谒麄兩砩喜酒鹚麄兊腻e(cuò)誤,而居住在基督徒詩(shī)人體內(nèi)的卻是圣靈,圣靈將他們帶向真理[1]107。他本人踐行了這個(gè)觀念,創(chuàng)作出一些基督教主題詩(shī)歌,如《克洛維斯》(Cloris,1657)、《抹大拉的瑪麗亞》(Marie-Magdeleine,1669)。

崇古派領(lǐng)袖布瓦洛于1674年發(fā)表詩(shī)體理論著作《詩(shī)的藝術(shù)》(Artpoetique),在該書(shū)第三章里針?shù)h相對(duì)地批評(píng)了德馬雷。他堅(jiān)決維護(hù)神話作為詩(shī)歌的主要題材。幾年后,高乃依在一場(chǎng)事件中發(fā)表了對(duì)崇古派有利的意見(jiàn)。他力主神話入詩(shī),除了像布瓦洛那樣指出神話的審美價(jià)值,還相當(dāng)機(jī)智地運(yùn)用自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行說(shuō)理。他提出,自己在寫(xiě)作詩(shī)歌時(shí)并不把那些異教神奉若神靈,而是根據(jù)異教徒的信仰來(lái)描寫(xiě)他們的言語(yǔ)；對(duì)于那些不以基督教真理為基礎(chǔ)的錯(cuò)誤的詩(shī)歌神性,他主張大可不必嚴(yán)厲驅(qū)逐,因?yàn)樗鼈兛梢杂迷诓粐?yán)肅的詩(shī)歌上,比方說(shuō)愛(ài)情抑或其他快事。[1]99

在古今派交戰(zhàn)的這一回合里,局面激烈而緊張。應(yīng)該說(shuō),厚今派的德馬雷并沒(méi)有太占優(yōu)勢(shì),也沒(méi)有掀起太大風(fēng)浪。1675年,德馬雷自知時(shí)日無(wú)多,在一首詩(shī)里呼喚道:“佩羅,去捍衛(wèi)那正在呼喚你的法蘭西吧；/跟我一道打敗這群逆賊,/這伙敵人虛弱不堪又死不悔改,/寧肯選擇拉丁作品也不要我們的歌唱……”[1]113

德馬雷把佩羅當(dāng)成自己的繼承人,而在佩羅公開(kāi)加入厚今派陣營(yíng)之前,另有兩位學(xué)者站出來(lái)發(fā)聲。首先一位是博烏爾斯神父(Dominique Bouhours,1628—1702)。他思維細(xì)膩而敏捷,善發(fā)新見(jiàn)。在其主要作品《阿里斯特與歐也尼的談話》(Entretiensd′Aristeetd′Eugene,1671)里,博烏爾斯神父為厚今派的其他人貢獻(xiàn)了新的思路。

表面看來(lái),阿里斯特和歐也尼的對(duì)談彬彬有禮,不溫不火,并不像其他厚今派那樣充滿攻擊性和侵略感。不過(guò),他們的談吐中雖盡力避免進(jìn)行古今對(duì)比,但最終仍難掩今勝于古的優(yōu)越之處。歐也尼說(shuō)道:“希臘人和羅馬人如此珍視自己國(guó)家的榮耀,以至于人們完全沒(méi)法跟他們辯論,不然就會(huì)被翻臉,就會(huì)跟世界上最勇敢、最有才華的人們結(jié)下梁子。對(duì)我而言,由于我并不喜歡為自己樹(shù)敵,所以寧愿向希臘人和羅馬人讓步,并真心實(shí)意地承認(rèn),跟古希臘和古意大利的價(jià)值比起來(lái),所有國(guó)家在英雄方面都是貧瘠的?！边@段話看似恭維古人,但若細(xì)細(xì)品味,說(shuō)它是對(duì)崇古派的影射之詞,說(shuō)他采取了“以退為進(jìn)”的策略,恐怕也不牽強(qiáng)。阿里斯特也不否認(rèn)希臘羅馬的精神之美,但不失時(shí)機(jī)地補(bǔ)充了“當(dāng)今的精神之美”,它們存在于法國(guó)人、意大利人、西班牙人、英格蘭人以及莫斯科人那里；到處都有才識(shí),而這其中,唯有法蘭西才具備最完美的才識(shí)(bel esprit),“這要么出于氣候方面,要么是我們的秉性對(duì)此有所推助”。他還說(shuō),一個(gè)國(guó)家的粗野或機(jī)敏,可能是此一時(shí)彼一時(shí)?！吧蟼€(gè)世紀(jì)對(duì)意大利來(lái)說(shuō)是教義和禮貌的世紀(jì)……本世紀(jì)對(duì)法國(guó)而言,有如上個(gè)世紀(jì)之于意大利；人們說(shuō),世界上的全部才智和全部科學(xué)現(xiàn)如今皆備于我們,還說(shuō),跟法國(guó)人比起來(lái),其他所有地方的人都是野蠻人……”[1]118-120這仿佛是在說(shuō),文明的接力棒從希臘、羅馬,到意大利,如今傳到了法國(guó)。話語(yǔ)間頗有些當(dāng)仁不讓的意思,雖未抑古而揚(yáng)今,卻著實(shí)是在頌今。

再有一位是大名鼎鼎的豐特奈爾。據(jù)說(shuō)他本人“相當(dāng)機(jī)智、非常有野心同時(shí)卻又極端冷漠”[1]121-122。他之所以站到厚今派陣營(yíng)里,可能部分地出于年輕人出人頭地的愿望。他宣稱(chēng),在趣味方面,一切皆真,一切皆假。[1]124豐特奈爾的參戰(zhàn)作品主要是《死人對(duì)話新篇》(NouveauxdialoguesdesMorts,1683)。這篇對(duì)話讓蘇格拉底、蒙田等不同時(shí)代的名人匯聚一堂,擬設(shè)了他們的言論,并把作者自己的看法隱藏其中,具有強(qiáng)烈的諷喻色彩。比如這段對(duì)話，Erasistrate說(shuō):“我承認(rèn)現(xiàn)代人是比我們更高明的物理學(xué)家,他們甚至認(rèn)識(shí)自然,然而他們不是比我們更高明的醫(yī)生……我們看到這里天天都出現(xiàn)更多的死人?！盚arvey回答道:“對(duì)人認(rèn)識(shí)得更多,卻治愈得更差,這真是咄咄怪事。既然如此為何要耗費(fèi)時(shí)間去完善人體科學(xué)呢？棄之一旁豈非更好?！盵1]126這段話還觸及古今之爭(zhēng)的一個(gè)重要話題:科學(xué)知識(shí)的進(jìn)步問(wèn)題。

豐特奈爾的《死人對(duì)話新篇》是佩羅的《路易大帝的世紀(jì)》(LesiècledeLouisleGrand)的前奏。[1]1291674年,由于夏爾·佩羅的兄長(zhǎng)皮埃爾·佩羅在攻擊古希臘詩(shī)歌時(shí)犯了兩點(diǎn)錯(cuò)誤,被拉辛抓住后大做文章:“奉勸那些先生(按:指厚今派)不要再如此輕易地在古人作品上做決定。既然他們處心積慮要譴責(zé)歐里庇得斯,但像他那樣的人至少經(jīng)得起他們的檢驗(yàn)。”[1]133其實(shí),就總體而言,崇今派陣營(yíng)的古典學(xué)水平遠(yuǎn)不及以淵博著稱(chēng)的崇古派,于是在這場(chǎng)復(fù)雜而多反復(fù)的戰(zhàn)爭(zhēng)里,古典知識(shí)上的硬傷屢屢成為崇今派受嘲弄和批評(píng)的契機(jī)。

古今之爭(zhēng)的標(biāo)志性事件發(fā)生在1687年1月27日。當(dāng)天,法蘭西學(xué)院院士齊聚一堂,慶祝國(guó)王路易十四身體康復(fù)。崇古派領(lǐng)袖布瓦洛在場(chǎng)。聚會(huì)中程,身為國(guó)王營(yíng)造總管的佩羅起身宣讀了一首詩(shī),即《路易大帝的世紀(jì)》。它的開(kāi)頭一段很有名:

美好的古代總是令人肅然起敬,

但我卻從來(lái)不相信它值得崇拜。

我看古人時(shí)并不屈膝拜倒:

他們確實(shí)偉大,但同我們一樣是人；

不必?fù)?dān)心有失公允,

路易的世紀(jì)足堪媲美美好的奧古斯都世紀(jì)。[1]141

這段詩(shī)常被引用。它詩(shī)意淺白,反倒具有直接的力量。為路易十四唱贊歌,本是王家學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的職責(zé)所在。盡管如此,在這樣的公開(kāi)、重大而嚴(yán)肅的場(chǎng)合,借頌今為由而斷然否棄對(duì)古人的崇拜,是前所未有的——之前的古今交火,大多發(fā)生在書(shū)面上,或者屬于暗地里的小動(dòng)作。這不啻為咄咄逼人的宣戰(zhàn)。

一個(gè)值得一提的細(xì)節(jié)是,在佩羅所誦讀的詩(shī)句里,列舉了不少可與古人成就相媲美的今人,獨(dú)不見(jiàn)布瓦洛的名字。這一公然的舉動(dòng)令盛名久負(fù)的布瓦洛相當(dāng)不舒服。更加令布瓦洛憤怒的是,在他眼中神圣不可侵犯的那些古人作品,被佩羅拿來(lái)與今人平起平坐。后來(lái),佩羅在自己的回憶錄里不無(wú)暗爽地記載道,在自己發(fā)表這場(chǎng)演講期間,坐在扶手椅中的布瓦洛焦躁地晃來(lái)晃去,顯得極不耐煩、如坐針氈。布瓦洛的崇古派戰(zhàn)友于埃(Pierre Daniel Huet,1630—1721)回憶道,布瓦洛在演講行將結(jié)束前憤然起身離席,叫嚷著“這場(chǎng)演講實(shí)乃學(xué)院之恥”[1]146。不過(guò),整個(gè)演講過(guò)程并無(wú)其他院士打斷或表示異議。更有甚者,在演講結(jié)束時(shí),聽(tīng)眾全體報(bào)以掌聲。院士們的反應(yīng)加重了布瓦洛的不安:局面似乎在倒向厚今派。進(jìn)展到這個(gè)階段,事情變得相當(dāng)戲劇化。

布瓦洛盡管耿耿于懷,卻一直沒(méi)有做出公開(kāi)正式的回應(yīng),只在幾封私人信件里說(shuō)了些不怎么理智的氣話。*可能是布瓦洛的諷刺詩(shī)傷人太多,也可能出于妒忌或文人相輕等種種原因,布瓦洛在法蘭西學(xué)院里擁護(hù)者并不多。他在致Brossette的信中曾說(shuō)道,學(xué)院里只有“兩三位”有良好趣味的院士。其實(shí),學(xué)院里的崇古派除了布瓦洛和拉辛,至少還有波絮埃、費(fèi)內(nèi)隆、弗雷謝爾、于埃等等。布瓦洛口出此言,恐怕是氣昏了頭,或者有所夸張(M. Hippolyte Rigault, Histoire de la querelle des anciens et des modernes, p. 152)。不過(guò),學(xué)院里厚今派的勢(shì)力于此可見(jiàn)一斑。當(dāng)然,法蘭西學(xué)院的分裂已是昭彰。1687年,豐特奈爾出版《占卜史》,指出古代異教神使乃是基督教僧侶設(shè)置的騙局,抨擊了輕信古典的愚昧心靈,此書(shū)不啻為對(duì)崇古派的又一次打擊。*參見(jiàn)J. S. 布朗伯利編《新編劍橋世界近代史:第6卷 大不列顛和俄國(guó)的崛起(1688—1725年)》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界歷史研究所組譯,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2008年,第123頁(yè)。1691年5月15日,豐特奈爾入選學(xué)院。這一事件無(wú)疑為風(fēng)頭正勁的厚今派又添了一把柴。曾被布瓦洛嘲弄過(guò)的拉沃神父(abbe Lavau),在談話中將豐特奈爾與西塞羅并提,這讓崇古派相當(dāng)不滿。又過(guò)去兩年,崇古派的一位重要成員入選學(xué)院,他就是以寫(xiě)作《品格論》(Caractere)聞名的拉布呂耶爾(Jean de La Bruyere,1645—1696)。拉布呂耶爾是布瓦洛的崇拜者,也迅速加入了辯論。

崇古派是一群信而好古的學(xué)問(wèn)家,精通古希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ),其中不少人是古代文獻(xiàn)的翻譯者,比如布瓦洛(翻譯朗吉努斯)、隆熱皮埃爾(Longepierre)、達(dá)西耶(Dacier)夫婦(翻譯賀拉斯)等。面對(duì)厚今派咄咄逼人的架勢(shì),他們一開(kāi)始并無(wú)實(shí)質(zhì)性的還擊,所做的往往不外乎諷刺(梅納日[Menage])或斥罵(布瓦洛、達(dá)西耶)而已。在佩羅公開(kāi)宣讀《路易大帝的世紀(jì)》后,有人匿名寫(xiě)了一首拉丁文諷刺詩(shī)(據(jù)說(shuō)出自梅納日之手,但他本人否認(rèn)這一說(shuō)法)。詩(shī)中寫(xiě)道:

親愛(ài)的薩貝勒斯,你的好友佩羅

做了一首詩(shī),取名為《世紀(jì)》,

他在里面信誓旦旦、大放厥詞。

說(shuō)什么勒布倫比阿佩利斯懂得多,

說(shuō)什么我們的哇哇怪叫比西塞羅說(shuō)得妙,

說(shuō)什么我們的拙劣詩(shī)人比瑪戎還強(qiáng)。

多么暗淡而無(wú)腦的《世紀(jì)》??！[1]210

佩羅把這首詩(shī)譯成法文,禮貌而強(qiáng)硬地指出這種辱罵“超出了文人之間所允許的自由”[1]212。他早就不無(wú)得意地預(yù)言過(guò)這個(gè)局面:“我們?cè)谟淇斓臓?zhēng)論里樂(lè)此不疲/這爭(zhēng)論沒(méi)完沒(méi)了地進(jìn)行下去:/我們將一直擺出各種理由,/他們將一直說(shuō)著辱罵之詞。”[1]193當(dāng)然事實(shí)并非完全如此,比如崇古派里的隆熱皮埃爾男爵就是例外。在他的《談?wù)劰湃恕?Discourssurlesanciens)里言辭是禮貌有加的。然而,除了無(wú)節(jié)制地贊美古人完美無(wú)瑕,他并未貢獻(xiàn)出有益的論據(jù)。在崇古派占下風(fēng)、局面僵持的時(shí)刻,出現(xiàn)了一位引人注目的調(diào)停者德·卡利耶爾(de Callière)。他的《古今之戰(zhàn)的詩(shī)史》(Histoirepoetiquedelaguerredesanciensetdesmodernes,1688)*Cf. Francois de Callieres, Histoire poetique de la guerre, nouvelement declaree entre les anciens et les modernes, Geneve: Slatkine reprints,1971.以佩羅《路易大帝的世紀(jì)》演講后學(xué)院分裂為對(duì)立的兩派為由頭,由真入假,杜撰了真假一爐、古今一體的精彩故事:信息女神在巴納斯山播下警告,命令那些居住在此圣山上的最負(fù)盛名的古人和今人像法蘭西學(xué)院那樣分成兩大陣營(yíng)作戰(zhàn)。荷馬任希臘詩(shī)歌統(tǒng)帥,維吉爾為拉丁詩(shī)歌統(tǒng)帥,狄摩西尼率領(lǐng)希臘演說(shuō)家,西塞羅統(tǒng)領(lǐng)拉丁演說(shuō)家；在今人里,統(tǒng)領(lǐng)法國(guó)、意大利、西班牙文壇的將領(lǐng)分別是高乃依、塔索、塞萬(wàn)提斯。該書(shū)風(fēng)趣活潑,引人入勝,廣受公眾的歡迎。其寫(xiě)法后來(lái)被斯威夫特借鑒,于是有了英國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的標(biāo)志性成果《書(shū)籍之戰(zhàn)》*中譯本可參見(jiàn)喬納森·斯威夫特《書(shū)籍之戰(zhàn)》,見(jiàn)《圖書(shū)館里的古今之戰(zhàn)》,李春長(zhǎng)譯,北京:華夏出版社,2015年,第195-220頁(yè)。文中對(duì)崇今派的諷刺力度,幾乎讓法國(guó)崇古派里的任何一位難以望其項(xiàng)背。比如“作者序”里的這段話:“有種頭腦,只有一層浮沫可供撇去。有這種大腦的人需慎重收集起這種浮沫,并小心經(jīng)營(yíng)這點(diǎn)積蓄,但首先要謹(jǐn)防它們受到更智慧的人的攻擊,因?yàn)槟菚?huì)令它們?nèi)匡w散,主人卻找不來(lái)新的補(bǔ)給。無(wú)知的聰明是一種奶油,一夜之間膨脹而起,一只靈巧的手即可以把它攪成泡沫；然而,一旦撇去浮沫,下面露出來(lái)的只配丟去喂豬?！币?jiàn)上書(shū)第196頁(yè)。。故事的結(jié)尾表達(dá)了平息戰(zhàn)爭(zhēng)的愿望:阿波羅下令停止互罵,以人人封賞的方式締造了新的和平?？ɡ疇柕闹魇艿焦沤駜膳?除佩羅外)的一致歡迎,使得他本人在發(fā)表次年即獲得法蘭西學(xué)院的席位。這是崇古派第一次以活潑機(jī)敏的方式得到辯護(hù)。[1]213-215

崇古派的更加理性的意見(jiàn)發(fā)表在于埃與佩羅的通信里。佩羅曾把自己的《古今對(duì)觀》寄給于埃,請(qǐng)他做出坦率而無(wú)偏見(jiàn)的評(píng)斷。于?；亓艘环忾L(zhǎng)信,在必要的恭維后,毫不客氣地一一指摘書(shū)中的錯(cuò)誤。比如,他認(rèn)為佩羅是由于錯(cuò)解了《奧德賽》里詩(shī)句的意思,才會(huì)指責(zé)荷馬把基克拉迪群島放到熱帶,于是尖刻地嘲笑并批評(píng)道:“這就好像是指責(zé)夏普蘭先生搞不清布爾日或波爾多的位置……荷馬的用語(yǔ)根本不是您所說(shuō)的意思……”[1]218-219佩羅沒(méi)有回信。可以想象,知識(shí)硬傷令他羞赧。

法蘭西學(xué)院院士們的激烈爭(zhēng)執(zhí),在法國(guó)知識(shí)階層造成了廣泛的影響,可以說(shuō),在某種程度上,知識(shí)人全體發(fā)生了自上而下的分裂。有些流亡海外的法國(guó)博學(xué)之士發(fā)表了意見(jiàn)。不少報(bào)刊也卷入進(jìn)來(lái)。當(dāng)時(shí)參與古今之爭(zhēng)的法國(guó)報(bào)刊主要有《學(xué)人雜志》(Journaldessavant)、《風(fēng)流信使》(Mercuregalant)、《特雷烏回憶錄》(MemoiresdeTrevoux)等?！秾W(xué)人雜志》曾擁護(hù)崇古派,后保持中立?！讹L(fēng)流信使》則與豐特奈爾、佩羅交好。耶穌會(huì)掌控下的《特雷烏回憶錄》與布瓦洛勢(shì)同水火。*關(guān)于古今之爭(zhēng)期間報(bào)刊上討論的情況,可參見(jiàn)M. Hippolyte Rigault, Histoire de la querelle des anciens et des modernes, pp. 223-233?？傮w上講,社會(huì)輿論傾向于同情和支持厚今派。另外,知識(shí)女性也大多站在厚今派一邊,唯有少數(shù)幾位女性例外,如賽維涅夫人、孔蒂公主等等。至于原因,受教育程度可能是重要方面。就像崇古派人士時(shí)常憤憤不平的說(shuō)辭那樣,為厚今派鼓掌助威的觀眾往往缺乏古代知識(shí),未加深究便貿(mào)然藐視古人和古典學(xué)。*參見(jiàn)M. Hippolyte Rigault, Histoire de la querelle des anciens et des modernes, pp. 240-241。希格還補(bǔ)充說(shuō),女性是天生的厚今派,因?yàn)樗齻兗炔煌ɡ∥囊嗖煌ㄏＥD文,即便在女性沙龍地位較高的17世紀(jì)里,她們一般是通過(guò)閱讀古代作品的節(jié)譯本來(lái)了解古典學(xué)的。Cf. M. Hippolyte Rigault, Histoire de la querelle des anciens et des modernes, p. 242.

崇古派向來(lái)不善于處理輿論。面對(duì)女性們的不支持,布瓦洛的反應(yīng)乃是寫(xiě)出第十首諷刺詩(shī)(Satire X)加以嘲弄。此舉大大加重了來(lái)自女性讀者的敵意。在有權(quán)勢(shì)的女性們的干預(yù)下,法蘭西學(xué)院院士的新交椅并未如布瓦洛所愿地留給德·米摩爾(de Mimeure),而是被推給了德·圣-奧萊爾(de Saint-Aulaire)。這個(gè)事件令布瓦洛氣惱不已。[1]245善于審時(shí)度勢(shì)的佩羅利用了這一戲劇性事件,在1694年發(fā)表了《為女人一辯》(Apologiedesfemmes),不失時(shí)機(jī)地揶揄布瓦洛:“難道你不知道女人們的禮貌生而伴有誠(chéng)摯嗎？”這巧妙而狠辣的一擊,為佩羅的崇古派拉攏了更多的擁護(hù)者。[1]248

正是在同一年,正當(dāng)崇古派的名聲跌至谷底的時(shí)候,布瓦洛終于醒悟,以他所擅長(zhǎng)的方式發(fā)表了《有關(guān)朗吉努斯的反思》(RéflexionscritiquessurLongin,1694),不理情面地指陳佩羅曾經(jīng)做出的知識(shí)錯(cuò)誤。他認(rèn)為造成誤判的原因是佩羅不通古文字,只能夠讀古代作品的譯本,而譯本難免有訛誤。

事態(tài)進(jìn)展到難以收拾的局面時(shí),佩羅和布瓦洛的共同朋友們開(kāi)始出面調(diào)停。佩羅把自己的《為女人一辯》寄給了已屆八十高齡的大阿爾諾。這位宗教領(lǐng)袖彼時(shí)正在布魯塞爾流亡,但仍密切關(guān)注著法國(guó)文壇局勢(shì)。他在回信中指出,布瓦洛的諷刺并無(wú)過(guò)錯(cuò),因?yàn)樗任垂艋橐?亦未侮辱女性尊嚴(yán),非但如此,那些段落反是優(yōu)美的諷刺詩(shī)篇；更重要的是,諷刺詩(shī)作為一種文體,是文學(xué)性的,因此在“真”的問(wèn)題上擁有某些豁免權(quán),如果我們像對(duì)待哲學(xué)論文那樣對(duì)待它就是不合適的。大阿爾諾表達(dá)了希望二人和解的愿望。[1]2581694年8月4日,也就是大阿爾諾去世前四天,布瓦洛和佩羅握手言和,論戰(zhàn)至此告一段落。然而,它只是某些領(lǐng)域獲得了暫時(shí)的平息。戰(zhàn)火很快燒到英國(guó),又在下個(gè)世紀(jì)初的法國(guó)再掀風(fēng)浪:18世紀(jì)初,圍繞著《伊利亞特》譯本是否可以改寫(xiě)為散文體的問(wèn)題,達(dá)西耶夫人和劇作家烏達(dá)爾筆戰(zhàn)幾個(gè)回合,崇古派和厚今派又各自捍衛(wèi)觀點(diǎn),這次紛爭(zhēng)相對(duì)第一次的聲勢(shì)較小,最終在費(fèi)內(nèi)隆的干預(yù)下止息。

二、主要參戰(zhàn)人物及其論題

在第一部分里,我們按照古今之爭(zhēng)法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)(第一階段)的主線,簡(jiǎn)述了這場(chǎng)事件的爆發(fā)、進(jìn)展和(暫時(shí))收尾。以下我們將圍繞該事件的三位主要人物,更加詳細(xì)地討論其論題和論證方法。

(一)德馬雷

德馬雷是第一位有意識(shí)、有系統(tǒng)地向崇古派發(fā)起挑戰(zhàn)的法國(guó)學(xué)者。他主要在以下四個(gè)方面為后來(lái)的厚今派提供了思路。

第一,基督教詩(shī)歌的優(yōu)越性。1673年,他的詩(shī)歌《克洛維斯》再版,他增寫(xiě)了一篇開(kāi)場(chǎng)白,強(qiáng)調(diào)唯有基督教主題適用于英雄詩(shī)歌。他態(tài)度堅(jiān)決地說(shuō):“某些作者試圖掩蓋自己的狡猾,狡辯道,正是出于對(duì)宗教的尊重,他們才不愿在詩(shī)歌中處理宗教,還說(shuō)那種膽敢將虛構(gòu)混同于宗教的純粹真實(shí)的做法是相當(dāng)魯莽的；然而,他們妄稱(chēng)尊重宗教,實(shí)為蔑視和憎恨宗教,他們難以自禁地在自己的詩(shī)歌和不信教的言語(yǔ)中流露出這一點(diǎn)。當(dāng)人愛(ài)一樣?xùn)|西時(shí),必不會(huì)保持這樣的沉默；而是會(huì)帶著與這樣?xùn)|西相配的重視和尊敬去談?wù)撍??！盵1]97

德馬雷代表著法國(guó)崇今派中因反異教而反對(duì)古代文化的一類(lèi)觀點(diǎn)。這類(lèi)觀點(diǎn)與基督教的反異教傳統(tǒng)緊密關(guān)聯(lián),也與當(dāng)時(shí)錯(cuò)綜復(fù)雜的宗教局面有關(guān)系。在同一歷史時(shí)期,基督教教會(huì)同樣堅(jiān)決反對(duì)神話題材戲劇,也可歸入這個(gè)傳統(tǒng)。

那么,德馬雷對(duì)于非基督教題材的態(tài)度果真是寸步不讓的嗎？希格發(fā)現(xiàn),其實(shí)德馬雷的立場(chǎng)原本留有余地,他只不過(guò)提倡基督教題材在英雄史詩(shī)里享有特權(quán),高于異教史詩(shī)、遣興詩(shī)和愛(ài)情詩(shī)而已。后來(lái),隨著論爭(zhēng)的延伸,他的觀念才推向了極端。[1]99

第二,法語(yǔ)的高貴性。法國(guó)人對(duì)這個(gè)問(wèn)題的關(guān)注由來(lái)已久,至少可以上溯到16世紀(jì)以七星詩(shī)社為代表的民族語(yǔ)言運(yùn)動(dòng)。經(jīng)過(guò)上百年的雅化過(guò)程,法語(yǔ)雖然在很大程度上被官方化,并在文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)語(yǔ)言里得到應(yīng)用,但并未完全取代拉丁文的至高地位。1680年,法蘭西學(xué)院內(nèi)部發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí),這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)被法語(yǔ)捍衛(wèi)者稱(chēng)作“法語(yǔ)聲譽(yù)”問(wèn)題或“法語(yǔ)的無(wú)上卓越”問(wèn)題[1]101。問(wèn)題的焦點(diǎn)是:凱旋門(mén)上的銘文應(yīng)該沿用拉丁文還是改用法文。大部分院士主張改用法文,比如財(cái)政大臣柯?tīng)栘悹柡拖臓枴づ辶_。另一派院士則不主張放棄拉丁文這種“擁有凱撒和奧古斯都之不朽性的語(yǔ)言”[1]102。佩羅認(rèn)為,拉丁詩(shī)歌已被遺棄在深夜里,聲望和體面蕩然無(wú)存。對(duì)方一派則歌頌拉丁繆斯,用拉丁語(yǔ)詩(shī)句說(shuō)道:人稱(chēng)龍沙為“法語(yǔ)之父”,而他那些粗野的喧嘩刺痛了我們那敏感的耳朵；巴黎對(duì)馬萊伯吝于贊美……[1]103在布瓦洛等人的力爭(zhēng)下,這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)的結(jié)局是崇古派取得了勝利。

早在這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)發(fā)生的十年前,即1670年,德馬雷即發(fā)表了《論判斷希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)和法語(yǔ)詩(shī)人》(Traitépourjugerlespoetesgrecs,latinsetfrancais),除了旗幟鮮明地主張今人詩(shī)歌高于古代詩(shī)歌外,還觸及古今之爭(zhēng)的另一個(gè)話題:語(yǔ)言問(wèn)題,具體而言是法語(yǔ)的地位問(wèn)題。因此可以說(shuō),他預(yù)見(jiàn)到了語(yǔ)言問(wèn)題將是古今爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。按德馬雷的看法,今天的法語(yǔ)是活的語(yǔ)言,它直接感染今人的心靈,由此產(chǎn)生出種種優(yōu)點(diǎn)；古人的語(yǔ)言已經(jīng)無(wú)可救藥地死去,唯留造作的虛浮。他說(shuō):“我們說(shuō)著一種語(yǔ)言,比起那個(gè)從墳?zāi)估镒С鰜?lái)的悲戚的拉丁語(yǔ),它更加高貴、更加優(yōu)美。我們不靠諸神,不靠變形,也不靠那些著名的作品,而往往是通過(guò)嶄新的事物來(lái)感染人們的心靈”,“龍沙只有在模仿那些古代的浮夸時(shí),才會(huì)敗壞他那高雅的天資”,“馬萊伯的藝術(shù)教會(huì)我們優(yōu)雅地歌唱,而不假裝出博學(xué)者的放誕……”在德馬雷看來(lái),維吉爾的詩(shī)歌是貧瘠的,奧維德雖有才智卻欠缺精致[1]108-109。就其豐富、靈活、和諧而言,法語(yǔ)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)。[1]104

第三,進(jìn)步觀。德馬雷的進(jìn)步觀受培根和笛卡爾派思想家們的影響:雖說(shuō)古代值得尊敬,但卻比不上后來(lái)的時(shí)代那樣幸福、博學(xué)、豐富、豪華,“那才是真正完熟的老境”。它就像世界之秋,擁有了豐富的果實(shí)和收獲能夠判斷和利用所有發(fā)明創(chuàng)造、經(jīng)驗(yàn)與錯(cuò)誤；而古代呢,只不過(guò)是年輕而質(zhì)樸的時(shí)代,就像世紀(jì)之春,只開(kāi)出一些花朵。誰(shuí)愿意那世界之春同我們的秋天做對(duì)照呢？那就好像是愿意把人的初季媲美于我們國(guó)王的奢華花園。[1]105-106他的基本論據(jù)是,自然乃是上帝的作品,因而是完美的；文學(xué)、藝術(shù)與科學(xué)是人的作品,所以需要一個(gè)走向完美的過(guò)程,這個(gè)過(guò)程就是從不完美向更加完美的進(jìn)步:“自然在任何時(shí)間都生產(chǎn)完美的作品:在任何時(shí)間都存在著美的身體、美的樹(shù)木、美的花朵。海洋,河流,星辰的出現(xiàn)與隱沒(méi),自創(chuàng)世以來(lái)就同樣的美；但人的作品就另當(dāng)別論了:它們一開(kāi)始是不完美的,一點(diǎn)一點(diǎn)臻于完美。上帝的作品從創(chuàng)世以來(lái)就是完美的,而人的發(fā)明創(chuàng)造則不斷被糾正,根據(jù)上帝賦予他們的天賦,越往后進(jìn)行糾正的人就越幸運(yùn)、越完美”[1]106,“詩(shī)歌是人的一項(xiàng)發(fā)明,自然不曾為之提供摹本。人必須發(fā)明一些方式,把字詞以某種尺度排列成詩(shī)句,然后根據(jù)或簡(jiǎn)單或莊重的主題做出多種多樣的詩(shī)歌,作出英雄詩(shī)歌以再現(xiàn)人們的偉大事跡?！盵1]107這種將作者與作品分而論之的方式,其實(shí)對(duì)于證明“今勝古”而言十分便捷,在另一方面也頗合今天的世界在環(huán)境美學(xué)上的“自然全美”觀念。

第四,攻擊荷馬。法國(guó)厚今派的一個(gè)主要策略,是攻擊西方“詩(shī)歌之父”荷馬。這個(gè)慣例是由德馬雷開(kāi)創(chuàng)的。希格說(shuō),德馬雷“猜中了現(xiàn)代戰(zhàn)略的主要原則:在侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中,必須迅速直搗都城。在對(duì)古代的攻擊里,他給后繼者樹(shù)立了榜樣:直奔《伊利亞特》,它是整個(gè)古代的要塞和要沖”[1]109。

綜上所述,德馬雷提出了不少頗具啟發(fā)性的論點(diǎn),它們?cè)诤髞?lái)的辯論中被更多的人展開(kāi)和深化。作為總結(jié)評(píng)價(jià),希格認(rèn)為他雖然“模糊地預(yù)見(jiàn)到自然力的永恒性這一觀念”,“預(yù)感到基督教文學(xué)的豐沃性,向最廣泛的崇古派下了戰(zhàn)書(shū)”,因而在當(dāng)時(shí)稱(chēng)得上“是厚今一派的真正關(guān)鍵的人物”,然而,“他缺少分寸,不知輕重,雖有些最天才、最正確的見(jiàn)解,卻因條理不清而有所損害,又因傲慢自大而鬧了笑話”,加之“他沒(méi)什么學(xué)識(shí),幾乎對(duì)藝術(shù)陌生,從而無(wú)法把自己的種種觀念普遍化,僅把觀點(diǎn)局限在詩(shī)歌，尤其是英雄詩(shī)歌上”。正是出于上述原因,盡管他早發(fā)先聲,卻往往不被視作厚今派的第一人——人們把這項(xiàng)榮譽(yù)給了佩羅。[1]112

(二)佩羅

佩羅在《路易大帝的世紀(jì)》里,用自然力之永恒性挑戰(zhàn)崇古派的歷史衰微觀:

在這個(gè)廣袤宇宙的未可測(cè)知的圍墻里,

上千的新世界已經(jīng)被發(fā)現(xiàn),

還有新的太陽(yáng),當(dāng)夜幕降臨時(shí),

還有眾多星辰[1]142……

……

塑造心靈,有如塑造身體,

自然在任何時(shí)代做著同樣的努力。

它的存在永恒不變,

而它用于制造一切的這種自如之力

并不會(huì)干涸竭盡。

今天的我們所看見(jiàn)的當(dāng)日星辰,

絕非環(huán)繞著更加璀璨的光芒；

春天里的紫紅玫瑰,

絕非多加了一層鮮艷的肉粉。

我們苗圃里的百合與茉莉

帶有耀眼的釉色,

白色的光芒并不遜于以往；

溫柔的夜鶯曾經(jīng)用它的新曲

令我們的祖先迷醉,

而在黃金世紀(jì)里,

夜鶯喚醒在我們的樹(shù)林里沉睡的回聲,

兩種聲音乃是同樣的悅耳動(dòng)聽(tīng)。

無(wú)限的力量用同一只手

在任何時(shí)代制造出類(lèi)似的天才。[1]143-144

《路易大帝的世紀(jì)》是一份宣言。他的說(shuō)理著作是1797年出齊的洋洋四卷本《古今對(duì)觀》(Parallèlesdesanciensetdesmodernes)。這套書(shū)采用對(duì)話體,從科學(xué)、醫(yī)學(xué)、哲學(xué)、音樂(lè)、文學(xué)、辯術(shù)等各個(gè)方面比較了古今成就。書(shū)中既充滿風(fēng)趣的機(jī)智、尖銳的意見(jiàn),也不乏偏執(zhí)的成見(jiàn),以及輕率的話語(yǔ)。希格評(píng)價(jià)它“精神自由、出人意表、敢于冒險(xiǎn)”,認(rèn)為里面的辯論不僅屬于夏爾·佩羅,也來(lái)自德馬雷、豐特奈爾、皮埃爾·佩羅的觀念,因而可以代表厚今派的主要思想。[1]206

在佩羅的論證里,有三條論據(jù)值得我們注意:

第一個(gè)論據(jù)基于對(duì)人類(lèi)理性的信心。佩羅相信,要想判斷所有的文學(xué)問(wèn)題,只要擁有自然的趣味、通常的教育、心靈的文雅就足夠了,而并不需要特殊的教育,以及更加精致的、比常人更加練達(dá)的趣味。[1]178在這一點(diǎn)上,佩羅顯然受到笛卡爾及其知識(shí)圈子的影響,尤其是笛卡爾“懷疑-檢驗(yàn)”方法的影響。佩羅明確宣稱(chēng),希望把笛卡爾帶入哲學(xué)里的自由應(yīng)用到對(duì)心靈作品的檢驗(yàn)中去,擺脫文學(xué)權(quán)威的束縛,就像笛卡爾擺脫形而上學(xué)的束縛那樣。[1]179提出這一點(diǎn),在很大程度上可能是為了降低古代作品評(píng)價(jià)者的準(zhǔn)入門(mén)檻,尤其是為崇今派確立資格。因?yàn)榭傮w而言,崇古派里不乏古典知識(shí)的淵博之士,加之當(dāng)時(shí)法國(guó)的經(jīng)院式教育,給文藝批評(píng)規(guī)定了不少?lài)?yán)格的規(guī)矩。然而,倘若僅以理性為準(zhǔn)繩而做出的獨(dú)立判斷是可靠的,并足以令人信服,那么,古典學(xué)就無(wú)法享有特權(quán),而很多不以古典學(xué)見(jiàn)長(zhǎng)的厚今派人士也可以放心涉足了。

第二個(gè)論據(jù)基于對(duì)自然之永恒性的信心。創(chuàng)造不應(yīng)以古今分高下,首創(chuàng)者并不更加偉大。他甚至舉例說(shuō)道,第一位造船者無(wú)非模仿了貝殼類(lèi)動(dòng)物,如果古代創(chuàng)造者比今天的創(chuàng)造者更偉大,豈不是貝殼類(lèi)動(dòng)物最偉大？若論熟練程度,今人具備更充分的認(rèn)識(shí)和更悠久的習(xí)慣,自當(dāng)比作為初學(xué)者的古人高明。他的持論依據(jù)是,作品與作者可以分而觀之；而自然的產(chǎn)品是永恒不變的(樹(shù)木在今天所結(jié)的果子與古時(shí)相同,人的觀念古今同一)。乍看起來(lái),頗有些中國(guó)人董仲舒說(shuō)的“天不變,道亦不變”的意思。不過(guò),有意思的是,二者的觀念正好走在相反的方向上:董仲舒的話旨在說(shuō)明統(tǒng)治之道的綱常穩(wěn)定性,從而常被保守派引以為(政治)守舊的依據(jù)；而佩羅則希望扭轉(zhuǎn)西方自古代以來(lái)的社會(huì)衰落論,把近代人提升到與古代人平等的地位,從而為近代的創(chuàng)新尋求根本支撐。在他看來(lái),就像大自然年年都會(huì)出產(chǎn)大批量的中品和差品的葡萄酒,但也會(huì)有品質(zhì)上佳者,任何時(shí)代也都有也會(huì)有平庸的普通人,卻也不乏卓越的天才。[1]179-180因此,“當(dāng)我們?cè)谧龉沤駥?duì)比時(shí),所針對(duì)的并不是它們的純自然天賦的卓越性,那些天賦在任何時(shí)代的杰出人士身上都是相同的,都具有相同的力量,我們的古今對(duì)比僅僅針對(duì)他們的作品之美,針對(duì)他們對(duì)于藝術(shù)和科學(xué)所具有的知識(shí),那是依時(shí)代不同而千差萬(wàn)別的。因?yàn)?由于科學(xué)和藝術(shù)無(wú)非是一堆反思、規(guī)范、規(guī)則,那么,詩(shī)歌作者有理由主張這堆必然隨著日積月累而增多的東西更加偉大,并走在所有時(shí)代的最前列……”[1]181

第三條論據(jù)基于對(duì)自然科學(xué)的信心。比如他認(rèn)為,古人粗知七大行星和其他一些醒目的星星,今人還認(rèn)識(shí)了一些衛(wèi)星和眾多新發(fā)現(xiàn)的小星星；古人粗知靈魂的激情,但今人還了解與之相伴生的無(wú)限多的微妙病癥和狀況；從而,“我可以讓你看到我進(jìn)一步把所有激情依次重新結(jié)合在一起,使你相信,在我們的作者的作品里,在他們的道德論著里,在他們的悲劇里,在他們的小說(shuō)和雄辯篇章里,都存在著成千上萬(wàn)的細(xì)微感觸,那是古人所不及的”[1]186?？偠灾?今人相對(duì)于具備更多的幾何學(xué)、透視法、解剖學(xué)等領(lǐng)域的知識(shí),加之掌握了更加完善的工具,又在技巧理論上取得了更多的進(jìn)展,因此會(huì)出現(xiàn)比古人更加偉大的雕塑家、畫(huà)家、建筑家。佩羅在《古今對(duì)觀》結(jié)尾處充滿感慨地說(shuō):“讀一讀法國(guó)和英國(guó)出版的雜志,看一眼這些偉大王國(guó)的研究院所出版的書(shū)籍,這樣就會(huì)深信不疑地認(rèn)為,自然科學(xué)在過(guò)去二十或三十年內(nèi)所作出的發(fā)現(xiàn),比整個(gè)古代在學(xué)術(shù)上的發(fā)現(xiàn)還要多。我認(rèn)為自己很幸運(yùn)地得以指導(dǎo)我們所享受的幸福,我承認(rèn)這一點(diǎn)；縱覽過(guò)去的所有時(shí)代,目睹一切事物的誕生和進(jìn)步,這是莫大的快樂(lè),但是那些在我們的時(shí)代尚未獲得新的增長(zhǎng)和光澤的東西則另當(dāng)別論。我們的時(shí)代差不多已經(jīng)達(dá)到完美的巔峰。自從過(guò)去的若干年前以來(lái),進(jìn)步的速度一直緩慢得多,看上去幾乎難以察覺(jué)——正如夏至日點(diǎn)臨近白晝似乎不再延長(zhǎng)一樣——很可能沒(méi)有多少東西會(huì)使我們需要對(duì)未來(lái)的后代表示羨慕,一想到此便會(huì)有一種欣悅之感?！?轉(zhuǎn)引自約翰·伯瑞《進(jìn)步的觀念》第四章“退步論:古代與現(xiàn)代”，范祥濤譯,上海:上海三聯(lián)書(shū)店,2005年。

然而,佩羅的論證并不嚴(yán)密,也不乏自相矛盾之處。在第一條論據(jù)里,一個(gè)可想而知的隱患是,知識(shí)的去精英化難免造成知識(shí)精度的下降。在第二條論據(jù)里,他把作家和作品分開(kāi)討論的做法,即便論證出自然的作品持久而永恒,卻也會(huì)妨礙把這一條論據(jù)引向?qū)湃藘r(jià)值的判定；況且這條原則并沒(méi)有貫徹始終。崇古派的于埃就敏銳地發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題[1]217。就這條論據(jù)而言,佩羅的方式不如德馬雷的方式明智:如前文所述,后者斷言上帝的作品(即自然)是無(wú)往而不美的,而人的作品(包括文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué))則有待于逐漸趨向更完美,這樣做一勞永逸、干凈利落,令反面意見(jiàn)的反駁無(wú)從下手；而佩羅的方式則給自己制造了麻煩。

遭到更多人指摘的是第三條論據(jù)。人們認(rèn)為他把科學(xué)和藝術(shù)混為一談,把科學(xué)的進(jìn)步作為藝術(shù)進(jìn)步的原因。比如,希格就批評(píng)佩羅只知工巧而不懂趣味,只看質(zhì)料而忽視思想[1]185-186。說(shuō)到底,佩羅之所以產(chǎn)生如此誤解,是其用科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)藝術(shù)問(wèn)題所致。希格認(rèn)為,佩羅的問(wèn)題在于沒(méi)有能夠區(qū)分兩種藝術(shù):一種藝術(shù),其臻于完美需要時(shí)間,而另一種藝術(shù)則從開(kāi)端時(shí)就能夠是完美的。[1]186我們?nèi)绻麑⑶耙环N“art”譯作“技藝”“工藝”或“技術(shù)”,或者廣義之“藝”,希格的意思就很明白了。這種“art”的近親是科學(xué)。科學(xué)的發(fā)展過(guò)程是從無(wú)知到有知,經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)的積累對(duì)于科學(xué)而言十分重要。今天的我們站在歷史的下游向上回溯,能夠看得比較明白:藝術(shù)史不是憑借經(jīng)驗(yàn)積累而發(fā)展的歷史,在藝術(shù)上,后發(fā)性不等于優(yōu)越性,后出現(xiàn)的藝術(shù)不一定比先前的更高明。佩羅混淆科學(xué)與藝術(shù)的性質(zhì),放在他那個(gè)時(shí)代的背景下也是可以理解的；與其說(shuō)是個(gè)錯(cuò)誤,不如說(shuō)是時(shí)代的思維特色。在17世紀(jì)的法國(guó),盡管科學(xué)有了相當(dāng)新異和突破性的進(jìn)展,盡管科學(xué)的觀念,如實(shí)驗(yàn)、機(jī)械論等,已經(jīng)大大改變了知識(shí)精英們的思維方式,但學(xué)科領(lǐng)域的界線與今天相比是相當(dāng)模糊的(類(lèi)似地,文藝復(fù)興時(shí)期出現(xiàn)了那么多科學(xué)藝術(shù)無(wú)所不能、璀璨有如繁星的全才,亦可部分地歸于知識(shí)分界模糊,博學(xué)者們一通而百通),科學(xué)成就也頗為有限(在《古今對(duì)觀》中,佩羅只看到了艦船相對(duì)于漁船的進(jìn)步、盧浮宮相對(duì)于茅屋的進(jìn)步等等,當(dāng)然,這些足以令其感慨不已了)。

在談到古今詩(shī)歌對(duì)比的時(shí)候,佩羅接續(xù)了前述德馬雷與布瓦洛的爭(zhēng)論,即作為題材,基督教和神話兩者之中何者更應(yīng)該入詩(shī)。但他更改了討論的重點(diǎn)。他先指出,有兩類(lèi)裝飾可以為詩(shī)歌灌注生氣、美化描寫(xiě),一類(lèi)是各個(gè)國(guó)度所共有的、自然的裝飾,比如情感、激情、話語(yǔ)等,另一類(lèi)是只屬于某些地域的裝飾,如古人詩(shī)歌中的眾神,又如基督教詩(shī)歌中的魔鬼與天使,它們是人為的裝飾。后一類(lèi)裝飾盡管會(huì)帶來(lái)美化效果,但它們并不屬于詩(shī)歌的本質(zhì)。比方說(shuō),我們完全可以把古人詩(shī)句中的異教神置換為基督教的天使。因此,古人對(duì)神話的利用并沒(méi)有什么高明,至少不比今人使用宗教題材更為高明。既然旨在美化裝飾,故而他也同等地不反對(duì)布瓦洛所提倡的寓言入詩(shī)。

另外,布瓦洛還曾表示,把基督教人物摻入詩(shī)歌這樣的想象力游戲是大不敬的(詳見(jiàn)下文)。對(duì)此,佩羅有一套成熟而理智的看法:“詩(shī)歌在被用于游戲時(shí),它是一種心智游戲；但當(dāng)涉及重要題材時(shí),它就不再是心智游戲,而等同于那些演說(shuō)、頌詞、布道里的偉大雄辯術(shù)。我們不能說(shuō)大衛(wèi)和所羅門(mén)的詩(shī)歌是一種純粹的心智游戲,親愛(ài)的主席,您不會(huì)樂(lè)意以此稱(chēng)呼《伊利亞特》或《埃涅阿斯紀(jì)》的。所以,確實(shí)存在相當(dāng)嚴(yán)肅的詩(shī)歌作品,在那里放入天使和魔鬼完全不會(huì)有失體面。由于我們相信,上帝之所以把這些鬼神放入人類(lèi)行為,要么是為了誘惑他們,要么是為了拯救他們,那么,鑒于我們大多數(shù)人并不懂得的種種原因,詩(shī)人難道不能夠遵循詩(shī)歌的特權(quán)把它們彰顯出來(lái),令它們變得具體形象嗎？”[1]198-199

就總體而言,佩羅確實(shí)是一位靈活機(jī)智的辯手。當(dāng)時(shí),《古今對(duì)觀》第一卷的出版令崇古派震怒,他們紛紛指責(zé)厚今派只不過(guò)是一幫妒忌者。在《古今對(duì)觀》第二卷序言里,佩羅風(fēng)趣地回應(yīng)了“妒忌說(shuō)”:巴黎的文人有兩種,一種文人認(rèn)為古代作家盡管嫻熟精雅,卻犯了些今人沒(méi)有犯過(guò)的錯(cuò),他們贊揚(yáng)同行的作品,認(rèn)為它們與那些模范同樣優(yōu)美,甚至往往比大部分模范更加正確；另有一些文人,他們宣稱(chēng)古人不可模仿,遠(yuǎn)不可追,從而鄙視同行的作品,一旦遇到就從言辭和文字上加以詆毀?！八麄?cè)陂_(kāi)始時(shí)直截了當(dāng)?shù)匦嘉覀兪菬o(wú)趣味、無(wú)權(quán)威的人。到了今天則又指責(zé)我們妒忌；明天大概就會(huì)說(shuō)我們頑固不化了吧?！盵1]193這一類(lèi)俏皮話舉重若輕,有親和力,它們時(shí)常令崇古派的古板面孔顯得頗為滑稽,為厚今派贏得了不少來(lái)自女性支持者和報(bào)刊輿論支持。

不過(guò),俏皮與機(jī)智只適合于作為錦上添花的技巧,只有在進(jìn)行單方面闡述或單個(gè)回合的辯論時(shí),它們的作用才會(huì)比較有效地發(fā)揮出來(lái)。然而,如果面臨復(fù)雜的學(xué)術(shù)問(wèn)題,需要多方深入論證時(shí),系統(tǒng)性、知識(shí)性的缺乏很容易暴露無(wú)遺。佩羅式的輕盈巧辯,尚需厚重的古典學(xué)知識(shí)來(lái)支撐,才可能無(wú)往不勝。尤其是,崇古派提出的一個(gè)嚴(yán)肅指責(zé),令以佩羅為代表的厚今派不得不認(rèn)真面對(duì):“厚今派不懂希臘文,也不懂拉丁文；他們靠譯本來(lái)判斷作者；他們注定會(huì)做出糟糕的判斷。”[1]194

(三)布瓦洛

厚今派的德馬雷提出了神話應(yīng)否入詩(shī)的問(wèn)題。布瓦洛在其《詩(shī)的藝術(shù)》第三章里用了四十多行詩(shī)(第194行—第237行)提出反駁,力求論證神話入詩(shī)的合理性及神話題材的優(yōu)越性。

古典主義美學(xué)注重文藝的教化功能,認(rèn)為寫(xiě)詩(shī)的目的在于勸諭人、教育人,使之樂(lè)意接受某個(gè)道理；唯有使用令人愉快而可信的內(nèi)容,詩(shī)歌方可達(dá)到勸諭的效果,這就是“寓教于樂(lè)”。賀拉斯在《詩(shī)藝》里曾經(jīng)指出過(guò)的這條創(chuàng)作原則:“詩(shī)人的愿望應(yīng)該是給人益處和樂(lè)趣,他寫(xiě)的東西應(yīng)該給人以快感,同時(shí)對(duì)生活有幫助”；“寓教于樂(lè),既勸諭讀者,又使他喜愛(ài),才能符合眾望?！盵4]作為賀拉斯詩(shī)學(xué)的繼承者,布瓦洛也主張寫(xiě)詩(shī)作文首先要講究“情理”/“理性”(“永遠(yuǎn)只憑著理性獲得價(jià)值和光芒”)[5]5。這是《詩(shī)的藝術(shù)》的總體立場(chǎng)。

按照這個(gè)線索,在神話題材之合法性的問(wèn)題上,我們猜想布瓦洛的論證邏輯會(huì)是這樣的:詩(shī)歌應(yīng)當(dāng)實(shí)現(xiàn)教育勸服的目的,為此應(yīng)當(dāng)具有令人愉快的效果,而神話正是令人愉快的,所以可作為詩(shī)歌題材。然而我們發(fā)現(xiàn),布瓦洛在這個(gè)部分并未怎么提到詩(shī)歌的教化目的,而是縱情談?wù)摗霸?shī)情”、詩(shī)味。他指出,神話之所以具有令人愉悅的功能,乃是由于它的虛構(gòu)性。神話故事“裝飾、美化、提高、放大著一切事物”,化抽象為具象,變平凡的現(xiàn)實(shí)為瑰麗的想象,變“抽象的品質(zhì)”為性格鮮明的“神祇”；它們令“一切都有了靈魂、智慧、實(shí)體和面容”,所以詩(shī)歌才會(huì)那樣引人入勝、令人著迷。布瓦洛沒(méi)有就此引導(dǎo)到“寓教于樂(lè)”的大題目上去,話語(yǔ)間倒更看重詩(shī)歌本身的審美價(jià)值:“若沒(méi)有這些裝飾,詩(shī)句便平淡無(wú)奇,/詩(shī)情也死滅無(wú)余,或者是奄奄一息,/詩(shī)人也不是詩(shī)人,只是羞怯的文匠,/是冰冷的史作者,寫(xiě)的無(wú)味而荒唐?！盵5]40-42這里似乎不見(jiàn)其“教”,僅見(jiàn)其“樂(lè)”。當(dāng)然,“理性”作為一個(gè)大前提貫徹在《詩(shī)的藝術(shù)》全書(shū)里,在神話題材這個(gè)具體問(wèn)題上是不言而喻、無(wú)須再提的。但布瓦洛向來(lái)不憚?dòng)谥貜?fù)賀拉斯說(shuō)過(guò)的話。一個(gè)可能的解釋是,布瓦洛在寫(xiě)下這些作為反駁意見(jiàn)的詩(shī)行時(shí),心情難免有些急切。他珍視古希臘羅馬的神話史詩(shī)傳統(tǒng),衷心熱愛(ài)那些美妙的寓言故事,因此急于駁倒德馬雷,捍衛(wèi)神話題材的合法性,滿腹的道理不吐不快,表達(dá)時(shí)卻略失輕重。比如這幾句詩(shī):

并不是說(shuō)我贊成在基督教題材里

作者也能狂妄地崇偶像亂拜神祇。

我是說(shuō),如果他寫(xiě)非教的游戲畫(huà)圖,

也丟開(kāi)古代神話,竟不敢寓言什九,

竟不讓潘神吹笛,讓巴克剪斷生命,

不敢在水晶宮里不知寫(xiě)蝦將蟹兵,

不敢讓那老伽隆用他催命的渡船

同樣把牧豎、君王渡向陰陽(yáng)河彼岸；

這豈非空守教條,愚蠢地自驚自警,

無(wú)一點(diǎn)妙文奇趣而想受讀者歡迎？

進(jìn)一步他們將不許畫(huà)*參考當(dāng)頁(yè)譯者小注可推知,原文此處似乎漏掉了“賢明之神”。參見(jiàn)布瓦洛《詩(shī)的藝術(shù)(修訂本)》,任典譯,北京:人民文學(xué)出版社,2009年,第45頁(yè)。,

不讓那特密斯神蒙著眼、提著小稱(chēng),

不許寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)之神用鐵的頭顱相觸,

不許寫(xiě)光陰之神飛逝著提著漏壺；

并從一切文章里,借口于衛(wèi)教為懷,

把寓言一概排除,詆之謂偶像崇拜。[5]42-45

連續(xù)的排比修辭仿佛為言辭布下鼓點(diǎn)密集的聲音背景,顯出責(zé)備駁斥的咄咄氣勢(shì),布瓦洛的急切與激動(dòng)溢于言表。詩(shī)中一系列的“不許”“不讓”“不敢”,是布瓦洛相當(dāng)怕見(jiàn)的詩(shī)壇景象。進(jìn)一步看,神話既然如此令人愉悅,若借以“載道”,宣揚(yáng)基督教的教義,豈不方便？一百年前,意大利詩(shī)人塔索的《被解放的耶路撒冷》(1575)就是這樣做的。但布瓦洛堅(jiān)決反對(duì)把神話摻入基督教文學(xué)。他說(shuō):“基督教徒信仰里的那些駭人的神秘/絕對(duì)不能產(chǎn)生出令人愉快的東西。/福音書(shū)從各方面教人的只有一條:/人生要刻苦修行,作惡就惡有惡報(bào)；/你們膽敢拿虛構(gòu)來(lái)向《圣經(jīng)》里摻雜,/反使《圣經(jīng)》的真理看起來(lái)好像神話?！盵5]43也就是說(shuō),神話題材與基督教義相混,勢(shì)必傷害宗教的嚴(yán)肅性。布瓦洛的觀點(diǎn)至此似乎較清楚了:受詹森派教義影響,他主張美善分離；由基督教信仰來(lái)教人明辨是非,而充滿想象力的神話令人產(chǎn)生審美愉悅。

由上可見(jiàn),布瓦洛堅(jiān)信虛構(gòu)和想象是詩(shī)歌及文學(xué)的生命,它們所帶來(lái)的愉悅感是詩(shī)歌的魅力所在,從而主張師法古代詩(shī)歌,以神話為主要題材,反對(duì)以基督教義入詩(shī),反對(duì)以宗教教條取代審美樂(lè)趣。用今天的眼光看,布瓦洛的文藝觀似乎比德馬雷更為寬宏,至少他并未像德馬雷那樣,以“宗教正確性”作為一種專(zhuān)斷的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)*希格也在書(shū)中評(píng)判道,德馬雷混淆了宗教與文藝,后者不求“真”而求“美”；造就更偉大的詩(shī)人者,并非觀念之真,而是“情感之真、想象之美、激情之熱烈、語(yǔ)言之光輝”。(M. Hippolyte Rigault, Histoire de la querelle des anciens et des modernes, p. 108)。這個(gè)說(shuō)法恐怕有些苛責(zé)前人。希格身處19世紀(jì),那個(gè)時(shí)候的浪漫派已經(jīng)標(biāo)舉了“為藝術(shù)而藝術(shù)”；但在17世紀(jì),審美尚無(wú)自主地位,因此德馬雷在標(biāo)準(zhǔn)上以宗教代審美,倒也不足為奇。不過(guò),希格還提到德馬雷的論據(jù)在他的時(shí)代重燃。。但他對(duì)德馬雷的詰難卻不大令人信服:在西方文學(xué)史上,優(yōu)秀的基督教文學(xué)并不鮮見(jiàn)。

布瓦洛的鮮明主張,在另一方面體現(xiàn)出異教詩(shī)歌與基督教詩(shī)歌在當(dāng)時(shí)的激烈較量。關(guān)于基督教義可否及如何入詩(shī),或者說(shuō)可否及如何作為文學(xué)主題,這個(gè)問(wèn)題十分復(fù)雜。希格認(rèn)為,在基督教里,地獄比天堂更具詩(shī)性,因?yàn)槲ㄓ械鬲z向種種激情開(kāi)放,這就是為什么撒旦乃是《失樂(lè)園》的真正主角?；浇痰奶焯檬峭昝赖慕y(tǒng)一體,各品級(jí)的天使異名而同類(lèi),它們只被上帝的思想激活,被上帝的意愿驅(qū)遣。說(shuō)到底,在天堂里只有一個(gè)人物,那就是永恒的上帝。這個(gè)上帝是純粹心靈,其非物質(zhì)性使得詩(shī)人難以下筆為之著色或施加想象力。[3]94

三、古典主義美學(xué)的內(nèi)在矛盾

綜上可以看出,這場(chǎng)文人戰(zhàn)爭(zhēng)牽涉諸多復(fù)雜問(wèn)題,甚至卷入私人恩怨。因此,后世對(duì)之歷來(lái)褒貶不一,甚至對(duì)其研究?jī)r(jià)值亦無(wú)定論*科林·麥奎蘭在《早期現(xiàn)代美學(xué)》第一章“古與今”中對(duì)其持肯定態(tài)度,他認(rèn)為這場(chǎng)發(fā)生在前美學(xué)時(shí)期的論戰(zhàn)輔助了人們將藝術(shù)與哲學(xué)歸攏一處,從而對(duì)于我們了解美學(xué)的生成具有重要的參考價(jià)值(J. Collin McQuillan, Early Modern Aesthetics, London/New York: Rowman & Littlefield International,2016, Chapter 1)。否定其價(jià)值者亦大有人在,具體可參見(jiàn)拙文《克朗茨的笛卡爾美學(xué)論及其命運(yùn)》(待刊)。。如果我們持一種連續(xù)性的歷史觀,則無(wú)論我們相信歷史的演進(jìn)道路是前進(jìn)還是后退,皆會(huì)傾向于認(rèn)為歷史現(xiàn)象或事件事出有因,至少在時(shí)間上能夠分出“前”因與“后”果。那樣的話,就古今之爭(zhēng)在時(shí)間鏈條中所處的位置而言,它上承古典主義美學(xué),下啟啟蒙運(yùn)動(dòng),其與二者的關(guān)聯(lián)應(yīng)在可探討的范圍之內(nèi)。故而筆者嘗試提出,它是17、18世紀(jì)交替時(shí)期古典主義文化衰敗的表征之一。

通過(guò)梳理這場(chǎng)古今之爭(zhēng)的過(guò)程,分析主要人物的主要論題,我們看到,這場(chǎng)爭(zhēng)論有一個(gè)總題,那就是:古與今何者更為優(yōu)越？參與者從各自不同的角度、以不同的論點(diǎn)切入這個(gè)總題。他們提出的分論題涉足宗教問(wèn)題(基督教與異教)、進(jìn)步問(wèn)題(文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)的進(jìn)步)、語(yǔ)言問(wèn)題(法語(yǔ)與拉丁語(yǔ)、古希臘語(yǔ))等等五花八門(mén)的領(lǐng)域。在討論古典傳統(tǒng)對(duì)西方文學(xué)史的影響時(shí),海厄特將古今之爭(zhēng)的論題進(jìn)一步擴(kuò)展,做了如下清晰而充分的描述:“問(wèn)題是這樣的:現(xiàn)代作家是否應(yīng)該推崇和模仿古代偉大的希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)作家？或者古典的鑒賞標(biāo)準(zhǔn)是否已被超越和取代？我們是否必須追隨古人的腳步并試圖效法他們,以達(dá)到他們的水準(zhǔn)為最大愿望？或者我們能否自信地期待超過(guò)他們？這個(gè)問(wèn)題的范圍還可以大大擴(kuò)展。在科學(xué)、藝術(shù)以及整體文明上,我們?nèi)〉玫倪M(jìn)步是否已經(jīng)超越了希臘人和羅馬人呢？或者我們是否在某些領(lǐng)域領(lǐng)先他們,但在另一些領(lǐng)域落后呢？或者我們是否在所有方面都不如他們,我們是半開(kāi)化的野蠻人,只是享受著真正文明人類(lèi)所創(chuàng)作的藝術(shù)？”[6]這一連串的問(wèn)題提示我們,或許可以把那場(chǎng)喧擾的戰(zhàn)爭(zhēng)理解為一種自我身份的焦慮,理解為當(dāng)代人對(duì)當(dāng)代文化之品質(zhì)的矛盾性反思:古希臘人和羅馬人是光榮的,我們當(dāng)代法國(guó)人是否同樣光榮？

這樣的反思,最深刻地糾纏著法蘭西學(xué)院的知識(shí)精英,他們肩負(fù)著知識(shí)傳承的重要責(zé)任。這個(gè)責(zé)任的首要任務(wù),在于權(quán)衡和斷定怎樣的文化最值得推崇,最能夠?yàn)楫?dāng)代、為自己的民族國(guó)家?guī)?lái)益處。他們面臨兩種文化:古代文化和當(dāng)代文化。前者被封為神圣不可侵犯的完美樣板,后者擁有豐富的成果,呈現(xiàn)出繁榮的態(tài)勢(shì)。他們中間的一些人在進(jìn)行鑒賞對(duì)照時(shí),發(fā)現(xiàn)當(dāng)代文化并不輸于古代文化,甚至可能在一些地方有所超越。比如佩羅說(shuō)過(guò):“古人是卓越的,這一點(diǎn)不可否認(rèn)；但今人不遑多讓,甚至在很多地方更加出色?！笨梢?jiàn)他身為厚今派卻并不一味貶低古人,而只是更看重今人的優(yōu)勝之處。按希格的話說(shuō),佩羅仰慕古人,只不過(guò)并非古人的崇拜者；他稱(chēng)頌古人,但并不夸贊古人的所有作品,而是有所揀選,有所批判。[1]177,180這種對(duì)待古人的態(tài)度,在厚今派里相當(dāng)有代表性。

然而,他們?yōu)楹螘?huì)為這樣的問(wèn)題所糾纏甚至爭(zhēng)執(zhí)不休呢？路易十四時(shí)代難道不是一個(gè)古典主義美學(xué)趣味籠罩下的大一統(tǒng)時(shí)代嗎？推崇并仿效古代文化,難道不正是一切古典主義的題中應(yīng)有之義嗎？正是在這個(gè)問(wèn)題上,古典主義美學(xué)內(nèi)部發(fā)生了分裂。

夏爾·佩羅不認(rèn)為古人作品都是神圣而完美的,因此斷然反對(duì)給年輕人灌輸古代文化。他說(shuō):“有那么一些人,把這種偏見(jiàn)灌輸給年輕人的心靈、置入他們的行為,這些身披黑色長(zhǎng)袍、頭戴方形無(wú)邊軟帽的人,建議年輕人去讀古人作品,不單把它們說(shuō)成是舉世之珍,還將之標(biāo)舉為美的觀念,如果年輕人終于能夠模仿那些神圣的摹本,便送上預(yù)先備好的冠冕。他們就靠這個(gè)糊口?！盵1]192夏爾·佩羅的這段話并非理論話語(yǔ),但看似尋常卻很有代表性。其兄長(zhǎng)皮埃爾也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話。1678年,皮埃爾·佩羅以書(shū)面形式說(shuō)道:“我認(rèn)為,我們?cè)诋?dāng)下仍能看到的對(duì)古代作家的偉大反駁,僅僅是因?yàn)樗麄兊淖髌穯?wèn)世于一個(gè)精神既粗俗又無(wú)學(xué)識(shí)的時(shí)代；就因?yàn)橛行┳髌反_實(shí)優(yōu)秀,其他同時(shí)代作品難以匹敵,它們就激起了較高的評(píng)價(jià),這評(píng)價(jià)強(qiáng)烈滲透到那個(gè)時(shí)代的精神之中,它之所以能夠輕而易舉地從父輩傳給孩子,從師輩傳給學(xué)生,乃是由于,作為年輕人,孩子和學(xué)生是盲目服從的,而他們的父輩和師輩向他們信誓旦旦地說(shuō)那些作品是神圣而不可模仿的。”[1]131他們所憂心的是年輕人的教育問(wèn)題:應(yīng)該教什么？由誰(shuí)來(lái)教？換言之:應(yīng)該將怎樣的文化傳承下去？這是在任何時(shí)代都至關(guān)重要的課題?；蛟S正是在這里,透露出厚今派對(duì)古典學(xué)權(quán)威的真正不滿。

從伏爾泰《哲學(xué)詞典》里,我們可以發(fā)現(xiàn)他對(duì)佩羅兄弟的呼應(yīng):“我們對(duì)當(dāng)代已經(jīng)過(guò)分為人熟悉的偉大成果態(tài)度冷漠,古希臘人卻對(duì)微小的成就十分贊賞。這正是我們的時(shí)代對(duì)古代具有極大優(yōu)越性的又一明證。法國(guó)的布瓦洛和英國(guó)的坦普爾騎士執(zhí)意不承認(rèn)這種優(yōu)越性。這一古人和今人之爭(zhēng)至少在哲學(xué)領(lǐng)域里已經(jīng)得到了解決。今天,在文明開(kāi)化的國(guó)家里,沒(méi)有人再用古代哲學(xué)家的論述來(lái)教育青年了?！盵7]按此說(shuō)法,厚今派在某種程度上獲得了成功,至少牢牢掌握了教育的方向。

于是不少研究者指出,古今之爭(zhēng)的一個(gè)重要內(nèi)容乃是反權(quán)威。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),難免會(huì)將古今之爭(zhēng)與文藝體制聯(lián)系起來(lái)。也就是說(shuō),把古今之爭(zhēng)視作學(xué)院派里的在野派對(duì)學(xué)院權(quán)威的不滿的集中爆發(fā),視作一場(chǎng)文化權(quán)力爭(zhēng)奪戰(zhàn)。不過(guò),這樣的解釋尚欠確切,容易引起誤解,甚至可能掩蓋問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。以布瓦洛為例，他在成為文壇領(lǐng)袖之前,也曾是與拉辛等同道一起反對(duì)沙普蘭權(quán)威的年輕人。在這種通常意義上的反權(quán)威,所關(guān)涉的是同質(zhì)文化內(nèi)部的權(quán)力分配問(wèn)題:在野派希望奪取文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)和稀缺資源,取代現(xiàn)有權(quán)威而成為新的權(quán)威。這種代際更替并不更改文化的性質(zhì)與方向。如果說(shuō)厚今派確實(shí)也反權(quán)威,則這種反對(duì)與革新的訴求是更為激烈也更為根本的。他們希望棄拉丁語(yǔ)而起用法語(yǔ),棄異教神話而起用基督教題材,用當(dāng)今科學(xué)之昌明來(lái)彰顯古代文明之粗陋,這些方案都有志于把異質(zhì)文化傳統(tǒng)扭轉(zhuǎn)為以當(dāng)代法蘭西文化為主導(dǎo)。

換言之,需要在更深廣的意義上理解古今之爭(zhēng)中的反權(quán)威現(xiàn)象。厚今派成員的攻訐之辭,無(wú)論出于怎樣的私意,在整體上看或就客觀效果而論,都在進(jìn)行著對(duì)文化方向的爭(zhēng)奪。這種爭(zhēng)奪恐怕折射出文化總體的深度病癥。那么,法國(guó)古典主義美學(xué)究竟出了什么問(wèn)題,以至于竟會(huì)在其知識(shí)精英內(nèi)部發(fā)生這樣嚴(yán)重的分裂和根本性的紛爭(zhēng)？

這里需強(qiáng)調(diào)的是,17世紀(jì)法國(guó)的古典主義美學(xué)是一種自上而下的官方美學(xué),是國(guó)家政策的附屬性產(chǎn)物。這種美學(xué)先天地帶有一種潛在的錯(cuò)位:它在體制和內(nèi)容上是古典主義的,在訴求上則是民族主義的。古典主義在內(nèi)容上要求尊古、復(fù)古,在體制上要求規(guī)范化、模式化、典型化。民族主義的強(qiáng)國(guó)訴求,則包括著眼于當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)略考慮,比如,它需要詩(shī)歌與繪畫(huà)來(lái)歌頌國(guó)王的戰(zhàn)功與偉績(jī),需要提升民族語(yǔ)言的地位,從而在外交上掌握更多的主動(dòng)權(quán),它還需要吸納最新的科學(xué)發(fā)明,以服務(wù)于可能的國(guó)防需求,等等?？梢哉f(shuō),這種古典主義追求的是一種旨在提高法蘭西民族文明、增強(qiáng)法國(guó)綜合國(guó)力的“當(dāng)代法國(guó)古典”。

在這個(gè)矛盾的詞匯下,透露出兩種相當(dāng)異質(zhì)的指導(dǎo)思想:一是體制所嚴(yán)格要求的限制與管控；一是文化藝術(shù)科學(xué)創(chuàng)新所必須的自由意識(shí)。這兩者顯然難以長(zhǎng)期共容,勢(shì)必發(fā)生碰撞。而此消而彼長(zhǎng)的結(jié)果,將決定法國(guó)文化品質(zhì)的歷史走向:或則管制扼殺創(chuàng)作,或則自由沖破規(guī)矩。正如希格曾經(jīng)指出的那樣,布瓦洛之于文學(xué)界,有如路易十四之于最高法院；法王的治下一直涌動(dòng)著暴力的或無(wú)聲的政治反抗,而布瓦洛的文學(xué)管控也長(zhǎng)期面臨著一股反對(duì)力量。*參見(jiàn)M. Hippolyte Rigault, Histoire de la querelle des anciens et des modernes, p. 150。丑化路易十四形象的事情在當(dāng)時(shí)并不少見(jiàn),英國(guó)崇古派主力喬納森·斯威夫特就曾在一首頌揚(yáng)威廉三世的詩(shī)歌里把路易十四貶低為“貪得無(wú)厭的暴君”。參見(jiàn)彼得·伯克《制造路易十四》,郝名瑋譯,北京:商務(wù)印書(shū)館,2007年,第十章“反面形象”。

所以,古今之爭(zhēng)中兩派的尖銳對(duì)立,或許正反映出現(xiàn)代文明初始階段的陣痛。我們可以從宗教文化的角度,把古今之爭(zhēng)看作是已然逝去、余韻猶存的古代異教文化與基督教現(xiàn)代之間的沖突,也可以引入一個(gè)階級(jí)視角,就像布克哈特的《文藝復(fù)興時(shí)期的文化》所啟示的那樣,認(rèn)為它體現(xiàn)了上升期的資產(chǎn)階級(jí)對(duì)封建文明的抵抗。新興的資產(chǎn)者集宗教信徒與渴望世俗成功者于一身,他們的文化精英(這一點(diǎn)在佩羅兄弟身上很典型)更加重視獲得文化的廣泛受眾的支持,更加有意識(shí)地針對(duì)公眾進(jìn)行寫(xiě)作,于是堅(jiān)持使用法語(yǔ),并力求語(yǔ)法淺白、內(nèi)容通俗。進(jìn)而我們難免會(huì)想到,他們的作品或許是啟蒙著作的雛形。

在路易十四去世之后的奧爾良公爵攝政時(shí)期(1715—1723年),二十歲的伏爾泰與已逾花甲之年的豐特奈爾曾在蘇利館(Hotel de Sully)沙龍暢敘。伏爾泰贊后者為路易十四時(shí)代最多才多藝之人。[8]確實(shí),厚今派與啟蒙思想家之間,在精神特質(zhì)上有諸多相似之處:反叛精神,敢于向現(xiàn)有的權(quán)威挑戰(zhàn),推崇理性,謳歌科學(xué)。不同之處在于,厚今派身處法國(guó)絕對(duì)君主制的強(qiáng)盛期,分化自一個(gè)高層的文化共同體,著眼于文化上的除舊布新,但所倡導(dǎo)的新文化仍屬于舊體制；啟蒙者們則處身絕對(duì)君主制搖搖欲墜的階段,其所謀求的思想革命更徹底地帶有政治革命訴求,立足于科學(xué)理性來(lái)鮮明而激烈地反君權(quán)、反神權(quán)。厚今派和啟蒙思想家都深知輿論造勢(shì)之道,他們較自覺(jué)地保持著集體觀念、活動(dòng)的一致性,重視較廣泛受眾的反應(yīng),充分利用各種傳播渠道來(lái)為自己爭(zhēng)取支持。厚今派的筆戰(zhàn)在書(shū)信和出版物上,也出現(xiàn)在上流社會(huì)的沙龍里。除了這些媒介,啟蒙思想家還利用了圖書(shū)館和咖啡館等輿論陣地。

從這個(gè)角度看,古今之爭(zhēng)的那段歷史,或許可以解釋為古典主義美學(xué)崩潰、啟蒙美學(xué)萌芽的二項(xiàng)對(duì)立時(shí)期。法國(guó)17世紀(jì)的古典主義美學(xué)內(nèi)蘊(yùn)著自身的反對(duì)力量。它本該是一種權(quán)威化、規(guī)范化的美學(xué),以古典美學(xué)為樣本,在各種藝術(shù)領(lǐng)域設(shè)定權(quán)威以作為法則的代表。而新成果的誕生,往往出自具有批判和懷疑精神的頭腦。層出不窮的新的文化成就,與笛卡爾的徹底懷疑精神走在同一條道路上。啟蒙文明的一個(gè)重要特征是倚賴(lài)?yán)硇?信任人人皆生而有之的基本判斷力,就像圣·艾弗蒙(Saint Evremond,1610—1703)說(shuō)的那樣:“荷馬的詩(shī)永遠(yuǎn)會(huì)是杰作,但不能永遠(yuǎn)是模范。它們培養(yǎng)成我們的判斷力,而判斷力是處理現(xiàn)實(shí)事物的準(zhǔn)繩?！盵9]

確實(shí),在古今之爭(zhēng)的喧囂里,某些重要的東西被動(dòng)搖了。就此而言,它確實(shí)稱(chēng)得上啟蒙運(yùn)動(dòng)的先聲。從文化權(quán)威的倒掉,到神權(quán)與君主制的松動(dòng),這之間的復(fù)雜轉(zhuǎn)變,并不是古今之爭(zhēng)一事所能盡顯。但無(wú)論如何,我們已經(jīng)看到,古今之爭(zhēng)與啟蒙運(yùn)動(dòng)之間的相關(guān)性在某種程度上支持了歷史延續(xù)論。

[1] 呂健忠,李?yuàn)]學(xué). 西方文學(xué)史[M]. 杭州:浙江大學(xué)出版社,2013:213.

[2] 劉意青,羅經(jīng)國(guó). 古代至十八世紀(jì)歐洲文學(xué)[M]//李賦寧. 歐洲文學(xué)史:第1卷. 北京:商務(wù)印書(shū)館,2010:294.

[3] RIGAULT M Hippolyte. Histoire de la querelle des anciens et des modernes[M].Paris: Librairie de L. Hachette et Cie,1856.

[4] 賀拉斯.詩(shī)藝[G]//亞里士多德,賀拉斯.詩(shī)學(xué)·詩(shī)藝.楊周翰,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1962:155.

[5] 布瓦洛.詩(shī)的藝術(shù)(修訂本)[M].任典,譯.第2版.北京:人民文學(xué)出版社,2009.

[6] 海厄特.古典傳統(tǒng):希臘—羅馬對(duì)西方文學(xué)的影響[M].王晨,譯.北京:北京聯(lián)合出版公司,2015:221.

[7] 伏爾泰.路易十四時(shí)代[M].吳模信,沈懷杰,蔣守鏘,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,1983:497.

[8] 杜蘭.伏爾泰時(shí)代[M].臺(tái)北：幼獅文化事業(yè)公司,譯.北京:東方出版社,2007:23.

[9] 艾弗蒙.論對(duì)古代作家的模仿[G]//高建平,丁國(guó)旗.西方文論經(jīng)典:第2卷·從文藝復(fù)興到啟蒙運(yùn)動(dòng).合肥:安徽文藝出版社,2014:456.

(責(zé)任編輯：劉 晨)

The Dispute between the Ancients and Moderns and the Decline of French Classical Aesthetics in the Seventeenth Century

ZHANG Ying

(Literature&ArtStudiesEditorial Department, Chinese National Academy of Arts, Beijing 100029, China)

At the end of the seventeenth century in France, influenced by the the quarrel between"ancients and moderns" (Querelles des anciens et des modernes). As the division deepened and went public, the Royal Academy broke into two camps : those for the ancients and those for the moderns. This literary war involved many complex issues, even personal strife. Therefore, subsequent ages have disagreed about the merits and demerits of this dispute and even about its research value. Now by tracing the whole story of the battle between the ancients and the moderns at the French front (especially the first stage) and the views of the representative figures of the two camps, we hope to explain the connection between this literary war and the decline of classical aesthetics and establish it as one of the signs of the decline of French classicism at the turn of the 18thcentury.

controversy between the ancients and moderns; classicism; aesthetics; France

2016-12-16

教育部人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地重大項(xiàng)目《西方美學(xué)史1～2卷》(14JJD720022)的階段性成果；文化部文化藝術(shù)科學(xué)研究項(xiàng)目《法國(guó)存在主義藝術(shù)理論研究》(14DA02)的階段性成果。

張穎(1979—)，女，山東淄博人，博士，中國(guó)藝術(shù)研究院《文藝研究》雜志社副編審，北京大學(xué)美學(xué)與美育研究中心兼職研究員，主要從事近現(xiàn)代法國(guó)美學(xué)研究。

B83

A

2095-0012(2017)01-0001-13