風(fēng)干物燥的時(shí)節(jié)

將一切都燒成了過(guò)去

有一種故事，讀著讀著，會(huì)讓你忘記它是一個(gè)故事，就像自己過(guò)日子，好像過(guò)著過(guò)著就到這里了。可心里像有口氣就是嘆不出去，就像被鍋蓋悶住的一鍋白煙一樣。

《收山》就是這種故事，講述了二十世紀(jì)八十年代的廚子怎么被時(shí)代丟到腦后的故事。如果是關(guān)于后廚的野史或者獨(dú)門秘方，也許填補(bǔ)得了無(wú)聊長(zhǎng)夜;如果是成王敗寇的艱辛或者勵(lì)志攻堅(jiān)的過(guò)往，也許可以撫平白日的辛苦恣睢。可一個(gè)叫屠國(guó)柱的年輕人，拜師學(xué)藝，在北京飯莊勤行里摸爬滾打的一輩子。誰(shuí)會(huì)關(guān)心？

即使回頭看這個(gè)故事的開頭：年輕的屠國(guó)柱努著力把烤鴨的秘方從葛清那里繼承了下來(lái)，忍著閑話碎嘴，受著有意無(wú)意的刁難，零零碎碎間也有揚(yáng)眉吐氣前隱忍不發(fā)的戲劇感。帶著不為人知的天賦，去打第一個(gè)怪，當(dāng)時(shí)以為這一戰(zhàn)就決定了生死，這就是剛進(jìn)山的少年的全部，而我們都知道他會(huì)贏，只是也一定會(huì)捏把汗，不過(guò)都忘了這關(guān)只是開山的第一關(guān)而已，慢慢的少年長(zhǎng)大，故事就開始變成人生。

當(dāng)年看《壽司之神》，小野二郎從一個(gè)頑劣少年到米其林三星大廚，一生就勤勤懇懇捏進(jìn)小小的壽司里。而食客們，去這一所小小門面，與其說(shuō)是吃，不如說(shuō)更像是朝圣，恭恭敬敬吃完就走。他總與合作的賣魚師傅談起小野二郎能在自己這里選到最好的魚，又掩飾不住的誠(chéng)懇的自得。還有一個(gè)個(gè)的徒弟愿意投入他門下，十年就剛剛夠格煎蛋而已。

屠國(guó)柱面對(duì)的，是新經(jīng)理問(wèn)他要不要試試蘇丹紅，是新廚師要用菜葉子掩飾沒(méi)扣好的醬汁，是師弟雄心勃勃要用菜單子代替做菜廚子……而他守著對(duì)師父的承諾，像守著師徒情誼的圓滿，越守越像毛了邊的膠帶，怎么摁也摁不平。

而眾師兄弟齊聚一堂為師父祝壽的那一天，就像他整個(gè)人生最輝煌的頂點(diǎn)，溫暖祥和，相親相愛。讓人想起大觀園里姊妹的占花慶生宴，那么熱鬧，那么好，誰(shuí)會(huì)想到“開到荼蘼花事了”。于是這份灶前臺(tái)下的煙火喧鬧里，就勾芡了一點(diǎn)情懷。而悲劇就是這份情懷的毀壞。

二十世紀(jì)八九十年代是我的童年，所以有印象書里掛歷、煤爐子這樣的老物件，也熟悉單位里人事之間的熱乎和隔膜。而書中的屠國(guó)柱們，大約就是我父母年紀(jì)的人。書里的他們從青春年少到中年踟躕，從師徒薪火相傳到集體分配的亦師亦同事，再放到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大爐里摔打，曾經(jīng)信仰的守護(hù)的全都被一輪輪淘換掉。再往下適應(yīng)，年紀(jì)也大了，骨頭也硬了，堅(jiān)持不下去的面目全非，即使堅(jiān)持了下來(lái)，往后看也沒(méi)有人了。于是說(shuō)性格決定命運(yùn)也好，說(shuō)時(shí)運(yùn)不濟(jì)也罷，如果知道一個(gè)人過(guò)去經(jīng)歷什么，那你一定會(huì)更理解現(xiàn)在的他。

作者用屠國(guó)柱一個(gè)人，代表了他身邊整整一代人，又非常凝練地塑了一組群像，無(wú)論是兩位師父的倔強(qiáng)冷漠與圓融城府，還是馮炳閣、陳其、百匯幾個(gè)師兄弟從缺心眼到圓融之間涇渭分明的處世特點(diǎn)，甚至屠國(guó)柱生命里出現(xiàn)的三個(gè)重要的女性形象，都在類似的聰明靈巧上點(diǎn)綴了不一樣的性格走向，很古典的塑像方法，但很見功力。

記得有一位長(zhǎng)輩說(shuō)過(guò)一句話，過(guò)去總聽媳婦熬成婆，現(xiàn)在成了婆發(fā)現(xiàn)也完全沒(méi)人把婆當(dāng)回事，孩子的各種問(wèn)題，還都要在我們這找原因，所以我們這代人，最苦。所以屠國(guó)柱們的苦，你可以說(shuō)時(shí)代是這樣，人心是這樣，所以最后大家變成了那樣，事情如何如何，原來(lái)如此，事后總結(jié)。身在其中，守不守得住，又哪是自己可以決定的。

《收山》，作者常小琥，原名常凱，作家、媒體人。世代居京南城，愛老北京，代表作《琴腔》，獲得第四屆臺(tái)灣“華文世界電影小說(shuō)”首獎(jiǎng)。小說(shuō)講述了一個(gè)風(fēng)輕云淡、暗流涌動(dòng)的飯莊江湖，一段氤氳飯菜香的時(shí)代悲歡，一輩一去不返的老廚人，在理想和傳承的時(shí)代浪潮里浮沉，最終師兄弟們各奔東西，漸行漸遠(yuǎn)。

（編輯/張金余）