胡婷婷
“能不能再給我一次機(jī)會(huì),讓我和你相聚?”在一個(gè)燈光昏黃的房間,一位年近花甲的男子,在頭痛的折磨下吃力地寫信。房間里彌漫著傷感與孤寂的氣息,他筆下的言辭,卻一如既往地深情:“雖然有那么多分分合合、坎坎坷坷,但我對(duì)你的愛從未消減?!碑?dāng)晚,男子突發(fā)腦溢血,離開人世。幾天后,這封信被送到他曾經(jīng)的妻子伊麗莎白·泰勒手中。這個(gè)男子,就是理查德·伯頓。
伯頓永遠(yuǎn)忘不了第一次見到泰勒的情景。1951年,26歲的他第一次來到美國加利福尼亞州享受日光浴。沙灘美酒,讓他興奮得一刻也安靜不下來。就在一瞬間,他突然呆住了:“對(duì)面有個(gè)女孩從沙灘椅上坐起來,摘下墨鏡,望著我這個(gè)方向……她慵懶的身體、深邃的眼睛、微張的雙唇……簡直美麗非凡!我感覺自己快透不過氣來了……我被她的美艷震住了?!辈贿^,對(duì)于這個(gè)從威爾士礦工家庭走出來、只有3年舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)的小伙子來說,女孩與他顯然不是一類人。這場短暫的邂逅,兩人并未交談,此后11年中他們也未謀面。
1962年1月22日,伯頓與泰勒在電影《埃及艷后》中分飾男女主角。當(dāng)泰勒走進(jìn)拍攝現(xiàn)場后,伯頓徑直走到她面前:“有人告訴過你,你是個(gè)美人兒嗎?”日后,泰勒常笑著回憶起伯頓的第一次搭訕:“很難想象,我們就這樣開始了!”
《埃及艷后》成了兩人的經(jīng)典作品,也讓他們陷入愛河。兩人在意大利一個(gè)港口小城租了幢粉色別墅,泰勒?;貞浧鹉嵌螘r(shí)光:“我們一起過周末,自己烤肉。我們愛這里的生活——超級(jí)喜歡!”伯頓親昵地稱泰勒為“海洋”,認(rèn)為她是大自然的造化和上天賜給自己的禮物。
1964年3月15日,沖破重重阻力的伯頓和泰勒,在加拿大蒙特利爾悄悄舉行了婚禮?;楹?,伯頓牽著愛妻的手登上舞臺(tái),用高亢的威爾士語調(diào)說:“這是我們最后一次結(jié)婚,我們的感情不會(huì)再遭受挫折了。”全場觀眾激動(dòng)得起立歡呼。
事實(shí)上,這是一對(duì)只能相愛不能相守的戀人。他的嗜酒如命,她的火爆脾氣,成了兩人感情中最大的障礙。泰勒總愛將伯頓激怒:“理查德就像一顆炸彈,動(dòng)不動(dòng)就爆發(fā)。我們到哪里,哪里就有唇槍舌劍。”
在日日夜夜的爭吵中,似乎唯有奢華的生活能帶給他們快樂。他們各開一輛勞斯萊斯,她的是綠色,他的是銀色。他花100萬美元買來一艘雙引擎游艇,以“伊麗莎白”命名;他為她買來世上最美、最貴的首飾,包括一顆33.19克拉的鉆石……
1973年春天,兩人一起去了羅馬,卻因爭吵難處一室。深夜,輾轉(zhuǎn)反側(cè)的伯頓給住在隔壁的泰勒寫信:“我們都是瘋子,更不幸的是,我們執(zhí)迷不悟?!北M管他們心底里深愛著對(duì)方,盡管他們都曾努力維持這段婚姻,但1974年6月26日,他們還是分開了。
離婚后,兩人曾在日內(nèi)瓦再次相遇,泰勒在伯頓的臂彎里哭成淚人。面對(duì)媒體時(shí),她毫不諱言兩人的感情:“我們非常愛對(duì)方,除了生死,不會(huì)真正分離。分開只是暫時(shí)的,也許是為了以后能更好地在一起。上帝保佑我們能度過這段艱難的日子,請(qǐng)大家為我們祈禱?!?/p>
離婚數(shù)月后,伯頓無法抑制對(duì)泰勒的思念,開始瘋狂地給她寫情書。信中,有理智、有嫉恨、有關(guān)切,還有陷入絕望的悲傷。他將淚水化為信紙上的聲聲細(xì)語:“你要好好照顧自己……不管我曾經(jīng)對(duì)你多不好,你都要知道,我很愛你!盡快回到我身邊吧!我不是一個(gè)合格的丈夫,但愛情可以戰(zhàn)勝所有的差異?!?/p>
1975年10月10日,二人在非洲南部國家博茨瓦納復(fù)婚了?;槎Y上,泰勒深情款款:“親愛的,我要告訴你,這是最后一次,我們要相守在一起,絕不需要再結(jié)婚了——當(dāng)然,也不想要離婚了?!笨蛇@段婚姻僅持續(xù)了9個(gè)月,就又在爭吵中結(jié)束了。
因?yàn)樵谟捌墩l害怕維吉尼亞·伍爾夫》中的出色表演,兩人被雙雙提名奧斯卡最佳男、女主角獎(jiǎng)。最終,泰勒捧回自己的第二個(gè)奧斯卡小金人,而伯頓卻失望而歸,這已是他第五次被提名。他覺得做演員“荒謬可笑”,想轉(zhuǎn)行當(dāng)作家,這或許是兩人婚姻的另一塊絆腳石。
在生命的最后幾年,伯頓一直用書信向泰勒傾吐一片癡情,直到1984年5月8日去世。泰勒知道噩耗后,用顫抖的手拿起伯頓寫給她的最后一封信,淚流滿面。后來,這封信一直被她珍藏在床頭的柜子里。
這些書信,印證了這對(duì)戀人22年熱烈而痛苦的愛情。相愛容易相守難,無數(shù)人深陷其中,泰勒和伯頓也不例外。但好在,他們?cè)羞^無比真摯的愛,足以驚世駭俗。