金衡山

“地下鐵路”（Underground Railroad）指的是十九世紀(jì)美國內(nèi)戰(zhàn)前的一條秘密“通道”，在一些廢奴主義者—有白人也有黑人—的幫助下，成千上萬的黑奴從一個站點到另一個站點，從一所屋子到另一所屋子，通過這條秘密路線，掙脫了萬惡的奴役制，走向美國的自由州或者是加拿大，獲得解放。在美國歷史上，這條開啟于十九世紀(jì)早期，一直延續(xù)到內(nèi)戰(zhàn)前的一八六○年代的“地下鐵路”成了廢奴運動的一個重要戰(zhàn)場。“地下鐵路”并不在地下，它是一個比喻，寓指路線的“秘密”，從中也可感知在這條秘密通道上行動的驚心動魄，為了獲得有尊嚴(yán)的生活，生命無時不處在危險之中?！暗叵妈F路”也會出現(xiàn)在一些描述黑奴生活的通俗文學(xué)作品中，十九世紀(jì)上半葉美國最暢銷的文學(xué)作品、之后成為美國文學(xué)經(jīng)典之作的《湯姆叔叔的小屋》中就有與“地下鐵路”相關(guān)的故事敘述，主要人物之一的黑奴喬治·哈里斯和他的妻子、孩子從蓄奴州肯塔基逃出，一路上得到了一些廢奴主義者的幫助，歷經(jīng)千辛萬苦終于到達(dá)加拿大。在小說中，哈里斯一家的北上之路與小說主人公湯姆被兩次轉(zhuǎn)賣的南下之路形成鮮明的對照，勾畫出了一條黑奴生活的“地理軌跡”，現(xiàn)實之無情與殘酷，黑奴制之黑暗與解放之必須，由此得到了充分展示。

《湯姆叔叔的小屋》出版一百六十年后，在一部描述幾乎是同一時期黑奴生活的小說中，這條“地下鐵路”又一次出現(xiàn)；不同的是，這一次，這條原本只是在地上的“鐵路”，沉入到了地下，變成了一條真正在地下運行的“地下鐵路”。這部《地下鐵路》，講述的是一個名叫考拉的年輕黑人女奴逃出南方蓄奴州佐治亞，在一些同情黑奴悲慘命運的人的幫助下，四次通過地下鐵路，最后走向解放的故事。在作者科爾森·懷特海德（Colson Whitehead）的筆下，這條地下鐵路有點神秘，但卻是一種真真切切的存在。走進(jìn)某個房子里，打開地上的一個蓋子，你就可以進(jìn)入一個坑道，黑漆漆的，隨身帶著的蠟燭點亮后，一絲亮光出現(xiàn)在四周，你的腳下是一個小小的站臺，護(hù)衛(wèi)逃跑黑奴的站臺管理員告訴你，火車很快就會來到。果然，不一會兒，響起了鐵軌的震動聲，一輛火車從黑暗中駛出，在站臺邊停下，隨著司機(jī)一聲“上車”，黑奴爬上車廂，火車很快又駛進(jìn)黑暗之中。逃跑者不知道去向何處，只知道被帶向另一個站點，在那兒會有一個站點管理員迎接他們。懷特海德似乎是用一種魔幻的手法把這條鐵路嵌入了現(xiàn)實之中，但是，與此同時，魔幻的色彩并不濃厚，一切都是那么的真切；作者對于鐵路的描述，用筆并不很多，甚至有點虛化，但又是那么實在，讓讀者感到這一切都是真實的存在。能夠做到這一點，并不是因為作者在描述方法上有多么巧妙，而是因為“地下鐵路”只是作者筆下寫實表現(xiàn)的一小部分，更多的“真實存在”是對廣闊天地間黑奴悲慘遭遇的實在描寫。相比于此，“地下鐵路”的存在便是一種邏輯上的自然，對黑奴的同情與對黑奴制的憤怒，無論是在作者層面還是從讀者角度而言，都把這樣一種魔幻式的“地下鐵路”看成了真實的存在，是對美國歷史上曾經(jīng)有過的種種不堪回首情景的寓言式的聲討。

正是在這個意義上，作為一種描寫手段，“地下鐵路”被賦予了多個層面的寓意，既指向一條逃脫之路，也指向跳脫背后的歷史與現(xiàn)實，更指向小說主人公，年輕女黑奴考拉的覺醒之路。

“地下鐵路”穿越的是黑奴制殘酷的歷史，豈止“殘酷”，簡直就是慘無人道，“真正的毫無人性”。《湯姆叔叔的小屋》面對的是現(xiàn)實，《地下鐵路》面對的是歷史，這兩部不同年代寫的主題相同的小說面對的一個共同問題是如何直面黑奴制。與斯托夫人充滿情感的直白描述不同，懷特海德的筆觸更傾向直白中的客觀，著眼于看似無動于衷的表現(xiàn)手法，但是在貌似客觀的背后，展現(xiàn)在讀者面前的卻是觸目驚心的血淋淋，直指人性的泯滅。

故事的主人公考拉是南方佐治亞州一家農(nóng)場的黑奴。故事伊始，作者追溯到了考拉外祖母的被奴役史，從非洲大陸被奴隸販子綁架販賣給歐洲人后被運送到英國，再從那兒被運到美國再度轉(zhuǎn)手販賣。最后被賣到佐治亞州時，這位名叫阿佳里的非洲女孩已經(jīng)不記得被轉(zhuǎn)賣過多少次了。懷特海德的描述似在講述一段往事，如同歷史的記載。但即便在這種很是克制的敘述中，透過文字，讀者感受到的黑奴經(jīng)歷的非人生活依然是那么觸目驚心，如同《紐約時報》一位評論者所言：“他（懷特海德）睜大了眼睛，而我們這些人則會把眼光挪開?！?在述及有一次被另一個奴隸主看中時，懷特海德這樣寫道：“這個黑奴販子造訪這家煙草種植園是為了找一些到了生育年齡的黑奴，他特別關(guān)注他們的牙齒，還有和順的性格。她（阿佳里）現(xiàn)在是一個女人了。她就跟著走了?！焙谂拿\同牲口一樣，在奴隸主的眼中，“人性”與黑奴沒有任何關(guān)系。如此這樣的“睜大眼睛”的描述隨著故事的進(jìn)展，被懷特海德一次又一次拿出來“展覽”，以至讀者的眼光再也無處可挪。阿佳里嫁了三個丈夫，有的死，有的被轉(zhuǎn)賣，五個孩子中活過十歲的只有一個?？祭哪赣H算是一個幸運兒，僥幸存活了下來，但后來無法忍受被毒打、強(qiáng)奸的生活，走上了逃跑之路。逃跑對于黑奴而言要付出難以承載的代價，白人奴隸主為了阻止黑奴的逃跑常常會使出最暴虐的手段，恐嚇任何有這樣想法的黑奴。小說描述的一個細(xì)節(jié)讓讀者的眼睛如同作者一樣“睜大”：

他們集中到了前面的草坪上。蘭代爾種植園的來客們小口抿著味道很足的朗姆酒，這時，大個子安通尼的身體被澆上了油，點著后燒炙起來。圍觀的人聽不見他的喊叫聲，因為他的生殖器被割掉了，塞在他的嘴巴里并用針線與他的嘴縫在了一起。堆放的木料發(fā)出了黑煙，燒成了炭，那個已經(jīng)不成模樣的人在火光里扭動著，似乎還活著。

圍觀的人既有種植園主邀請來的各路遠(yuǎn)方客人，也有此前還在地里勞作這時被趕來目睹的其他黑奴。于白人奴隸主蘭代爾而言，這是一份大餐，一方面是在客人面前炫耀他的實力，另一方面是讓其他黑奴知道逃跑的代價。人性的泯滅在逃跑者安通尼被燒焦的身體上走向了極致。但是即使在這種情況下，年輕女黑奴考拉依舊走上了這條道路，理由很簡單，與其被白人奴隸主毒打而死，不如拼死一搏找到一條活路。

考拉的出逃之路也是“地下鐵路”顯示身手的場合，從這個角度而言，懷特海德在小說中的情節(jié)安排很有點通俗味道，這條神秘的鐵路似乎會給考拉的逃跑之路帶來一些曲折甚至有趣的經(jīng)歷，似乎光明很快就會在鐵路的另一頭顯現(xiàn)，“鐵軌好像是朝南，朝北，不知道是從哪兒開始的，通向奇跡般的另一頭”。確實如此，當(dāng)考拉第一次坐上這輛地下火車時，確乎冥冥中有這種感覺。但是，懷特海德給考拉安排的絕不是那樣的順暢之旅，恰恰相反，即便是有“地下鐵路”的幫助，考拉的出逃之路注定還是要遭遇一次又一次更強(qiáng)烈的生死風(fēng)暴，正是通過描述考拉隨后要遇到的死里逃生的旅途之險，懷特海德牢牢錨定了黑奴制的黑暗現(xiàn)實，在貌似驚險的情節(jié)設(shè)置中，在克制、客觀的敘述聲音之下，殘酷的現(xiàn)實把黑奴制的本質(zhì)如剝洋蔥一樣，一層一層剝開，展現(xiàn)在讀者面前。

三次乘坐“地下鐵路”，把考拉帶到三個不同的地域，經(jīng)歷了三種不同的遭遇，其中有迎來自由的感受，有躲避死亡、變成“隱身人”的遭遇，更有樂享黑人夢想中的自在生活的經(jīng)歷，但更多的是一次又一次希望升起之后毀滅的來臨。這種光明、希望與毀滅和死亡如影相隨的情節(jié)安排，一方面滿足了小說敘述情節(jié)的通俗性要求，所謂起伏有致，另一方面也從各個側(cè)面把描述的筆觸深入到了黑奴制的核心，由此也讓小說更有了批判的意味。

“地下鐵路”先是把考拉送到南卡羅萊納，在那兒，她似乎聞到了自由的氣息，仿佛一夜間生活變樣了；她開始語言學(xué)習(xí)，被分配到白人家里做保姆，到黑人歷史博物館做活“標(biāo)本”，她的行動也可以自由自在。 更讓她和其他一些逃到這里的黑人感到溫暖的是，醫(yī)院里還開設(shè)了專門針對黑人的研究，給他們做梅毒檢查這樣的體檢。但很快考拉在這種看似人道的行為中嗅出了致命的危險，白人醫(yī)生的行為原來都是朝著一個隱蔽的目標(biāo)：給黑人做絕育手術(shù)，以控制黑人人口的增長，這樣白人也就可以免除在人口上被黑人超越的危險；除此之外，認(rèn)為黑人的身體中存有“性攻擊”（sexual aggression）和“動物沖動”（jungle urge）基因，白人需要采取行動消除這些基因，這也成為了這種醫(yī)學(xué)行為背后的動機(jī)。小說中描述說，南卡羅萊納建起很多這樣的醫(yī)院，很多白人醫(yī)生云集這里，顯然這已成為他們進(jìn)行科學(xué)實驗的基地。像考拉和她的同伴這樣的小人物自然無法阻止這種行為，但看到了這些現(xiàn)象也讓考拉意識到了作為一個種族的黑人的悲哀：“他們晚上上床時相信他們在這里已經(jīng)逃脫了白人的控制，可以自己支配自己的行為了。但是這些女人們?nèi)耘f被趕到一起，被馴化。從前她們完全是商品，現(xiàn)在則成為了牲口?！边@也可以視為考拉自我意識覺醒的表現(xiàn)。需要指出的是，這只是小說中的虛構(gòu)，與真實歷史并不一致，懷特海德通過這個情節(jié)要表明的是白人對黑人的害怕和恐懼，而這種害怕和恐懼情緒在歷史上確是存在的。斯托夫人在《湯姆叔叔的小屋》一書中也通過人物之口議論過類似的現(xiàn)象，書中的善良白人圣克萊爾在與其種族主義者弟弟辯論種族主義的危險時，提及如果不給混血黑人權(quán)利，總有一天他們會意識到這是他們應(yīng)得的，最后會揭竿而起，推翻白人的統(tǒng)治。盡管說的不是同樣的事情，但在邏輯上是一樣的，即白人對黑人的害怕，害怕“我們在做夢時，他們就會殺了我們”。懷特海德的描述，如其自己所言，通過虛構(gòu)的手法，還原了歷史中白人種族主義者的行為動機(jī)，小說的具體情節(jié)會有點極端，但是作為對種族主義禍害的整體思索，小說并不需要和歷史細(xì)節(jié)完全一致，懷特海德的用意更在于指明，即便是在當(dāng)下，對于如何面對曾經(jīng)有過的種族主義，在美國并不是一件已經(jīng)過去的事情。從這個角度而言，對于考拉此后在北卡羅萊納的遭遇，作者雖然依舊筆觸傾向極端，但同樣也賦予了頗有深度的既聯(lián)系歷史也面對當(dāng)下的思考，讓讀者體會到了種族主義導(dǎo)致的更大的、更有危害性的問題。

逃出南卡羅萊納來到北卡羅萊納的考拉見到的是一個執(zhí)行種族滅絕的白人統(tǒng)治的州，用小說敘述者的話說，“在北卡羅萊納，黑人種族不存在，除了在繩索的一端”。所謂“繩索的一端”并不是比喻，而是現(xiàn)實，所有被抓住的黑人都要被吊死。考拉從地下鐵路出來，在秘密前往她的護(hù)衛(wèi)者家的路上已經(jīng)看到了駭人的一幕：路邊的樹上成排掛著被吊死的人，這條路被稱為“自由之路”（Freedom Trail）。吊死的人中也包括幫助黑人的白人。種族滅絕更是導(dǎo)致了歇斯底里行為，在一些白人家庭內(nèi)部，妻子揭發(fā)丈夫收容黑人，女兒揭發(fā)父母收容黑人，導(dǎo)致對方被吊死的現(xiàn)象屢屢發(fā)生?？祭豢赡艹霈F(xiàn)在街上，只能躲藏在白人護(hù)衛(wèi)者家的閣樓里，成了“隱身人”。而那個白人之所以要幫助她，只是因為其父親曾是地下鐵路的看道人，他不能讓這個秘密通過考拉讓別人知曉，否則一旦考拉被抓，禍害就要殃及自己?？祭陂w樓里躲藏了數(shù)月之久，像一只耗子一樣，每天只能從閣樓的小窗子里看外面的世界，看到的則常常是白人聚在一起喊口號，誓死消滅黑人的情景。顯然，正如有些讀者所看到的那樣，懷特海德在這里集中展現(xiàn)了歷史上的一些種族滅絕的事件，從古代羅馬用釘死在十字架上的方法來對付起義的奴隸，到二十世紀(jì)的奧斯威辛集中營的屠殺，這些不同時代人類曾經(jīng)有過的種族滅絕事件在懷特海德的筆下轉(zhuǎn)化成了十九世紀(jì)上半葉美國北卡羅萊納一個小鎮(zhèn)上白人種族主義者的日常行為，其可怕之處更在于，這樣的行為實際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了白人對黑人的殘忍壓迫和剝削這種歷史教科書上的知識，變成了人性最黑暗、最扭曲的表征，也是最無力掙脫的一種悖論?？祭瓕Υ擞兴w悟，懷特海德用考拉與幫助她的那對白人夫婦的一次對話，表述了這種人人皆為“奴隸”的悖論：

與前次一樣，馬丁為其妻子的行為表示抱歉。“你要理解，她怕得要死。我們受著命運的擺布?！?/p>

“你們也感到像奴隸一樣？”考拉問道。

易西爾并沒有選擇這種生活，馬丁說道。

“那你是命中注定？就像奴隸一樣？”

那天晚上，他們的對話就這樣結(jié)束了。

丈夫馬丁向考拉解釋妻子的行為，是因為需要考拉忍受這一切，與他們一起保守秘密。他不能解釋的是考拉的直覺：他自己也是一個奴隸，一個被種族主義極端主義者們綁架的奴隸?？植罒o處不在，像霧霾一樣籠罩一切?？祭诒笨_萊納數(shù)月之久的躲藏最終還是被種族主義者們發(fā)現(xiàn)了，告發(fā)她與保護(hù)她的白人夫婦的是這一家的一個白人小保姆；考拉被一直在追捕她的白人捕手帶走，而那對白人夫婦則走上了“自由之路”—被吊死在路邊的樹上。

從南卡羅萊納到北卡羅萊納，懷特海德給考拉的逃跑之路設(shè)計了起伏相間的道路，她先是在南卡羅萊納初次嘗到了自由的味道，但很快遭遇被“閹割”的危險，逃出魔爪之后，在北卡羅萊納又陷入了噩夢般的境遇。之后，被白人捕手抓到后帶回佐治亞州，幸運的是，途中經(jīng)過田納西州時，被幾個自由民黑人救出，之后再次乘坐“地下鐵路”來到了印第安納州。在這里，考拉又一次呼吸到了自由的氣息，在一個由黑人自己開拓的農(nóng)場里學(xué)習(xí)文化，與其他黑人姐妹一起和睦生活，甚至還與救她的黑人男青年發(fā)展起了戀愛關(guān)系，這一切都讓她感到仿佛自由終于來到；懷特海德顯然把黑人對美好生活的憧憬投射到了這個“黑人社區(qū)”上，更值得注意的是，這個地方也成為了一些黑人廢奴主義者辯論的場所，其中有一些溫和主義者，主張“漸進(jìn)變化”（gradual progress），創(chuàng)設(shè)更多的黑人能夠自在生活的“黑人社區(qū)”；但也有非常激進(jìn)的聲音，認(rèn)為這種“黑人社區(qū)”只是一個幻想，如同“美國也是一個幻想，一個最大的幻想”，不用期望美國能夠為他們做什么，“如果這個世界上還有什么正義存在的話，這個國家就不應(yīng)該存在，因為它就是建立在謀殺、欺盜、兇殘之上”。顯然，懷特海德再次采用了糅合的敘事方式，把歷史上各種針對黑人命運的爭論意見置放到了一起，我們在這里可以聽到十九世紀(jì)末著名黑人社會活動家布克·T. 華盛頓的聲音，呼吁黑人勤勉工作，爭取與白人合作，獲得更多機(jī)會；也可以聽到此后不久另一個黑人思想家杜波依斯反對華盛頓的意見，主張黑人要有更多的自我意識，直面白人的壓迫。同樣的爭執(zhí)聲音也表現(xiàn)于二十世紀(jì)六十年代兩位著名的黑人活動家馬丁·路德·金和馬爾科姆·X身上，前者號召韌性斗爭，與白人一起爭取美國夢的實現(xiàn)；后者強(qiáng)調(diào)黑人自己立國，黑白分離。值得注意的是，這種關(guān)于黑人獨立意識的不同聲音也回響在《湯姆叔叔的小屋》中，小說中的黑人青年哈里斯對白人的壓迫表現(xiàn)出強(qiáng)烈的對抗情緒，不僅在行動上持槍與白人捕手面對面戰(zhàn)斗，在思想上也堅決要求脫離白人的美國，斯托夫人在小說結(jié)尾安排哈里斯去了非洲；而小說的主要人物湯姆在斯托夫人的筆下則成為了隱忍、忍耐的化身，用宗教道德的高尚為奴隸制的最后解決提供一條出路，這或許也可以看成是對“漸進(jìn)變化”的訴求。這些歷史與文學(xué)中的聲音與形象被懷特海德雜糅在一起，讓歷史上黑人關(guān)于自己命運的話語有了表述的平臺，這本身也非常契合小說中這個有關(guān)“黑人社區(qū)”的描述，在很大程度上，帶有些許烏托邦景象的意味。但與此同時，懷特海德并沒有忘記現(xiàn)實的殘酷，烏托邦的存在只是暫時的，很快死亡的陰影降臨到了“黑人社區(qū)”，白人種族主義者襲擊了充滿政治熱情的黑人議論會的現(xiàn)場，一些黑人主要人物全部被屠殺。懷特海德從日后敘述的角度，讓一些幸存者回憶了這次血腥的事件，這些人中包括考拉。她逃脫了白人的子彈，但還是再次落入了白人捕手的魔爪。但是，如同上一次一樣，懷特海德還是讓考拉掙脫了鎖鏈，不同的是，上一次是靠了別人的救助，這一次完全是憑借自己的力量?？祭冒兹瞬妒謱Α暗叵妈F路”的好奇心，在帶他進(jìn)入鐵路坑道時與他拼死搏斗，對方跌入地坑，重傷而死，考拉則自己沿著鐵路前行，最終在另一個洞口走出“地下鐵路”。

“重見天日”的考拉并不知道自己到了哪兒，懷特海德也沒有明確說明地理位置，但可以確定的是，考拉又一次逃脫了，前方或許還會有危險潛伏，但她似乎并不害怕，經(jīng)歷了所有這一切的考拉現(xiàn)在可以對別人說：“我逃出來了?！毙≌f結(jié)尾時，考拉坐上了一位黑人老人的馬車，他們要走向加利福尼亞。懷特海德并沒有向讀者確認(rèn)，考拉一定會走向解放的終點；不過，可以確認(rèn)的是，再次走向前方的考拉相比于從佐治亞州逃出來時的她，自我意識肯定是增加了很多，黑人的解放除了“地下鐵路”的幫助之外，自己的命運也要靠自己來掌握。這應(yīng)是這部小說中“地下鐵路”的寓意之一。

懷特海德自述，小說來源于他孩子時期的想象，要是“鐵路”真的是在地下，情況又會是怎樣的？很多年前孩子般的想象孵化出了這部虛實相間的《地下鐵路》，“虛”的是文學(xué)的想象，“實”的是對待歷史的態(tài)度。作者在采訪中坦言，他同意黑奴制留下的傷痕很難消退這個看法，更重要的是，小說中考拉和她的同伴們遭遇的命運很多時候也會在現(xiàn)在的美國產(chǎn)生“回響”，這是他希望小說要讓大家引起思考的地方。

《地下鐵路》在二○一六年榮膺美國國家圖書獎的稱號，名至實歸。