沈喜陽(yáng)

我生于農(nóng)村，年少時(shí)家境極為清苦。讀初三時(shí)，因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)，有兩個(gè)多月是沒(méi)有課本的。所以中考時(shí)只能選擇進(jìn)入中等師范就讀；讀師范不但學(xué)費(fèi)全免，還發(fā)放生活費(fèi)。我1987年中師畢業(yè)，分配到一所鄉(xiāng)村小學(xué)教書(shū)。之后參加自學(xué)考試，相繼取得專(zhuān)科、本科文憑，于2004年參加全國(guó)統(tǒng)考，一舉考取華東師范大學(xué)中文系碩士研究生。當(dāng)我進(jìn)入華東師大，在如詩(shī)如畫(huà)的麗娃河畔徜徉時(shí)，我的內(nèi)心不是驕傲，而是相當(dāng)惶恐。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)年過(guò)三十五周歲，是一個(gè)名副其實(shí)的老研究生。我未曾讀高中，沒(méi)有進(jìn)入大學(xué)進(jìn)行過(guò)系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，而我的新同學(xué)大多來(lái)自全國(guó)著名高校，我能跟上他們學(xué)習(xí)的腳步嗎？我能順利畢業(yè)拿到碩士學(xué)位嗎？我能在學(xué)問(wèn)上有所拓展有所收獲嗎？

就是在這樣的惶恐中，陳建華教授走入了我的求學(xué)生涯中。記得開(kāi)學(xué)不久，陳老師召集我們同門(mén)四人在他辦公室談話，我坦承自己的不足：自考生，非科班出身，知識(shí)結(jié)構(gòu)上不盡均衡，年齡上也偏大。陳老師當(dāng)即鼓勵(lì)我，介紹他以前所帶的幾個(gè)自考進(jìn)來(lái)的碩士，后來(lái)在學(xué)業(yè)上都有長(zhǎng)足發(fā)展；又指出年齡大一點(diǎn)并非壞事，學(xué)文學(xué)的人尤其需要以自己的人生閱歷充實(shí)作品，閱歷深的人對(duì)文學(xué)作品的理解也會(huì)跟閱歷淺的人不一樣。記得當(dāng)時(shí)陳老師也針對(duì)徐燁、王英飛、韋玫竹三位同門(mén)各有點(diǎn)撥，勉勵(lì)我們揚(yáng)長(zhǎng)避短，學(xué)有所成。

雖然我覺(jué)得陳老師對(duì)我們每個(gè)同學(xué)都是關(guān)心的，但我卻感到陳老師似乎對(duì)我更偏愛(ài)。入學(xué)兩月后，陳老師更放手讓我參加他主持的國(guó)家社科十五規(guī)劃項(xiàng)目《中國(guó)俄蘇文學(xué)研究史》的撰寫(xiě)，由我獨(dú)立承擔(dān)其中的《中國(guó)的索爾仁尼琴研究》。陳老師見(jiàn)到我的修改稿，說(shuō)我“能力較強(qiáng)，速度較快”；不僅如此，他還把他寫(xiě)了大半的《中國(guó)的屠格涅夫研究》交給我續(xù)寫(xiě)。這使我一掃入學(xué)時(shí)的惶惑，對(duì)自己學(xué)術(shù)研究的起步有了最初的信心。負(fù)笈華師的第二個(gè)中秋，我寫(xiě)了一首回文詩(shī)電郵給陳老師。當(dāng)時(shí)陳老師在俄羅斯訪問(wèn)，但他仍及時(shí)回復(fù)，“你的回文詩(shī)顯示了你的文才”，并要我“珍惜自己的才華，爭(zhēng)取有更大的發(fā)展”。之前我所發(fā)表的部分習(xí)作雖也引來(lái)一些贊譽(yù)，但是這一次從我導(dǎo)師的郵件中傳遞過(guò)來(lái)的肯定，對(duì)我來(lái)說(shuō)格外珍貴，是提振我信心的重要源泉。陳老師對(duì)我的點(diǎn)滴進(jìn)步，總是給予積極的評(píng)價(jià)和更高的要求。記得入學(xué)一年半左右，我在《文學(xué)報(bào)》發(fā)表《博爾赫斯出了差錯(cuò)》一文，根據(jù)讀書(shū)所得，我對(duì)北京大學(xué)某著名教授的說(shuō)法提出異議。陳老師看過(guò)后說(shuō)，你們也不要過(guò)于菲薄自己，在某一方面也已具備與大學(xué)教授對(duì)話的可能性，因?yàn)槊總€(gè)人讀書(shū)都可能有疏漏，而你們?cè)谀骋稽c(diǎn)上可能讀得更認(rèn)真更仔細(xì)，所以不妨寫(xiě)成文章與之商榷。

研二下學(xué)期，陳老師提出要我參加他主持的教育部人文社科研究基地重大項(xiàng)目《20世紀(jì)俄羅斯人文思想與中俄文化關(guān)系》，撰寫(xiě)其中的《俄蘇“紅色經(jīng)典”在當(dāng)代中國(guó)的接受》，并以此作為學(xué)位論文的選題。陳老師說(shuō)這是帶有挑戰(zhàn)性的工作，作為課題的一部分，肯定比碩士學(xué)位論文要求要高難度要大。我很感激陳老師提供機(jī)會(huì)挑戰(zhàn)自我，又擔(dān)心做不好豈不耽誤課題的按時(shí)結(jié)項(xiàng)。陳老師說(shuō)他將經(jīng)常和我聯(lián)系，隨時(shí)指導(dǎo)我的寫(xiě)作。他談到其他同學(xué)恐不能勝任此項(xiàng)工作，此選題對(duì)外文無(wú)所要求，而我的中文表達(dá)能力較強(qiáng)，思路較清晰，也有人生閱歷，正可以在此選題上有所作為，應(yīng)有信心做好此項(xiàng)選題。正是陳老師的高度信任，使我使出渾身解數(shù)，全力以赴撰寫(xiě)這篇論文。在寫(xiě)作過(guò)程中，陳老師不僅在宏觀上要我提高理論深度，不能就事論事；而且在微觀上幫我調(diào)整章節(jié)，提出增加參考書(shū)目，更讓同門(mén)徐燁幫我購(gòu)買(mǎi)王蒙的《蘇聯(lián)祭》供我參考。交出初稿后，陳老師電話告知我“寫(xiě)得相當(dāng)不容易”，并要我進(jìn)一步打磨。他提到論文一要嚴(yán)謹(jǐn)，二要準(zhǔn)確，不可出現(xiàn)任何漏洞和把柄，有些地方看似沒(méi)有任何語(yǔ)病，但是可能涉及敏感或有爭(zhēng)議的話題，就更要格外慎重，沒(méi)有確鑿的把握不可輕易亂說(shuō)。正是在陳老師的嚴(yán)格指導(dǎo)下，保證了我的碩士學(xué)位論文的質(zhì)量，論文主體部分在畢業(yè)當(dāng)年就刊發(fā)于《俄羅斯研究》2007年第3期，后全文收錄于陳老師主編的《俄羅斯人文思想與中國(guó)》，由重慶出版社在2011年出版。我想，給學(xué)生以信心、激發(fā)其潛能、把握其大局，這正是研究生導(dǎo)師所起到的“開(kāi)導(dǎo)”“引導(dǎo)”“指導(dǎo)”的作用吧。

子夏曰：“君子有三變：望之儼然，即之也溫，聽(tīng)其言也厲?！卑凑斟X(qián)穆先生的解釋?zhuān)皟叭弧笔恰懊仓f”，“溫”是“色之和”，“厲”是“辭之確”。貌莊、色和、辭確三者其實(shí)是渾然一體的。在三年的追隨中，我有機(jī)會(huì)觀察到陳老師的“三變”。我不記得第一次見(jiàn)到陳老師的具體情景，但我的記憶中有一個(gè)印象已然定格：陳老師穿著樸素，戴一副深度眼鏡，深邃的目光穿過(guò)鏡片直視過(guò)來(lái)，甚至帶著一份淡淡的冷峻，是真正的“望之儼然”。后來(lái)有機(jī)會(huì)進(jìn)一步接觸，又覺(jué)得陳老師溫和謙抑，不事張揚(yáng)，說(shuō)起生活瑣事如同鄰家大叔的閑話家常，上課時(shí)也是不溫不火，不疾不徐，是典型的“即之也溫”。為了寫(xiě)這篇短文，我查閱到自己2007年6月5日日記中的一段話：“午飯前見(jiàn)到陳老師，他停車(chē)在河西食堂旁。他讓我‘吃飯后慢慢下來(lái)。他是用了‘慢慢下來(lái)這個(gè)說(shuō)法，意思是讓我不用著急，他也沒(méi)什么急事要說(shuō)。我飯后下來(lái)坐進(jìn)他汽車(chē)?yán)?，老師今天就是和我閑談。說(shuō)到他的博士生談戀愛(ài)，找工作；談到剛出版的《中國(guó)俄蘇文學(xué)研究史論》，談到這書(shū)的較好反響，以及要送給有關(guān)的老先生；談到我們這一屆的幾個(gè)同學(xué)的工作去向；談到他今年新招的兩個(gè)博士生，兩人執(zhí)意向?qū)W，都把原來(lái)的工作辭了。閑談直到一點(diǎn)半他要開(kāi)會(huì)之前才停止。”

我當(dāng)然也記得陳老師的兩次“聽(tīng)其言也厲”。在撰寫(xiě)《中國(guó)的索爾仁尼琴研究》初稿時(shí)，我甚至尚未分清學(xué)術(shù)創(chuàng)新和學(xué)術(shù)史研究的差別，我把綜述他人已有的研究成果和報(bào)告我自己的讀書(shū)心得混為一談。陳老師見(jiàn)到我的初稿，非常斬釘截鐵地對(duì)我說(shuō)：“不是這么寫(xiě)?！彼Z(yǔ)氣并不嚴(yán)厲，可是言辭中自有一種斬釘截鐵的威嚴(yán)。陳老師隨之把他的博士生王霞所寫(xiě)的《中國(guó)的納博科夫研究》發(fā)給我作參考，這才使我猛然醒悟何謂“學(xué)術(shù)史研究”。另一次“聽(tīng)其言也厲”發(fā)生在我求職時(shí)。研三下學(xué)期，我看到安徽某地方高校文學(xué)院招聘教師，就請(qǐng)陳老師幫我推薦。當(dāng)天晚上十一點(diǎn)多陳老師打來(lái)電話，他說(shuō)他剛跟對(duì)方聯(lián)系上。他要我給該學(xué)院人事處和文學(xué)院院長(zhǎng)分別發(fā)郵件，把應(yīng)聘簡(jiǎn)歷發(fā)給他們，今晚就發(fā)過(guò)去。特別讓我在簡(jiǎn)歷上說(shuō)明已參加的重大課題，并明確告訴我，我的學(xué)位論文乃是教育部重大攻關(guān)項(xiàng)目《中俄在非傳統(tǒng)安全領(lǐng)域的合作》的一個(gè)子項(xiàng)目，一定要在簡(jiǎn)歷上反映出來(lái)，并說(shuō)我所發(fā)表的文章要一一注明，包括在校報(bào)上所發(fā)表的文章。我聽(tīng)出陳老師的語(yǔ)氣仿佛臨陣前的排兵布陣，干凈有力又從容不迫，我的神經(jīng)立刻進(jìn)入被激發(fā)狀態(tài)，飛速記下陳老師口授的內(nèi)容。陳老師最后囑咐我明天把簡(jiǎn)歷紙質(zhì)版再分別寄給該學(xué)院人事處和文學(xué)院院長(zhǎng)，以免電子郵件他們未收到。雖然最終因?qū)Ψ矫~已招滿而未能錄用我，我卻真切體會(huì)到陳老師指揮若定的大將風(fēng)度。

不了解陳老師的人，可能會(huì)為他的“貌莊”而生敬畏之心，也可能會(huì)為他的“色和”而起輕易之意，更可能會(huì)為他的“辭確”而有壓迫之感。我追隨陳老師三年，深知陳老師作為學(xué)者養(yǎng)成了深思熟慮的習(xí)慣，所以遇到學(xué)術(shù)性問(wèn)題或稍微復(fù)雜的事情，就自然而然地顯出“辭確”的一面；而長(zhǎng)期浸淫在學(xué)術(shù)的天地，從事理性的探討，他已不必太在意別人的可否，必然使他顯得“貌莊”而“色和”。而且我以為陳老師的人和文是相當(dāng)吻合的。他的文章平易溫和而不盛氣凌人，但因?yàn)榇朕o精準(zhǔn)、論述到位，卻自有一種不可移易的堅(jiān)實(shí)穩(wěn)固，豈不正是“色和”“貌莊”與“辭確”的三位一體的完美體現(xiàn)么。

陳老師曾讓我作為書(shū)記員，參加了他的博士生招收面試工作和博士生論文答辯工作。我覺(jué)得陳老師對(duì)我有栽培之意。遺憾的是，因?yàn)樯?jì)的關(guān)系，我未能跟隨陳老師攻讀博士學(xué)位。我畢業(yè)后曾給陳老師寫(xiě)電郵：“其實(shí)，我內(nèi)心是很愿意跟隨陳老師步入學(xué)術(shù)之路的。讀碩三年，我從您身上學(xué)到受惠終身的品質(zhì)：嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)，認(rèn)真的態(tài)度，數(shù)十年如一日的堅(jiān)持和孜孜不倦的開(kāi)掘。這些品質(zhì)，我身上也有部分因子，但因?yàn)樵诶蠋熒砩系玫津?yàn)證而更加強(qiáng)。我想，如果我能再跟隨老師三年讀博，同時(shí)進(jìn)入高校，繼續(xù)鉆研，或許也能傳承老師的學(xué)問(wèn)于萬(wàn)一?？墒牵虏蝗缭?，徒喚奈何?！标惱蠋熁貜?fù)電郵說(shuō)：“考博的事雖然有了變化，但你的為人和追求會(huì)讓你在自己的崗位上展露才華的。生活與事業(yè)是不可分割的，把生活安排好，同樣是人生的重要方面。相信你和你的家庭會(huì)有很好的未來(lái)。”陳老師的回郵有鼓勵(lì)、有慰勉，也有美好的祝愿。倏忽之間，我畢業(yè)已經(jīng)九年，我曾利用幾次參會(huì)之機(jī)到上海拜謁陳老師，更曾因陳老師來(lái)安徽大學(xué)講學(xué)和主持碩士學(xué)位論文答辯之際，而有幸“陪侍”陳老師游覽合肥的包公園。今年是陳老師七十壽辰，海內(nèi)外同門(mén)有意為陳老師祝嘏，我因此回憶起與陳老師交往的幾朵浪花，并敬撰《陳建華教授七十壽序》，聊表感激之情。

清季以還，西學(xué)東漸。歐風(fēng)美雨，搖撼中天。若夫影響及于我民族政治文化社會(huì)者，舍俄蘇文學(xué)其誰(shuí)。至于中共建政之初，則以蘇為師，以夷變夏，喪失本我，臻乎其極。百年間我國(guó)家治俄蘇文學(xué)者，別為六代。周（樹(shù)人）瞿（秋白）耿（濟(jì)之）曹（靖華）諸公，乃鑿空之第一代也。姜（椿芳）戈（寶權(quán)）陳（冰夷）葉（水夫）群賢，乃承傳之第二代也。鼎革后所培養(yǎng)之學(xué)者，乃光大之第三代也，華東師范大學(xué)倪蕊琴教授預(yù)乎其盛。暨乎當(dāng)政者匡救其惡，乃有反正之第四代也。吾師陳建華教授，從太老師倪教授而開(kāi)新之，洵為第四代之中堅(jiān)。師之弟子及再傳弟子，已廁身第五、六代矣。以政治而代審美，因利害而致淆亂，固時(shí)代之烙印也。自第四代始，舍獨(dú)斷而求多元，具學(xué)理而見(jiàn)客觀，多縱深之開(kāi)掘，返文學(xué)之本原，則弟子得傳道之正，幸如何之。吾師幼年即浸潤(rùn)于俄蘇文學(xué)，以弱冠下放贛東北山區(qū)，犯禁讀書(shū)，幾類(lèi)于第一代之“盜火”。劫難之后，考取華東師范大學(xué)。第二代之大家、校友戈寶權(quán)先生來(lái)校講學(xué)，師如聆綸音，遂定治學(xué)之向。乃破例以本科生之身，攻碩士生之業(yè)，進(jìn)而得從第三代之倪教授而修成正果。所撰《二十世紀(jì)中俄文學(xué)關(guān)系》，學(xué)界耆宿錢(qián)谷融先生譽(yù)之為“資料翔實(shí)、論述精當(dāng)、學(xué)養(yǎng)深厚、識(shí)見(jiàn)超卓”，誠(chéng)題無(wú)剩義之作。以比較文學(xué)之眼光，由一國(guó)而別國(guó)，由中俄而中外文學(xué)關(guān)系，領(lǐng)銜《新中國(guó)外國(guó)文學(xué)研究六十年》國(guó)家項(xiàng)目，亦由點(diǎn)及面行遠(yuǎn)自邇之理。師之治學(xué)，以涓滴而成溪流，以溪流而匯江河，以江河而達(dá)海洋，初莫測(cè)其高深，而窮源竟委，則示后學(xué)者以軌則。即穩(wěn)健扎實(shí)、集腋成裘，不趨時(shí)俗、深造自得之謂也。凡真學(xué)者，成就大小不齊，然莫不以學(xué)術(shù)為生命。吾師年屆七十，其文日粹，其見(jiàn)日精，以學(xué)術(shù)為延益之方，是吾師匪特以生命弘學(xué)術(shù)，實(shí)以學(xué)術(shù)弘生命者。夫如是，匪特子女樂(lè)其壽，生徒樂(lè)其壽，學(xué)林樂(lè)其壽，邦國(guó)亦將樂(lè)其壽也。則《詩(shī)經(jīng)·大雅》“壽考維祺，以介景?！敝^也。憶十二年前，喜陽(yáng)初入師門(mén)，曾奉回文俚句云：“海上明月明上海，中秋佳節(jié)佳秋中。我愛(ài)師尊師愛(ài)我，龍雕比較比雕龍?！币韵碴?yáng)之末學(xué)，進(jìn)不足以光大，退不足以傳承，初不知“比”之狂悖！及今思之，同門(mén)師兄學(xué)姊乃有碩博七十之賢，諸賢與師“比雕龍”，師則“勝固欣然敗亦可喜”也。而師亦樂(lè)見(jiàn)后來(lái)居上之第五、六代，乃至遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)窮者。丙申桂月，師以七十而榮休，海內(nèi)外門(mén)弟子咸集滬上為壽。從而歌曰：松柏之蒼，桃李之芳。麗娃河畔，邦家之光。

責(zé)任編輯 何冰凌