胡毅萍

一

清晨，天邊微微現(xiàn)了一線陽光，仿佛輕輕揭開一帳簾幕，徐徐展露，慘陽微浮著，格外的清亮，窗外空氣里，微微泛著涼。程天睜開眼，面前是夏一靜，面膜還留在脖子上，一臉疲態(tài)，手里抱著灰白相間毛茸茸的“面團”。突然之間，他有恍然如夢的感覺，似乎躺在這里的是莊欣然。

他和莊欣然，與所有初戀情結(jié)的相遇一樣，乏善可陳。

那天，如此刻一般，云淡風微，鳥聲啾啾，蝶影翩翩，空氣彌漫著芙蓉和茉莉混雜的清香，洋溢著探求不得的親熱。那時的程天，年少荷爾蒙膨脹得要爆炸，期待和不安，似在陽光肆意的草地上安靜地潛伏，日后再想起來，鼻尖還能清晰地縈繞同樣的馥郁香氣來，常常就把這氣味，與莊欣然那件白棉裙扯上干系。也許只有他知道，那一刻，才是他的愛情真正萌發(fā)的瞬間。

他甩甩頭，自己人生的剝離感，都是自己造成的，想得那么多有什么用，還不是要掙扎著爬起來，把昨晚加班回來帶的冷飯熬成粥。夏一靜吃不了硬食，胃里總是像打過水泥地基一樣，抗拒任何錯搭硬蓋，她說粥進了胃，感覺溫潤滑膩，就像那年，她失而復(fù)得了程天一樣，讓她心安。水淹沒過米，大概要四個指頭節(jié)，加些面堿，護胃又醇香，程天卻突然想起，這是做熟的冷米飯，不是生米，于是跑到馬桶，倒掉一半水，廚房的下水管道昨晚堵了，估計夏一靜又把“面團”放在這里洗澡，那些長長卷曲的貓毛，總是糾纏著把出租房油膩不堪的下水管道，堵得不堪其擾。程天把電飯煲定時在兩個小時以后出鍋，正是夏一靜起床的時間，一根黃瓜，切絲拌鹽，滴點香油，罩上剛剛騰出套冷飯的袋子，程天看看一切算是穩(wěn)妥，抓起桌邊提包，走出家門。

老舊的小區(qū)，總是這樣讓人難以“下眼睛”，垃圾和蒼蠅相伴而生，真像現(xiàn)在自己的工作。昨天被老譚揪在辦公室，加班改策劃案，客戶的不滿意，這個月的項目又是白玩，當初程天的策劃案寫得清清楚楚——“白事”無論如何不能玩“假大空”，當眾被老譚指責為“屁話”，導(dǎo)致昨天客戶大發(fā)雷霆，放言不改得跟親爹喪事一樣“接地氣”，甭想蒙混過關(guān)，于是老譚在昨天傍晚的會議上，把程天的“屁話”重新拾起放在自己嘴上，罵罵咧咧跟程天說：“今晚要是不給老子改完，還這么假大空，明天你就夾著你的屁股，一起滾蛋！”老譚總喜歡把屁以及來源地當做感嘆詞，這一點讓當初的程天反感至極，但是工作快四年，從推銷員到策劃部經(jīng)理，程天已經(jīng)習慣了老譚的“屁”哲學(xué)。程天越想著就越覺窩囊，加上胃不能承受昨天半夜的冷米飯，一股勁往上反酸水，他不禁啐了一口痰在地：“他X的！大不了老子不干了。”說完，又有點反悔，畢竟薪水還不錯，何況上個月還剛調(diào)到部門一個女孩——關(guān)盈盈，頗有點莊欣然年輕時候的氣質(zhì)，書香中帶著點嬌羞，走路一過，把淡淡的香氣灑在工位，不由得就讓程天心癢癢。上個周五下午，趁著小劉不在辦公室的空檔，還送給了他一條領(lǐng)帶，暗藍色的，雖然有點顯老氣，程天卻珍藏地放在工位抽屜深處，想到這里，程天不禁加快了點腳步。

胡同口的油餅攤子，是老兩口的家族事業(yè)，程天判斷這個事業(yè)攤子，應(yīng)該是老太太說了算，因為胡辣湯里的香菜和蔥花數(shù)量，一直是老太太和老頭兒爭執(zhí)不休的議題，最后都以老太太挑出幾顆為最終解決方案。由于對面的快食店門口，五層包子屜每天都早早地熱氣升騰，加上老太太摳門又嘴碎，所以這個攤子，始終門可羅雀。然而，程天每天早晨都要在這吃掉五元錢，一塊油餅、一碗胡辣湯，他覺得他就缺這么點兒煙火氣兒，老兩口的掐拌嘴，胡辣湯里的雞賊，就讓他有那么點接地氣的快感。今天的油餅有點硬，程天用有點上火的牙幫子試著磨了兩下，咸腥味道，估計是里面破了皮，于是他就著這一口血腥，又啐了一口口水在地，果不其然，紅色的血口水攤在地上。程天索性放棄油餅，捧著胡辣湯吸溜起來，胡椒刺激破皮的地方，扎刺般疼，不由讓他想起夏一靜說的：一到夏天出汗，左胸口文身，就刺生生的疼，像是多年愈合不了似的。

夏一靜，基本上是個內(nèi)向到極致的女人，青春期就愛寫字，愛得近乎發(fā)瘋，年齡和生理成長后，心理卻一直跟不上來，一直長紙利筆的寫，卻沒有一篇印成鉛字。從相識到現(xiàn)在，十年，恍然而過，校園、職場，場景轉(zhuǎn)換，所有選擇，程天都是隨著夏一靜的步伐，于是，大連、西安，不搭邊的兩座城，卻成了程天和夏一靜一同走過的軌跡。十年時間，讓程天褪去華年光澤，皺紋爬上臉龐，雖然保持良好生活習慣，但仍舊被亞健康摧殘難堪。夏一靜雖然笑容依舊，白棉裙依舊，文字依舊，卻燦然不再見，眼中色彩日益空洞，脾氣每日劇增。兩人一起生活近六年，終究也沒邁出走進婚姻的那一步。此刻，胡辣湯有點咸，但也熱乎讓程天舒服，幻想著，夏一靜此刻也坐在對面，竟也意淫出點兒恩愛夫妻的感覺了。

剛從電梯出來，就聽到老譚粗野的陜西嗓：“做的什么屁東西，連個屁也不如?！?/p>

此間伴著下屬小劉反復(fù)推脫：“稿子是程經(jīng)理寫的，我們主要是按照要求提供資料。”

程天轉(zhuǎn)身走進衛(wèi)生間，他可不想這個時候撞到槍口上。至于小劉這愣頭青，怎么一點也不擔當，什么事情都往上司身上推，讓他氣憤不已，可是一想，自己這不也窩囊躲在廁所里聞屎尿味，懊惱地頓了頓腳，真想干脆挺身而出算了，好歹也是個部門經(jīng)理，而且此時，關(guān)盈盈一定已經(jīng)坐在工位上了，翹首以盼地在等他這個經(jīng)理出來主持大局了，一想到這兒，程天突然就有了點革命義士的大義凜然，竟然慷慨激昂地想要跟老譚一爭高下，決戰(zhàn)紫禁之巔，仿佛今天來上班就是為了挑戰(zhàn)權(quán)威，跟老譚這個“屁”大打一架似的。

東風吹、戰(zhàn)鼓擂，程天一鼓作氣的拉開衛(wèi)生間的門，像帶了一陣兒風，磅礴的氣場揚起了戰(zhàn)旗，可是出來后，走廊里卻靜悄悄，程天躡手躡腳站在墻角悄眼望去，哪還有老譚的影子，一時真不知是泄氣還是輕松，心里這一團好不容易積累的“小宇宙”，生生被困在了馬桶蓋下，憋屈至極。心里想著：“再而衰、三而竭，現(xiàn)在干脆追到他辦公室去吧，一把抓起他的衣領(lǐng)，哪怕生生給他兩個耳光都嫌不解氣！”程天像是被下蠱了一樣，好像今天就是偏要有個高下之分，就是今天，可能這跟十年前的今天他獲得重生有關(guān)，可能跟他這不咸不淡的日子憋出了“水鬼”有關(guān)，也可能只跟那輕聲漫語、清純可人的關(guān)盈盈有關(guān)，總之，他大踏步、揚眉吐氣向老譚辦公室走去，路過部門辦公室時，他似乎聽到小劉喊：“程經(jīng)理，等一下……”他裝作沒聽到一般，徑直穿了過去，他可不想在信心爆棚的時候，為這個不擔責任、說自己壞話的小愣頭青耽誤時間，于是更挺起腰桿，拉直肩膀，仿佛他都看到了關(guān)盈盈那崇拜的眼光，從他的后背，一直射穿到了他的前胸，他釘過鞋跟后掌的皮鞋，在寫字樓大理石地面上踏過，有著不一般的心里感受和聲響，這條走廊，程天從來就沒走得這么信心滿滿，這么昂揚向上過。手已經(jīng)放在了門把手上，突然聽到里面聲音隱約傳來，一個女人的聲音，程天心里一喜：“哼，抓你個現(xiàn)行，爛女人帶到單位來了?！笨墒羌毬犉饋?，不對勁兒啊，聲音熟悉，脆生生卻不失軟綿綿的甜糯。

“說到底，那程天還不就是個廢物，又惹您生氣了吧，哎呀，你輕點捏……”

“我可沒那么傻，上次你嫌土的那條便宜貨領(lǐng)帶我送他了，他還色瞇瞇看人家呢，你別鬧……”

“你快說，我什么時候才能頂替他啊，哎呀，對了！你鎖門沒有呀？”

程天腦子一片空白，只是一聽里面說要鎖門，才反應(yīng)過來要趕快逃離犯罪現(xiàn)場，什么戰(zhàn)斗、決戰(zhàn)，此時都變成泡沫，破滅在了半空，真像一個“屁”。他反身就向回跑，甚至忘記了放輕腳步，于是走廊里回蕩起一聲高一聲低的碎步聲響，格外清晰。

直到慌忙進了部門的門，程天才抖了抖肩膀，裝作輕松樣子。小劉卻眼神復(fù)雜地望向他，嘴上一絲欲言又止，嘴唇甕動了幾下，說：“程經(jīng)理，你沒事吧？小莊在譚總辦公室呢?！?/p>

程天尷尬笑了笑，說：“是嗎，我不找她。”邊說邊坐在自己工位，心里愈發(fā)對這個不長眼色、不會看眉眼高低的小劉不滿意，甚至帶點兒怨恨。

你何必說破呢？你何必說透呢？你就是要讓我丟這個臉！仿佛關(guān)盈盈那塊肥肉，是被小劉送到老譚的臭嘴里似的，正憤怒至極，短信鈴聲響起，是夏一靜，屏幕上“生日快樂”四個簡單的字，程天看了后，更加心煩意亂起來，索性關(guān)掉手機，拉出抽屜，狠狠把那條藍色領(lǐng)帶，摔進廢紙簍。

這時，關(guān)盈盈款款走進辦公室，面色雖然略有潮紅，但仍然難免她清純?nèi)缢臍赓|(zhì)，路過程天工位時，微笑著說：“程經(jīng)理，早晨好。”依舊帶過一絲香氣，淡雅如菊的味道，程天心里又是不禁一顫，卻也只鼻子哼了一聲，無論如何提不起“撩逗”的精神了，不過還是悄悄彎身，又把領(lǐng)帶撿了起來，塞進抽屜。

突然，走廊盡頭響起老譚的聲音：“程天，你給我過來……”程天聽見后忙抬起屁股，差點碰翻了桌面的水杯，臨出門時，眼角的余光，竟然看到關(guān)盈盈和小劉兩人在擠眉弄眼。他忙出門，來不及想這兩個人在嘲笑他什么，來不及想關(guān)盈盈什么時候跟老譚搞到了一起，來不及想自己是不是要滾蛋了，腦子里只有一個念想：怎么跟老譚解釋策劃案再次不合格的原因，怎么把問題盡量撇清，他得保住這份工作，因為家里還有沒任何收入的夏一靜，在等著他拿工資回家。

二

傍晚的西安城，灰暗的廣場上，有飛起的白鴿，讓人想起傳說中的橄欖樹，還有那只青鳥，它會銜著一根橄欖枝，低低地飛翔，在高山與高山之間，在叢林之中，穿行，只是這一刻，它穿越在這座古城。

程天坐在公交車上，腦子里渾渾噩噩。上午老譚下了最后通牒，這周不搞定策劃案，下周就卷鋪蓋滾蛋。程天陪著笑臉表決心，打保證，總算混過了一關(guān)，但背后小劉和關(guān)盈盈的目光，讓他一整天覺得芒刺在背。一下班，就逃也似離開了寫字樓。

心里真委屈，今天還是他的生日呢，雖然跟往年的生日一樣，枯燥無味，但仍有點不甘心?？墒且幌氲浇裉鞂懽謽堑囊粓鰯【郑殘銮閳鲭p輸，讓他更加心煩意亂、心緒復(fù)雜，對自己混亂的人生簡直意冷心灰，甚至都承認了自己就是老譚口中的“屁”。其實，現(xiàn)在這倒霉的人生，本不是他的，所以他更為本不是自己的悲催人生而懊惱。

程天曾有個雙胞胎弟弟，是父母也難辯差異的那種雙胞胎。20歲生日，程天那時還叫程高，而他弟弟叫程天。那個下午，兩兄弟，戴著同樣的帽子，穿著新買的泳衣，一模一樣的一切，堤壩上，兩人亮盈盈的眼睛，迎著陽光閃亮，閃著無數(shù)光彩和堤下翻涌的江水，連成一片漣漪。他們咯咯笑著跑下堤壩，躍進江里，當時的程高，一直領(lǐng)先，那一刻，他覺得自己像一條魚，裸露在水面上的肩膀，都被陽光愛撫得毛孔亢奮，甚至都聽不到背后的弟弟在喊“那邊太深了，哥，你別游了”。他越游越快，感覺自己像是飛起來了，突然感到自己的右腿抽筋了，大片大片的綠水，灌進他的口里，蒙在他的眼前，腦中開始不停閃現(xiàn)關(guān)于死亡的一切詞匯，去世、逝世、去了、掛掉，甚至是破滅……當然，這些詞匯，不過是附在痛苦表面的糖衣，撕心裂肺，卻拉不開胸膛前端堵滿的江水。他的身體，能觸碰到弟弟的手在抓他，那樣有力。他那一刻，他想繼續(xù)存活的意念堅定！手指抓著弟弟的手，他們不停折騰著綠水，直到最后全都沒了力氣，或者說只有弟弟全部沒有了吧，總之，最后只有他游回了岸邊，眼見著江水把打著旋的泡泡推撫成平靜。

由于汛期，打撈人員打撈了一周，仍然未果，沒有遺體，什么也沒有。一周沒有開過口的程高終于開口：“對不起，我沒了哥哥?！睆拇耍谈呔统闪顺烫?，哥哥與弟弟對調(diào)了靈魂，神不知鬼不覺，這個世界上，只有他本人知道，被江水淹沒溺亡的那個20歲的青年不是程高，而是程天。本來連程天自己也以為自己就是程天了，只有身份的對調(diào)，沒有其他不同，直到他在弟弟那本日記里看到，每頁每頁頻繁重復(fù)著夏一靜的名字，深深的、淺淺的相互交替，每一個字都是正楷，記錄著兩個少男少女的海誓山盟。那青春期懵懂的瘋狂，與他內(nèi)心對同年級的莊欣然一模一樣。那好吧，替別人活，在程天這里可就不再是句玩笑話了。于是，他高三那年，每晚都跟在夏一靜身后，那時大連天上的星星，像在蕩秋千不知疲倦的恍惚，放學(xué)路過的星海廣場，也有著淡淡的青草香，程天那時就發(fā)現(xiàn)，原來小草才是最頑強最快樂的植物，自己連小草也不如，假裝堅硬活著，直到心里喜歡的莊欣然目光折斷在與他的對視中。

回憶總是讓程天頭疼，胸口憋悶，就像十年前那一股股洶涌的綠水又沖進了胸腔一樣。干脆這一站下了車，拎著去年從深圳買的A貨皮包走在路邊。路過西安黃樓，這處古跡，當年風起云涌，此刻卻沒有硝煙，也沒有陰霾，周圍的松樹，頑強生長，幾只歡快的麻雀掠過樹梢，落在樓前的小橋上，唧唧喳喳地叫著，悠然自得。西安四處都是這種老建筑，跟程天這個人一樣，滿目蒼夷的外表和繁復(fù)深藏的過去。

當初，他追夏一靜，也是上演了多少驚世駭俗、不同凡響、扶危定傾、扭轉(zhuǎn)乾坤的戲碼，夏一靜總是愛用這種不怎么恰當?shù)脑~語。程天一直就覺得，就憑她這種用詞的力度，根本就寫不成什么書，可是他從不敢說。其實，程天的追求，不算驚天動地，卻也絕不是悄無聲息了，那時候，他一心追到手的勁頭，就像想把生日那天的命盤翻過來一樣執(zhí)著。所以，高考后，程天就隨夏一靜考到了西安上大學(xué)，終于在畢業(yè)前的某個夜晚，在校園槐樹下那家家庭房，撕開了雙方的偽裝，完成了人生第一次“繳槍不殺”，夏一靜心口那顆紋制的“紅心”圖案，就此亮晃晃地鉆進了他心里，他心底的莊欣然，也慢慢被蒙上了“九轉(zhuǎn)幔帳”，再也不能見光。

那天起，程天和夏一靜開始同居。

程天上班，夏一靜坐在家里寫書。兩人一直沒有激情滿滿，只有相敬如賓。一年后，程天一次醉酒后，酒壯慫人膽，悄悄用“隔岸”的名字加了莊欣然QQ號，與莊欣然當起了網(wǎng)友，網(wǎng)上的莊欣然，仍是那么憂郁，那么善感，卻比生活中更熱情，就這樣，程天和她在QQ上聊了一年多，兩人談了一場網(wǎng)戀。當然，整個過程，只有程天知道網(wǎng)絡(luò)那端的是莊欣然，而莊欣然卻只知道網(wǎng)絡(luò)這端的人叫“隔岸”。本來，程天只是想了解莊欣然的現(xiàn)狀，他從來就沒想過更接近她的生活，直到莊欣然瘋狂愛上了“隔岸”，決定要來西安看望“隔岸”這個她愛的網(wǎng)友。甚至當時，她做好了到西安的一切準備，在網(wǎng)上她還說，第二天一早，將出現(xiàn)在西安站的門口，她將和她最愛的“隔岸”一輩子在一起?？吹竭@段話的時候，屏幕面前的程天，回頭就能看見夏一靜裸露在夏涼被外的胸口，她閉著眼，側(cè)躺在床的左邊，這一直是她的習慣，那一刻，那顆“紅心”圖案顯得格外凄涼。那一刻，程天狠咽了一口唾液，大力點著鼠標左鍵，讓光標箭頭在“刪除”上塵埃落定。

再次獲得莊欣然的消息，是兩年后。老同學(xué)胖子來了西安，酒桌上，他說同學(xué)中有的結(jié)了婚，有的發(fā)了胖，有的得了癌，程天問到莊欣然，胖子說：“她兩年前說，要來西安找個人，后來就失去了所有消息?！背烫飚斖砭童偪駬艽蚰莻€曾經(jīng)的電話號碼，想要告訴她西安的天藍地闊、古城韻香，告訴她“隔岸”就是程高，卻換來永遠的“您撥打的電話已關(guān)機”。直到當年的春節(jié)，程天才從高中老師的口中知道，“莊欣然早在兩年前就跟你們班的那個張浩結(jié)婚了”。聽到老師的話，程天呆若木雞，不停喃喃道：“張浩，張浩，胖子不就叫張浩嗎？兩年前，怎么可能，怎么可能……”

想到這里，程天又困頓起來，懊惱得心焦不已。在他的生活中，無論夏一靜還是莊欣然，無論胖子、老譚、小劉還是關(guān)盈盈，都是他不得不承認的尷尬。可是他卻習慣了，習慣其實是個很可怕的東西，當你慢慢習慣了一個人、一件事、一個工作，也就慢慢找不到自我的重心了。仔細想想，自己這么多年，從來就沒干成過一件自己想干的事情，就是這么一路瑣碎、一路躲避地側(cè)著身子走，怪不得在老譚的口中永遠是個屁，怪不得清純貌美的關(guān)盈盈會對他提不起精神，怪不得小劉那樣的愣頭青都敢把“屎盆子”扣到他身上，怪不得夏一靜這么多年就從來沒有正眼看過他。終于，天色漸漸暗了下來，來往路過的那些不講規(guī)矩的遠光燈車輛，照過來的光，劃過陳舊卻質(zhì)樸的墻壁，劃過固執(zhí)挺立的暗紅色磚墻。遠處大雁塔，裝扮斑斕，那公元589年的佛塔背后，像那一片光環(huán)，讓他恍惚猜想當年離開他的弟弟也在那里看他現(xiàn)在的倒霉樣兒，就像隔岸觀火，那火都散落在自己的頭頂上了，在那岸不過是染亮了黑暗、照出一些飄浮的灰塵罷了，這種猜想，像一個悶雷，轟在了程天的視網(wǎng)膜，讓程天眼睛生疼，像是要流淚似的……

三

回到家的時候，剛一拉開門，“面團”嗖的就竄了出去，后面是穿著睡衣追過來的夏一靜，頭發(fā)黏在額頭上，口中大喊，要打死這只不知廉恥、闖了大禍的貓。

這副模樣，倒是把程天嚇了一跳。這樣的女人，一旦上了一點點年紀，又不外出工作，多少有那么點兒神經(jīng)質(zhì)，平時就一直對“面團”和程天喜怒無常，但是這只貓，顯然比程天有更粗大的神經(jīng)，所以結(jié)局與程天往往相反，在與夏一靜的斗爭中，它都能占了上風。這一次，是因為跳高未遂，打翻夏一靜的咖啡杯，導(dǎo)致又一篇自認驚世駭俗的大作夭折在手提電腦中，追打行動戛然而止在“面團”從樓梯窗子跳到對面樓的天臺上后，夏一靜這才恢復(fù)平靜，轉(zhuǎn)過頭對程天說：“上午給你發(fā)短信也不回?！?/p>

“我沒看到，有事嗎？”程天低聲回道。

“沒什么。”夏一靜一邊擦電腦，漫不經(jīng)心打掃著“面團”作案現(xiàn)場，一邊惡狠狠地說：“這只死貓，不知好歹的畜生?！?/p>

程天裝作沒聽見，轉(zhuǎn)身進了廚房，掀起鍋蓋，一無所有，雖然一起生活六年，每日下班，程天都抓起鍋蓋，幻想著能有一次例外，但每次都是“穩(wěn)定”的失望。夏一靜晚上節(jié)食不吃飯，所以程天也多數(shù)時間，煮個掛面胡，亂祭五臟廟了事?？墒?，今天，程天因為白天的事情和晚上的回憶，決定生日這天不再餓肚子和混日子，涉及一整年運氣，總要有點好“意頭”。洗過手后，他開始刮土豆皮，土豆是上周末給夏一靜做土豆泥剩下的，有點蔫，但似乎不影響食欲，直到洗的時候，程天才想起，洗菜池是堵的，當即又有一點為難，不想再做土豆泥，干脆煮碗面，長壽面的“意頭”，其實也不錯。那邊打掃完的夏一靜，似乎猜到他要做什么似的，趴在廚房門框邊說：“把下水道修了吧，早晚都是你修！”聽了這話，程天跟霜打了似的，嘟囔了一聲應(yīng)著。拿起一根筷子，在下水道入水口捅來捅去，半天水量沒有減少，不禁又有點灰心，一點精神都打不起來。

“程天，你過來一下?！毕囊混o在臥室喊著。

程天正跟筷子較勁，心里別扭心煩著，沒搭理。

“今天你生日，我們出去吃吧。”夏一靜又走到廚房門口說。

聽了這話的程天，驚訝回頭，看著夏一靜，她穿上一身白色棉裙，頭發(fā)也輕輕挽起到腦后，頸上還戴了珍珠鏈子，那還是當年在大連時候程天送給她的，這些年一直沒見，程天還以為早就被多次搬家折騰湮沒在歷史了。

受寵若驚的程天，趕忙用抹布擦了下手，連連道著：“行行行，出去吃。”

十年中，兩個人很少一起出門，尤其是到了西安后，夏一靜一直認為，這座陌生城市讓她感受不到安全感，加上宅著寫書，讓她更加沉浸自己的世界，沒有圈子、沒有閨蜜、也沒有該有的人生。程天和夏一靜在老區(qū)轉(zhuǎn)了好一陣，終于決定在之前來過的一家東北菜館度過生日之夜，西安的東北菜館，一直不怎么地道，總是夾著西北的調(diào)味料，吃起來的味道，怎么也趕不上東北的虎氣來。

夏一靜抓著菜單遞給程天，說：“我要一個拔絲地瓜，剩下的你點吧?！闭f著就四處張望開來，像是陪著外人來搭伙的，程天顯然已經(jīng)習慣了她的漠然，今天能主動跟他一起出來過這個30歲生日，本來就是難得的關(guān)懷了，怎敢更多奢求。油漬麻花的菜單上，主打推薦菜赫然印著：“鍋包肉、溜肉段、殺豬菜……”看著這一溜菜名，程天突然就逆反起來，老子偏就不點你的主打推薦菜，尤其就不點這盤位居之首的鍋包肉，從小他就打心眼里不愛吃鍋包肉，但從20歲生日那年，他卻不得不裝作愛吃這道東北名菜，因為他的新身份讓他必須愛吃，才能避過一切探究。其實，父母也曾懷疑到底溺水的是程高還是程天，許多習慣上的小細節(jié)在顯示PH值酸堿性，說來也是，畢竟是身上掉下的肉，怎會一點也不察覺，但終究兩個都是自己兒子，父母沒有一探真相的必要，所以，日子就這樣過著吧。

然而，說到真相，對桌子前面的夏一靜來講，卻是本質(zhì)的不同，程天最怕的就是夏一靜的探究，這些年，她一旦玩味的眼神在他身上逡巡，程天就有被扒開衣物的裸視感。

菜上得很快，看著沒有鍋包肉的桌面，夏一靜稍有驚訝，眼睛輕輕掃著程天，淡淡地說：“我們喝點酒吧！”

程天愈發(fā)感覺夏一靜今天的反常，但還是對服務(wù)員喊著拿一瓶“太白”，夏一靜接過酒瓶，給兩個人各倒了一玻璃杯，輕聲說：“程天，我們今天把這瓶都干了?！?/p>

這時，程天才開始發(fā)現(xiàn)，今天夏一靜是有預(yù)謀的了，甚至他有著不好的預(yù)感，一貫的生存主張和性格特質(zhì)，讓他選擇去拒絕，說：“不要了，不要了，你明天還要寫書呢，別喝了?！?/p>

夏一靜面無表情，但語氣堅定了一些，說：“喝點吧，這些年我們也沒有喝過一點酒，總歸什么經(jīng)歷，我們都要嘗試一些才圓滿?！?/p>

“好吧，那少喝一些?！蹦苓@樣回答程天，依然是因為生存主張和性格特質(zhì)，他怎么會拒絕呢？在他的字典里，只有對自己的“不”，對別人只有“呵呵”。

夏一靜沒有理會孱弱的抗議，自顧自端起面前的玻璃杯，干了。程天見狀，也忙拿起酒杯，干了。這50度的“太白”一進肚，馬上就火燒火燎往下鉆，像是掛著著火棉的鉗子被吞了進去。

夏一靜夾了一筷子拔絲地瓜，糖漿被熬得有點焦，連著絲的紅薯，明顯不是現(xiàn)炸的挺實模樣，夏一靜卻毫不嫌棄，一筷子大概有三塊紅薯黏在一起，塞進口中，大口嚼著，噎得打嗝，程天忙遞上一杯水，夏一靜沒有接，左手拍了拍胸口說：“程天，我明天出去工作吧?！?/p>

程天連忙擺手：“不用，不用，家我來養(yǎng)?！?/p>

“家？我們這叫家嗎？”夏一靜慘笑著說。

程天愕然，他不知道夏一靜怎么會這樣說。

夏一靜自顧自，又拿起酒杯一飲而盡，然后，既像是鼓起了很大勇氣，也像是吞咽剛剛噎下去的紅薯塊，雙手壓在胸口前襟，說：“你是程天嗎？你到底要騙我多久？你一直就不是程天?！?/p>

程天一下被擊中了，第一反應(yīng)自然是辯解：“你說什么呢？你是不是喝多了？”

“我沒有喝多，你終于忍不住，不再裝了嗎？”

“難道是因為沒點鍋包肉嗎？服務(wù)員，加一盤鍋包肉！”

“不，不，不是因為這個?！毕囊混o拿起瓶子，對著嘴灌了一大口酒，裂開棉裙的前襟，說，“十年前的一周，我和程天在左胸前紋過一顆心，你知道嗎？”

程天忙著拉上她的衣襟，畢竟是大庭廣眾的地方。

夏一靜拼命搖著身子，大喊：“你身上沒有，沒有、沒有、沒有！你這個騙子、騙子，我恨你、我恨你！”

程天驚呆了，十年前嗎？早在十年前，面前這個女人就知道他不是程天嗎？是的，他是個騙子，是欺騙了她，那她呢？她是在干什么？難道不是在報復(fù)嗎？不是在欺騙嗎？或者說，這就是干干脆脆、徹徹底底的戲弄！自己到底算個什么物件和玩物嗎？為什么所有的人都要來戲弄自己，老譚、關(guān)盈盈、小劉、胖子、莊欣然無一例外，還有這個跟自己同床共枕六年的夏一靜，都當自己像個傻子嗎？他們怎么就敢、怎么就能在戲弄了他之后還這么理直氣壯？還這么耀武揚威？憑什么！憑什么！

這樣的情緒突然爆發(fā)，讓程天的心，像是腌制咸菜疙瘩的陳年爛壇子，寒冬之下，都能聽得到真真碎裂的聲音，仿佛有一雙手，把自己的心臟，敲成了渣，他大吼一聲，把酒杯摔在地上，掀翻了桌子，一地狼藉，然后奪門而出。他要躲起來，他要逃離開，這是什么鬼地方，這是什么鬼時候，管她夏一靜怎么離開，管她需不需要賠償，管他自己是不是程天，反正自己就是個笑話，是個失敗者，是個一直想超生卻過不了岸的二百五。

西安的夏夜，噴泉剛停的廣場，仍然悶熱，“兩學(xué)一做”的宣傳欄下，幾個老人在聊天，這就是靜謐美好的光明時代。程天卻從十年前就把自己的日子過得如此晦暗，心底里像有霉變，像有蟲孔，但是他到底做錯了什么，讓本該而立的自己一無所有，生活里全是欺騙和戲弄。

走了不知道多久，程天累了，他縮在芙蓉園外圍的柱子邊，不禁開始想起夏一靜沒有帶錢的習慣，擔心她該怎么走出被自己砸得亂七八糟的東北菜館，這會兒會不會已經(jīng)被拘留了？還是被老板為難地在那哭成了淚人兒？她很少與外界交往，怎么能有辦法對付那兩個有點兇相的東北男人呢？想到這里，像抽過了主心骨的程天一個激靈。他得回去，他得趕快回去。

當程天慌慌張張跑到東北菜館，燈光從菜館里射出來，平靜得可怕，他心懷忐忑的想：“總不至于來橫的吧?！北M管這樣想，他還是在花叢里胡亂摸出了一塊石頭，右手拿著石頭，在半空中掄著圈，這一刻，他可沒有腦子想什么別的，只是想無論軟的硬的、豎著橫著，他必須得把夏一靜救出來，仿佛這小小的東北菜館魔窟淫窯一般恐怖，他沖進時，卻只見地面已經(jīng)收拾干凈，夏一靜面色紫紅，坐在一張餐桌前，靜靜的垂頭，趴在架住桌面的雙臂上，看來那白酒已經(jīng)起到了效果，她對面是同樣紫紅臉的東北菜館老板，豎著眉毛，抱著膀子在等程天這個始作俑者來買單，明顯這臉色不是醉的，而是氣的。程天快步走過去，從口袋掏出所有錢，跟石頭一起拍在桌子上，老板拿眼角瞄一下，一把抓起錢放在兜里，大吼一聲：“滾！”

程天本就想，把錢甩過去，當著你夏一靜的面，然后轉(zhuǎn)身就走，眼睛都不多瞧你一眼，那點兒再看你一眼的勇氣和尊嚴，早都碾成泥了。從十年前就是個錯誤，這十年彼此的折磨和自我的折磨，難道還要再多一秒嗎？可是，夏一靜睡著了，讓他這點轉(zhuǎn)身就走的派頭，完全無法發(fā)揮，就有點失落和委頓，顧不過來想別的，干脆扛起了夏一靜往外走。

剛才的豪氣，讓程天現(xiàn)在連一毛錢也沒有了，只能把夏一靜背在背上，步行往家的方向走。程天在心里算計著，感覺剛剛坐車路過，好像總共有5個路口，大概3公里吧，其實也不遠啊，走著走著就到的，可是，也許是今天發(fā)生太多事情，也許是今天程天體力真的透支了，這一路讓他走得那么吃力，他必須得走一走、停一停才能支撐得住，夏一靜在幾次被他折騰后，也不知是清醒著還是睡著了，嘟囔著：“程天，你回來接我了？”

“是，姑奶奶，我來接你了?！?/p>

“程天，你停下，我想吐……”

“哦?！?/p>

“程天，明天我去找工作吧?！?/p>

“不用不用，家我來養(yǎng)?！?/p>

“程天，把下水道修了吧，早晚都是你修?！?/p>

“回去修?！?/p>

“程天，你是程天嗎？”

程天仰起頭，堅定地說：“是，我是程天！”

藍黑色幕布上掛著月亮，就像隔岸的燈火，程天那滴在睫毛上的汗珠，把他眼前的光影浸潤著、溫藴著，忽然，那汗珠低落，似一道清白線條裂開，如那隔岸的光暈，被誰撕破一般凜冽……