◆李叢(廣州)
字與畫的區(qū)別
◆李叢(廣州)
前不久,筆者見(jiàn)一老兄在研讀中國(guó)歷代書法名帖,見(jiàn)其貌似陶醉其中,便好奇問(wèn)道:“這些書法作品你都能看懂寫的是什么內(nèi)容嗎?”不料此公聽(tīng)后頗不以為然,以一種居高臨下、老氣橫秋的姿態(tài)質(zhì)問(wèn)道:“難道這需要看得懂嗎?只要覺(jué)得好看就行了,何必拘泥于這些字的內(nèi)容呢?”接著,他還意猶未盡,便再接再厲發(fā)表“高論”:“這就像你畫一朵花,難道需要知道這朵花叫什么名字嗎?只要畫得好就好嘛!”說(shuō)完便露出一副得意洋洋的神色。我笑著答道:“如果這些書法是你寫的,然后你舉辦一個(gè)個(gè)人書法展,很多觀眾都對(duì)你這些作品評(píng)價(jià)甚高,然后請(qǐng)教道:‘請(qǐng)問(wèn)這些字寫的是什么內(nèi)容?。俊y道你回答說(shuō):‘我也不知道?。∥夷闹肋@些寫的是什么??!’那么,人家會(huì)怎樣想呢?一句話,就是覺(jué)得你還不夠?qū)I(yè)嘛!不是嗎?”被我這么一說(shuō),此公剛才還沉浸在得意忘形之中的那張臉孔立即烏云密布,一時(shí)無(wú)言以對(duì),稍停幾秒鐘后,只得結(jié)結(jié)巴巴點(diǎn)頭附和道:“那倒是,那倒是?!?/p>
其實(shí),如果剛才討論的內(nèi)容是畫,而不是字,這位老兄的觀點(diǎn)還是站得住腳的。要弄清這個(gè)問(wèn)題,必須先把字和畫的區(qū)別搞清楚。字與畫最本質(zhì)的區(qū)別在于:畫有寫實(shí)的、具象的,也有抽象的、涂鴉的,因此可以有識(shí)別性,也可以無(wú)識(shí)別性;但字就必須具備識(shí)別性,否則就不能稱之為“字”,只能稱為“畫”“圖案”“符號(hào)”或者別的什么了。比如你寫一個(gè)“人”字,或者寫一個(gè)“大”字,不管是用篆書、隸書、楷書、行書、草書,是用甲骨文、石鼓文還是金文,無(wú)論字體如何變化,筆法如何變異,都必須符合字體本身的識(shí)別規(guī)律,都必須讓人辨別得出那是“人”字,哪是“大”字,而不是別的什么字或者其他圖案。
當(dāng)搞清楚字與畫的區(qū)別之后,我們?cè)倩氐揭婚_(kāi)始的那段辯論中:我問(wèn)他能否認(rèn)識(shí)作品中的字,是屬于科學(xué)的認(rèn)知問(wèn)題,而他回答無(wú)需認(rèn)識(shí)作品中的字,只要覺(jué)得好看就足夠了,這是屬于藝術(shù)的審美問(wèn)題。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題,易中天先生在《破門而入》一書中就舉了莊子與惠施辯論的例子作以說(shuō)明,在此便不再?gòu)?fù)述。換言之,此公一開(kāi)始就答非所問(wèn),并且還偷換概念轉(zhuǎn)移話題,對(duì)自己的不懂之處避而不答(從他的回答看出他確實(shí)看不懂那些字寫的是什么內(nèi)容),并企圖站在“真理”的至高點(diǎn)上對(duì)我進(jìn)行言教和反諷。幸虧我當(dāng)時(shí)頭腦還算清醒,思維還算敏捷,幾句話下去便立刻讓他那些歪理邪說(shuō)打道回府。然而在現(xiàn)實(shí)生活中,像他這種詭辯的思維反倒經(jīng)常更容易引起圍觀群眾的共鳴,他更被視為超塵脫俗、不食人間煙火的世外高人。這是多么可怕的事情!
既然我說(shuō)他“不夠?qū)I(yè)“,當(dāng)然有我足夠的理由。試問(wèn)從甲骨文到金文,從篆書到隸書,從楷書到行書乃至草書,有哪種書體現(xiàn)在都無(wú)法解讀呢?即便目前世界上還有某些古文字之謎尚未解開(kāi),但那都是因?yàn)楝F(xiàn)代人學(xué)力不夠的問(wèn)題,而不是文字本身的問(wèn)題。我們看看歷史上那些真正的書法大家,有哪個(gè)看不懂以前的古文字?哪個(gè)對(duì)不同字體和不同寫法沒(méi)有做過(guò)一番研究?當(dāng)然每個(gè)人肯定都有自身的局限,肯定會(huì)遇到自己不懂的問(wèn)題,但這就更應(yīng)該正視自己的缺點(diǎn),更應(yīng)該提高自身的學(xué)識(shí)和修養(yǎng),而不是拐彎抹角、妖言惑眾,企圖給自己找一個(gè)富麗堂皇的可以犯錯(cuò)的理由。
當(dāng)今就有不少所謂的“書法家”,今天胡亂整出一套字體,明天又胡亂整出一套字體,文字在他們手下可以胡編亂造、為所欲為,想怎么拼湊就怎么拼湊,并美其名曰“藝術(shù)創(chuàng)新”。要知道,一種字體從出現(xiàn)到確立,是需要一個(gè)非常漫長(zhǎng)而且復(fù)雜的過(guò)程的,哪能今天你高興就創(chuàng)造出一種,明兒他高興也創(chuàng)造出另一種,一百個(gè)人就有一百種不同的標(biāo)準(zhǔn),一千個(gè)人就有一千種不同的寫法,最終弄得都沒(méi)有基本的統(tǒng)一概念,根本就不知道一個(gè)字應(yīng)該念什么了(上面所指的‘不同寫法’并不是指一般的藝術(shù)風(fēng)格,而是指字的根本構(gòu)造問(wèn)題)。這就不難理解當(dāng)年秦始皇為什么統(tǒng)一六國(guó)之后就立刻統(tǒng)一文字了。因?yàn)槲淖肿钤嫉墓δ苁菫榱藢?shí)用,為了記載,至于成為藝術(shù),那都是后來(lái)的事。藝術(shù)雖然是自由的,但其自由是控制在一定的游戲規(guī)則之內(nèi),一旦超越這個(gè)范圍,就已經(jīng)不是藝術(shù)了。這就像李小龍所說(shuō)的:“以無(wú)法為有法,以無(wú)限為有限?!?/p>
最后,我希望各位藝術(shù)同行,無(wú)論做人還是做學(xué)問(wèn),還是謙遜一些,坦誠(chéng)一些,“知之為知之,不知為不知”,千萬(wàn)別不學(xué)無(wú)術(shù)還自作聰明,以免害人害己,甚至將不良思想和作風(fēng)傳給子孫后代!