唐惠忠

【生平創(chuàng)作】

張煒，1956年生，山東龍口人，現(xiàn)為中國作家協(xié)會副主席、山東省作家協(xié)會主席，萬松浦書院院長。1980年開始創(chuàng)作，作品主要有長篇小說《古船》《九月寓言》《柏慧》《家族》，中篇小說《秋天的憤怒》《蘑菇七種》，短篇小說集、散文集《玉米》《融入野地》《夜思》等。已出版《張煒作品選》五卷。2007年張煒花費三十年心血創(chuàng)作的長篇小說《刺猬歌》，獲得了由美國總統(tǒng)亞太顧問委員會頒發(fā)的杰出成就獎。2011年8月，長篇小說《你在高原》獲第八屆茅盾文學獎。

【藝術(shù)解讀】

張煒是最早找到“民間”世界的作家之一，他的民間就是“元氣充沛的大地上自然萬物競爭自由的生命世界”（評論家陳思和語）。張煒的才華令人欽佩，敘述揮灑自如，語言恣肆流暢，銳氣十足，情緒飽滿。所以有人評價，閱讀張煒的作品“無疑是享受一次思想的智慧與語言快感合并成的盛宴”。

【作品欣賞】

美生靈（節(jié)選）

○張 煒

暮色中，河灣落滿云霞，與天際的顏色混合在一起，分不清哪是流云哪是水灣。

也就在這一幅絢麗的圖畫旁邊，河灣之畔，一群羊正在低頭覓食，它們幾乎沒有一個顧得上抬起頭來，看一眼這美麗的黃昏。也許它們要抓緊時間，在即將回家的最后一刻再次咀嚼。這是黃昏灘上的一幕。牧羊人不見了，他不知在何處歇息。只有這些美生靈自在地享受著這個黃昏。這兒水草肥美，讓它們長得肥滾滾的，像些胖娃娃。如果走近了，會發(fā)現(xiàn)它們那可愛的神情、潔白的牙和那豐富而單純的表情。如果稍稍長久一點端詳這張張面龐，還會生出無限的憐憫。

沒有比它們更柔情、更需要依戀和愛護的動物了，它們與人類有著至為緊密的關(guān)系，它們幾乎成為所有食肉動物的腹中之物，特別包括了人類。它們被豢養(yǎng)，被保護，卻要付出生命的代價。它們只吃草，生成的卻是奶，最后交出的是肉體。它們咩咩的叫聲，可以呼喚出多少美好的情愫。它們那神秘的、不可以理解的互相傾訴和呼喚，那由于鳴叫而微微開啟的嘴巴、上皺的鼻梁，都讓人感到一個純潔生命的可愛。

它們像玉石一樣的灰藍色眼睛，有時會一動不動地看著你，直到把你看得羞愧，看得不知所措。

它們幼小的時候，就長出了一撮胡須，甚至還長出了兩個可愛的肉墜；你撫摸這胡須這肉墜，似乎看到它在向你微笑，向你無聲地詢問你的來路、你的歸路?？墒撬í毑徽勛约?，不觸及那無一例外的凄慘的命運。人在這種美生靈面前，應(yīng)該更多地悟想。人一生有多少事情要做，要克服多少障礙，才能走到完美的彼岸？這遙遙無期的旅程，折磨的恰是人類自己的靈魂，而不僅僅是這一類的生靈。人類一天不能揩掉手上的血跡，就一天不會獲得最終的幸福。這是人類的全體未曾被告知的一個大限，一個可怕的命數(shù)。在這個命數(shù)面前，敏慧的心靈應(yīng)該有所震顫。

溫柔和弱小常常被欺辱，可是生命的無可企及的美卻可以摧毀一切，它最終仍然具有威懾力和滌蕩力……

荒原、草地、最開闊的原野，好像最適合放牧，它們就應(yīng)該是羊的世界。羊們幾乎毫無侵犯性，全身都蓄滿了陽光。它們把這溫暖和熱量分贈人類，人類卻對這寶貴的饋贈毫無感謝之情。他們已經(jīng)習慣了從羸弱的生命里索取和掠奪，因為他們自己在同類中也常常這樣做。在不同的物種之間、不同的動物之間，比人類更無知更野蠻更荒謬的，并不是很多。比起很多更弱小的生命來，人類幾乎不懂得羞愧。他們也曾編造和制定出一些道德的規(guī)范和準則，卻對自己的不道德視而不見。他們更多的時間像羊一樣吃草，有機會卻要放下草吃羊。他們常常奢談自然界的所謂“食物鏈”，卻從來不研究自己與其他動物所構(gòu)成的“食物鏈”。在整個神奇宇宙的生命鏈條中，人類構(gòu)成了多么可怕的一環(huán)。作為某些個體，他們不乏優(yōu)秀的悟者；作為群體，他們卻是無知的莽漢。他們在把整個星球推向毀滅的邊緣，卻又沾沾自喜地夸耀和驕傲……

暮色蒼茫中，這一群美生靈被霞光勾勒出一片剪影。它們馱著所剩無幾的光明踽踽而行。它們大概也會有關(guān)于黃河岸邊這美好一天的記憶吧。每一天對它們大約都是珍貴的。燦爛的陽光、絢麗的黃昏、無邊的闊水和碧綠的草地──大概它們心中都會留有這美好的印痕和足跡吧。

從它們灰藍色的眼睛里，從那種默默的注視中，似乎可以感受它們那潛在的靈性、溫柔的本色、善良的心情。在這生命進化的歷史上，它們的確是一些跨過了漫長世界的蒼老的生命；它們也許懂得太多太多：關(guān)于這個星球、關(guān)于漫漫時光、關(guān)于生命的秘密。

原來它們頷下垂掛的那一縷胡須，遠遠不是什么滑稽的標志，而是深刻的象征。它們正因為對這個世界知曉得太多，才這樣聽天由命。

它們從來都沒有停止去做的，就是每天用自己弱小的身軀，馱回最后一縷陽光。

（選自《讀者》）

【賞析】

這是一篇哲理散文。作者從羊與自然關(guān)系的小題材入手，引申出人與自然關(guān)系的大主題（即人類應(yīng)該如何尊敬自然、善待生靈，與自然構(gòu)成親密關(guān)系），充分顯示出散文“以小見大”的文體特征。

文章抒情與議論交融，感情基調(diào)明朗（題目“美生靈”就飽含情韻），直接贊美羊那種毫無侵犯性的奉獻精神，同時深刻批判了人類的野蠻索取和掠奪行為。文中時以警句發(fā)人深省，像“人類一天不能揩掉手上的血跡，就一天不會獲得最終的幸福。這是人類的全體未曾被告知的一個大限，一個可怕的命數(shù)”“在整個神奇宇宙的生命鏈條中，人類構(gòu)成了多么可怕的一環(huán)。作為某些個體，他們不乏優(yōu)秀的悟者；作為群體，他們卻是無知的莽漢”等，如重錘敲擊，深深震撼著讀者的心靈。

蓑衣

○張 煒

秋天，剛剛收獲過的土地濕潤、疏松，可愛極了。稼禾的秸稈都拉走了，香氣卻遺留在田埂上。雜生在玉米和豆棵里的草葉兒顯露出來，又綠又嫩。螞蚱在草棵間蹦跳、起飛，很歡快的樣子。

人們都忙著整理自己的土地，準備又一次播種。小格細心地揪掉青青的草葉，整齊地堆放在一塊兒。她覺得這么嫩的草葉，扔掉怪可惜的，留著回家喂小兔子吧。那些螞蚱碰到她手上，她就把它們逮住了；很肥大的，用一根草棒穿了，別在衣襟上。

鄰地里的達子走過來，搓著手上的草汁和泥巴，站在那兒笑。

小格往一邊看了看，達子的腳上穿了一雙又結(jié)實又漂亮的膠鞋，鞋幫上好像還印了一只鷹！她瞥了一眼，禁不住又瞥了一眼。這個達子和她在小學一塊讀過書的，現(xiàn)在正用一輛輕騎販賣葡萄，聽人說去年一年就掙了五千元……一個大灰螞蚱用生了刺的雙腿猛勁兒蹬了她一下，她的手背上立刻滲出了小血珠。她使勁摔了它一下，說：“一變肥，你就渾！”

達子蹲下來，說：“歇歇吧，又逮植物又逮動物，這個活兒太累?！?/p>

小格干脆仰起了臉，看著笑吟吟的達子。她已經(jīng)不歇氣地在地里忙了三天。父親病了，這么多的活兒全是她一個人做的。她不光有些累，還有些煩呢。她覺得達子在看她的笑話。

達子和她對看著，一瞬間神情嚴肅起來。他看到她那雙從來都很美麗的眉毛，這時候微微皺著——她好像有些惱怒……他眨了眨眼睛，把目光移開，仰臉看天了：“天快下雨了，嗯……快下雨了！”他咕噥著。

“下吧！”她的眼睛盯著他，賭氣似的說道。

達子站起來，活動了一下穿著“鷹鞋”的腳，說：“我是說，下了雨，你的地也快整好了，我明天雇來一輛小拖拉機，咱們一塊兒耕地吧?！?/p>

小格的心里一熱。但她還是垂下眼睫毛，有些執(zhí)拗地說：“不，不。還是我自己用鐵鍬翻吧……”

達子笑了笑，走開了。

停了一會兒，天真的下雨了。田野的人們都跑回去拿雨具了，小格躊躇了一會兒，也跑回家了。

她回到田里來時，披了一件蓑衣。這件蓑衣很舊了，可是還能遮雨。別人都穿了塑料雨衣，戴了斗笠。那雨衣有藍的、紅的，還有淡黃的，迷茫的雨霧里望去，多么好看啊。鄰地的達子穿得更高級一點：軍用雨衣。

小格有些不好意思了。

她蹲在田埂上做活，一低頭就能看見蓑衣襟上粗粗的草繩兒結(jié)。她在心里恨起自己來：怎么就穿了它來！可是她心里明明知道：家里沒有雨衣，只有一把塑料雨傘……

達子向這邊望著，好長時間也沒動一下。

他看到千萬條雨絲灑向她的蓑衣，蓑衣的毛兒拄著，在雨絲中輕輕彈動著。有時候小格站起來，那球成一團的蓑衣立刻放展開來，似一件草做的漂亮的披風。蓑衣毛兒又多又規(guī)整，都朝一個方向斜著……她在田埂上走著，像個穿著斗篷的將軍，挺拔而灑脫。他禁不住喊了一聲：

“小格——”

小格重新蹲下去，像是逮一只螞蚱，身子向前一伏一伏的。達子好像看到了她那被蓑衣遮住一邊的臉龐變得通紅通紅，就像石榴花的顏色。

天暗下來，雨也變得小多了。田野里的人們開始收工了。

小格將草葉捆到一起，提起來往回走去。田頭小路上的人很多，各種雨衣摩擦著，發(fā)出聲音。人們高聲地談笑著，議論莊稼，也議論人。小格默默地往前走去，一次也沒有回頭。

可是有幾個老頭子談?wù)撈鹚乃蛞铝耍骸八蛞逻@東西好！我過去夜里看秋、雨天排澇，都穿蓑衣！蓑衣可比塑料雨衣好，它又能遮雨又能當草薦子鋪，穿到身上人也暖和?！薄鞍グ?，一時一興，自從興了塑料雨衣這洋玩意兒，蓑衣你貴賤也買不著了……蓑衣好！蓑衣好！”

第二天早晨，小格很早就來到了自己的田里。

這片土地變得漂亮了，耕過、耙過，就像蓬亂的頭發(fā)被耐心地梳理過一樣——達子的頭發(fā)倒變得蓬亂了，正在他的地上忙著。

小格知道這是達子的小拖拉機耕的。她問：“達子，你一夜都守在這地里嗎？”

“一夜剛好耕完?！?/p>

“啊……達子！”

小格想：這土地要讓我一個人用鍬翻，不知要多少天呢！她心里感激達子，可又不知道說些什么才好……她很想說，雇拖拉機的錢兩家一起拿吧！但她就是說不出口。她怕達子笑話她小氣，達子有錢呢——雇拖拉機這點錢，在他看來可算不了一回事。

她在靠近他的地邊上做著活兒。

達子忙了一會兒，伸著懶腰走過來。她注意地瞥了瞥他的鞋子：老鷹上沾了稀泥。他說：“趁著土濕，今天就把種播上吧……嘿嘿！明天地里就沒活兒了，真棒！”

小格問：“沒活了再做什么？”

“駕上我的輕騎！”

小格不作聲了。

“你做什么？”

“我……”小格輕輕咳了一聲，“不做什么?！?/p>

“你編蓑衣吧！”

小格惱恨地看了他一眼。

達子的臉有些紅，微皺著眉頭說：“我可不是跟你開玩笑，真的！你沒聽老人們說到處買不到蓑衣嗎？你編吧，會賺錢的，蘆青河灣那兒一片一片蓑衣草……”

“哼，鬼主意……”小格將身子轉(zhuǎn)向一邊。

達子失望地看了她一眼，接著嘴角掛上了一絲笑容：“你不懂——‘信息……明白了嗎？明年我準備好好研究一下‘信息……”

小格笑了。

夜晚，月亮很早就升起來了。小格在里屋坐了一會兒，聽到院子里有露水滴落的聲音，就走了出來。

大地朦朦朧朧，一片白色。她覺得心上不知怎么熱乎乎的，很想往遠處走一走……走著走著，她的腳步急了起來；再后來她聽到河水的聲音了。

她來到蘆青河灣了。

月光下，河灣的淺水處一片油綠。那柔軟細長的草葉兒像人工整出的一般齊，一般好，茂盛極了。

“??！蓑衣草……多么好的蓑衣草??！”她在心里說。

（選自《張煒中短篇小說年編·采樹鰾》，有刪改）

【賞析】

本篇小說重點塑造了達子這樣一個新型的農(nóng)村青年形象，他勤勞善良，樂于助人，頭腦靈活，新潮時尚，善于接受新知，能敏銳地捕捉商機。文章結(jié)尾處寫小格下意識地走到河灣、贊美蓑衣草的心理活動，含蓄地表明了她對達子的認可和欣賞。

作品最后兩個自然段頗耐人尋味，讀者可從多個角度細加品評：結(jié)構(gòu)上，這兩段用景物描寫和人物內(nèi)心獨白收束全文，寫出了蓑衣草良好的長勢，照應(yīng)了上文達子的建議，暗示情節(jié)發(fā)展，言有盡而意無窮，并與開頭的景物描寫形成首尾圓合之勢。內(nèi)容上，蓑衣草長勢良好，暗示小格一家的生活狀況必將改變，預(yù)示著農(nóng)村生活美好的前景，升華了文章主旨。此外，月光下河灣的景物安謐溫馨，烘托出人物內(nèi)心的喜悅。