金衡山

“地下鐵路”（Underground Railroad）指的是十九世紀(jì)美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)前的一條秘密“通道”，在一些廢奴主義者—有白人也有黑人—的幫助下，成千上萬(wàn)的黑奴從一個(gè)站點(diǎn)到另一個(gè)站點(diǎn)，從一所屋子到另一所屋子，通過(guò)這條秘密路線(xiàn)，掙脫了萬(wàn)惡的奴役制，走向美國(guó)的自由州或者是加拿大，獲得解放。在美國(guó)歷史上，這條開(kāi)啟于十九世紀(jì)早期，一直延續(xù)到內(nèi)戰(zhàn)前的一八六○年代的“地下鐵路”成了廢奴運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要戰(zhàn)場(chǎng)?！暗叵妈F路”并不在地下，它是一個(gè)比喻，寓指路線(xiàn)的“秘密”，從中也可感知在這條秘密通道上行動(dòng)的驚心動(dòng)魄，為了獲得有尊嚴(yán)的生活，生命無(wú)時(shí)不處在危險(xiǎn)之中?！暗叵妈F路”也會(huì)出現(xiàn)在一些描述黑奴生活的通俗文學(xué)作品中，十九世紀(jì)上半葉美國(guó)最暢銷(xiāo)的文學(xué)作品、之后成為美國(guó)文學(xué)經(jīng)典之作的《湯姆叔叔的小屋》中就有與“地下鐵路”相關(guān)的故事敘述，主要人物之一的黑奴喬治·哈里斯和他的妻子、孩子從蓄奴州肯塔基逃出，一路上得到了一些廢奴主義者的幫助，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦終于到達(dá)加拿大。在小說(shuō)中，哈里斯一家的北上之路與小說(shuō)主人公湯姆被兩次轉(zhuǎn)賣(mài)的南下之路形成鮮明的對(duì)照，勾畫(huà)出了一條黑奴生活的“地理軌跡”，現(xiàn)實(shí)之無(wú)情與殘酷，黑奴制之黑暗與解放之必須，由此得到了充分展示。

《湯姆叔叔的小屋》出版一百六十年后，在一部描述幾乎是同一時(shí)期黑奴生活的小說(shuō)中，這條“地下鐵路”又一次出現(xiàn)；不同的是，這一次，這條原本只是在地上的“鐵路”，沉入到了地下，變成了一條真正在地下運(yùn)行的“地下鐵路”。這部《地下鐵路》，講述的是一個(gè)名叫考拉的年輕黑人女奴逃出南方蓄奴州佐治亞，在一些同情黑奴悲慘命運(yùn)的人的幫助下，四次通過(guò)地下鐵路，最后走向解放的故事。在作者科爾森·懷特海德（Colson Whitehead）的筆下，這條地下鐵路有點(diǎn)神秘，但卻是一種真真切切的存在。走進(jìn)某個(gè)房子里，打開(kāi)地上的一個(gè)蓋子，你就可以進(jìn)入一個(gè)坑道，黑漆漆的，隨身帶著的蠟燭點(diǎn)亮后，一絲亮光出現(xiàn)在四周，你的腳下是一個(gè)小小的站臺(tái)，護(hù)衛(wèi)逃跑黑奴的站臺(tái)管理員告訴你，火車(chē)很快就會(huì)來(lái)到。果然，不一會(huì)兒，響起了鐵軌的震動(dòng)聲，一輛火車(chē)從黑暗中駛出，在站臺(tái)邊停下，隨著司機(jī)一聲“上車(chē)”，黑奴爬上車(chē)廂，火車(chē)很快又駛進(jìn)黑暗之中。逃跑者不知道去向何處，只知道被帶向另一個(gè)站點(diǎn)，在那兒會(huì)有一個(gè)站點(diǎn)管理員迎接他們。懷特海德似乎是用一種魔幻的手法把這條鐵路嵌入了現(xiàn)實(shí)之中，但是，與此同時(shí)，魔幻的色彩并不濃厚，一切都是那么的真切；作者對(duì)于鐵路的描述，用筆并不很多，甚至有點(diǎn)虛化，但又是那么實(shí)在，讓讀者感到這一切都是真實(shí)的存在。能夠做到這一點(diǎn)，并不是因?yàn)樽髡咴诿枋龇椒ㄉ嫌卸嗝辞擅?，而是因?yàn)椤暗叵妈F路”只是作者筆下寫(xiě)實(shí)表現(xiàn)的一小部分，更多的“真實(shí)存在”是對(duì)廣闊天地間黑奴悲慘遭遇的實(shí)在描寫(xiě)。相比于此，“地下鐵路”的存在便是一種邏輯上的自然，對(duì)黑奴的同情與對(duì)黑奴制的憤怒，無(wú)論是在作者層面還是從讀者角度而言，都把這樣一種魔幻式的“地下鐵路”看成了真實(shí)的存在，是對(duì)美國(guó)歷史上曾經(jīng)有過(guò)的種種不堪回首情景的寓言式的聲討。

正是在這個(gè)意義上，作為一種描寫(xiě)手段，“地下鐵路”被賦予了多個(gè)層面的寓意，既指向一條逃脫之路，也指向跳脫背后的歷史與現(xiàn)實(shí)，更指向小說(shuō)主人公，年輕女黑奴考拉的覺(jué)醒之路。

“地下鐵路”穿越的是黑奴制殘酷的歷史，豈止“殘酷”，簡(jiǎn)直就是慘無(wú)人道，“真正的毫無(wú)人性”?！稖肥迨宓男∥荨访鎸?duì)的是現(xiàn)實(shí)，《地下鐵路》面對(duì)的是歷史，這兩部不同年代寫(xiě)的主題相同的小說(shuō)面對(duì)的一個(gè)共同問(wèn)題是如何直面黑奴制。與斯托夫人充滿(mǎn)情感的直白描述不同，懷特海德的筆觸更傾向直白中的客觀，著眼于看似無(wú)動(dòng)于衷的表現(xiàn)手法，但是在貌似客觀的背后，展現(xiàn)在讀者面前的卻是觸目驚心的血淋淋，直指人性的泯滅。

故事的主人公考拉是南方佐治亞州一家農(nóng)場(chǎng)的黑奴。故事伊始，作者追溯到了考拉外祖母的被奴役史，從非洲大陸被奴隸販子綁架販賣(mài)給歐洲人后被運(yùn)送到英國(guó)，再?gòu)哪莾罕贿\(yùn)到美國(guó)再度轉(zhuǎn)手販賣(mài)。最后被賣(mài)到佐治亞州時(shí)，這位名叫阿佳里的非洲女孩已經(jīng)不記得被轉(zhuǎn)賣(mài)過(guò)多少次了。懷特海德的描述似在講述一段往事，如同歷史的記載。但即便在這種很是克制的敘述中，透過(guò)文字，讀者感受到的黑奴經(jīng)歷的非人生活依然是那么觸目驚心，如同《紐約時(shí)報(bào)》一位評(píng)論者所言：“他（懷特海德）睜大了眼睛，而我們這些人則會(huì)把眼光挪開(kāi)?！?在述及有一次被另一個(gè)奴隸主看中時(shí)，懷特海德這樣寫(xiě)道：“這個(gè)黑奴販子造訪(fǎng)這家煙草種植園是為了找一些到了生育年齡的黑奴，他特別關(guān)注他們的牙齒，還有和順的性格。她（阿佳里）現(xiàn)在是一個(gè)女人了。她就跟著走了?！焙谂拿\(yùn)同牲口一樣，在奴隸主的眼中，“人性”與黑奴沒(méi)有任何關(guān)系。如此這樣的“睜大眼睛”的描述隨著故事的進(jìn)展，被懷特海德一次又一次拿出來(lái)“展覽”，以至讀者的眼光再也無(wú)處可挪。阿佳里嫁了三個(gè)丈夫，有的死，有的被轉(zhuǎn)賣(mài)，五個(gè)孩子中活過(guò)十歲的只有一個(gè)?？祭哪赣H算是一個(gè)幸運(yùn)兒，僥幸存活了下來(lái)，但后來(lái)無(wú)法忍受被毒打、強(qiáng)奸的生活，走上了逃跑之路。逃跑對(duì)于黑奴而言要付出難以承載的代價(jià)，白人奴隸主為了阻止黑奴的逃跑常常會(huì)使出最暴虐的手段，恐嚇任何有這樣想法的黑奴。小說(shuō)描述的一個(gè)細(xì)節(jié)讓讀者的眼睛如同作者一樣“睜大”：

他們集中到了前面的草坪上。蘭代爾種植園的來(lái)客們小口抿著味道很足的朗姆酒，這時(shí)，大個(gè)子安通尼的身體被澆上了油，點(diǎn)著后燒炙起來(lái)。圍觀的人聽(tīng)不見(jiàn)他的喊叫聲，因?yàn)樗纳称鞅桓畹袅耍谒淖彀屠锊⒂冕樉€(xiàn)與他的嘴縫在了一起。堆放的木料發(fā)出了黑煙，燒成了炭，那個(gè)已經(jīng)不成模樣的人在火光里扭動(dòng)著，似乎還活著。

圍觀的人既有種植園主邀請(qǐng)來(lái)的各路遠(yuǎn)方客人，也有此前還在地里勞作這時(shí)被趕來(lái)目睹的其他黑奴。于白人奴隸主蘭代爾而言，這是一份大餐，一方面是在客人面前炫耀他的實(shí)力，另一方面是讓其他黑奴知道逃跑的代價(jià)。人性的泯滅在逃跑者安通尼被燒焦的身體上走向了極致。但是即使在這種情況下，年輕女黑奴考拉依舊走上了這條道路，理由很簡(jiǎn)單，與其被白人奴隸主毒打而死，不如拼死一搏找到一條活路。

考拉的出逃之路也是“地下鐵路”顯示身手的場(chǎng)合，從這個(gè)角度而言，懷特海德在小說(shuō)中的情節(jié)安排很有點(diǎn)通俗味道，這條神秘的鐵路似乎會(huì)給考拉的逃跑之路帶來(lái)一些曲折甚至有趣的經(jīng)歷，似乎光明很快就會(huì)在鐵路的另一頭顯現(xiàn)，“鐵軌好像是朝南，朝北，不知道是從哪兒開(kāi)始的，通向奇跡般的另一頭”。確實(shí)如此，當(dāng)考拉第一次坐上這輛地下火車(chē)時(shí)，確乎冥冥中有這種感覺(jué)。但是，懷特海德給考拉安排的絕不是那樣的順暢之旅，恰恰相反，即便是有“地下鐵路”的幫助，考拉的出逃之路注定還是要遭遇一次又一次更強(qiáng)烈的生死風(fēng)暴，正是通過(guò)描述考拉隨后要遇到的死里逃生的旅途之險(xiǎn)，懷特海德牢牢錨定了黑奴制的黑暗現(xiàn)實(shí)，在貌似驚險(xiǎn)的情節(jié)設(shè)置中，在克制、客觀的敘述聲音之下，殘酷的現(xiàn)實(shí)把黑奴制的本質(zhì)如剝洋蔥一樣，一層一層剝開(kāi)，展現(xiàn)在讀者面前。

三次乘坐“地下鐵路”，把考拉帶到三個(gè)不同的地域，經(jīng)歷了三種不同的遭遇，其中有迎來(lái)自由的感受，有躲避死亡、變成“隱身人”的遭遇，更有樂(lè)享黑人夢(mèng)想中的自在生活的經(jīng)歷，但更多的是一次又一次希望升起之后毀滅的來(lái)臨。這種光明、希望與毀滅和死亡如影相隨的情節(jié)安排，一方面滿(mǎn)足了小說(shuō)敘述情節(jié)的通俗性要求，所謂起伏有致，另一方面也從各個(gè)側(cè)面把描述的筆觸深入到了黑奴制的核心，由此也讓小說(shuō)更有了批判的意味。

“地下鐵路”先是把考拉送到南卡羅萊納，在那兒，她似乎聞到了自由的氣息，仿佛一夜間生活變樣了；她開(kāi)始語(yǔ)言學(xué)習(xí)，被分配到白人家里做保姆，到黑人歷史博物館做活“標(biāo)本”，她的行動(dòng)也可以自由自在。 更讓她和其他一些逃到這里的黑人感到溫暖的是，醫(yī)院里還開(kāi)設(shè)了專(zhuān)門(mén)針對(duì)黑人的研究，給他們做梅毒檢查這樣的體檢。但很快考拉在這種看似人道的行為中嗅出了致命的危險(xiǎn)，白人醫(yī)生的行為原來(lái)都是朝著一個(gè)隱蔽的目標(biāo)：給黑人做絕育手術(shù)，以控制黑人人口的增長(zhǎng)，這樣白人也就可以免除在人口上被黑人超越的危險(xiǎn)；除此之外，認(rèn)為黑人的身體中存有“性攻擊”（sexual aggression）和“動(dòng)物沖動(dòng)”（jungle urge）基因，白人需要采取行動(dòng)消除這些基因，這也成為了這種醫(yī)學(xué)行為背后的動(dòng)機(jī)。小說(shuō)中描述說(shuō)，南卡羅萊納建起很多這樣的醫(yī)院，很多白人醫(yī)生云集這里，顯然這已成為他們進(jìn)行科學(xué)實(shí)驗(yàn)的基地。像考拉和她的同伴這樣的小人物自然無(wú)法阻止這種行為，但看到了這些現(xiàn)象也讓考拉意識(shí)到了作為一個(gè)種族的黑人的悲哀：“他們晚上上床時(shí)相信他們?cè)谶@里已經(jīng)逃脫了白人的控制，可以自己支配自己的行為了。但是這些女人們?nèi)耘f被趕到一起，被馴化。從前她們完全是商品，現(xiàn)在則成為了牲口?！边@也可以視為考拉自我意識(shí)覺(jué)醒的表現(xiàn)。需要指出的是，這只是小說(shuō)中的虛構(gòu)，與真實(shí)歷史并不一致，懷特海德通過(guò)這個(gè)情節(jié)要表明的是白人對(duì)黑人的害怕和恐懼，而這種害怕和恐懼情緒在歷史上確是存在的。斯托夫人在《湯姆叔叔的小屋》一書(shū)中也通過(guò)人物之口議論過(guò)類(lèi)似的現(xiàn)象，書(shū)中的善良白人圣克萊爾在與其種族主義者弟弟辯論種族主義的危險(xiǎn)時(shí)，提及如果不給混血黑人權(quán)利，總有一天他們會(huì)意識(shí)到這是他們應(yīng)得的，最后會(huì)揭竿而起，推翻白人的統(tǒng)治。盡管說(shuō)的不是同樣的事情，但在邏輯上是一樣的，即白人對(duì)黑人的害怕，害怕“我們?cè)谧鰤?mèng)時(shí)，他們就會(huì)殺了我們”。懷特海德的描述，如其自己所言，通過(guò)虛構(gòu)的手法，還原了歷史中白人種族主義者的行為動(dòng)機(jī)，小說(shuō)的具體情節(jié)會(huì)有點(diǎn)極端，但是作為對(duì)種族主義禍害的整體思索，小說(shuō)并不需要和歷史細(xì)節(jié)完全一致，懷特海德的用意更在于指明，即便是在當(dāng)下，對(duì)于如何面對(duì)曾經(jīng)有過(guò)的種族主義，在美國(guó)并不是一件已經(jīng)過(guò)去的事情。從這個(gè)角度而言，對(duì)于考拉此后在北卡羅萊納的遭遇，作者雖然依舊筆觸傾向極端，但同樣也賦予了頗有深度的既聯(lián)系歷史也面對(duì)當(dāng)下的思考，讓讀者體會(huì)到了種族主義導(dǎo)致的更大的、更有危害性的問(wèn)題。

逃出南卡羅萊納來(lái)到北卡羅萊納的考拉見(jiàn)到的是一個(gè)執(zhí)行種族滅絕的白人統(tǒng)治的州，用小說(shuō)敘述者的話(huà)說(shuō)，“在北卡羅萊納，黑人種族不存在，除了在繩索的一端”。所謂“繩索的一端”并不是比喻，而是現(xiàn)實(shí)，所有被抓住的黑人都要被吊死?？祭瓘牡叵妈F路出來(lái)，在秘密前往她的護(hù)衛(wèi)者家的路上已經(jīng)看到了駭人的一幕：路邊的樹(shù)上成排掛著被吊死的人，這條路被稱(chēng)為“自由之路”（Freedom Trail）。吊死的人中也包括幫助黑人的白人。種族滅絕更是導(dǎo)致了歇斯底里行為，在一些白人家庭內(nèi)部，妻子揭發(fā)丈夫收容黑人，女兒揭發(fā)父母收容黑人，導(dǎo)致對(duì)方被吊死的現(xiàn)象屢屢發(fā)生?？祭豢赡艹霈F(xiàn)在街上，只能躲藏在白人護(hù)衛(wèi)者家的閣樓里，成了“隱身人”。而那個(gè)白人之所以要幫助她，只是因?yàn)槠涓赣H曾是地下鐵路的看道人，他不能讓這個(gè)秘密通過(guò)考拉讓別人知曉，否則一旦考拉被抓，禍害就要殃及自己?？祭陂w樓里躲藏了數(shù)月之久，像一只耗子一樣，每天只能從閣樓的小窗子里看外面的世界，看到的則常常是白人聚在一起喊口號(hào)，誓死消滅黑人的情景。顯然，正如有些讀者所看到的那樣，懷特海德在這里集中展現(xiàn)了歷史上的一些種族滅絕的事件，從古代羅馬用釘死在十字架上的方法來(lái)對(duì)付起義的奴隸，到二十世紀(jì)的奧斯威辛集中營(yíng)的屠殺，這些不同時(shí)代人類(lèi)曾經(jīng)有過(guò)的種族滅絕事件在懷特海德的筆下轉(zhuǎn)化成了十九世紀(jì)上半葉美國(guó)北卡羅萊納一個(gè)小鎮(zhèn)上白人種族主義者的日常行為，其可怕之處更在于，這樣的行為實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了白人對(duì)黑人的殘忍壓迫和剝削這種歷史教科書(shū)上的知識(shí)，變成了人性最黑暗、最扭曲的表征，也是最無(wú)力掙脫的一種悖論。考拉對(duì)此有所體悟，懷特海德用考拉與幫助她的那對(duì)白人夫婦的一次對(duì)話(huà)，表述了這種人人皆為“奴隸”的悖論：

與前次一樣，馬丁為其妻子的行為表示抱歉?！澳阋斫?，她怕得要死。我們受著命運(yùn)的擺布。”

“你們也感到像奴隸一樣？”考拉問(wèn)道。

易西爾并沒(méi)有選擇這種生活，馬丁說(shuō)道。

“那你是命中注定？就像奴隸一樣？”

那天晚上，他們的對(duì)話(huà)就這樣結(jié)束了。

丈夫馬丁向考拉解釋妻子的行為，是因?yàn)樾枰祭淌苓@一切，與他們一起保守秘密。他不能解釋的是考拉的直覺(jué)：他自己也是一個(gè)奴隸，一個(gè)被種族主義極端主義者們綁架的奴隸?？植罒o(wú)處不在，像霧霾一樣籠罩一切?？祭诒笨_萊納數(shù)月之久的躲藏最終還是被種族主義者們發(fā)現(xiàn)了，告發(fā)她與保護(hù)她的白人夫婦的是這一家的一個(gè)白人小保姆；考拉被一直在追捕她的白人捕手帶走，而那對(duì)白人夫婦則走上了“自由之路”—被吊死在路邊的樹(shù)上。

從南卡羅萊納到北卡羅萊納，懷特海德給考拉的逃跑之路設(shè)計(jì)了起伏相間的道路，她先是在南卡羅萊納初次嘗到了自由的味道，但很快遭遇被“閹割”的危險(xiǎn)，逃出魔爪之后，在北卡羅萊納又陷入了噩夢(mèng)般的境遇。之后，被白人捕手抓到后帶回佐治亞州，幸運(yùn)的是，途中經(jīng)過(guò)田納西州時(shí)，被幾個(gè)自由民黑人救出，之后再次乘坐“地下鐵路”來(lái)到了印第安納州。在這里，考拉又一次呼吸到了自由的氣息，在一個(gè)由黑人自己開(kāi)拓的農(nóng)場(chǎng)里學(xué)習(xí)文化，與其他黑人姐妹一起和睦生活，甚至還與救她的黑人男青年發(fā)展起了戀愛(ài)關(guān)系，這一切都讓她感到仿佛自由終于來(lái)到；懷特海德顯然把黑人對(duì)美好生活的憧憬投射到了這個(gè)“黑人社區(qū)”上，更值得注意的是，這個(gè)地方也成為了一些黑人廢奴主義者辯論的場(chǎng)所，其中有一些溫和主義者，主張“漸進(jìn)變化”（gradual progress），創(chuàng)設(shè)更多的黑人能夠自在生活的“黑人社區(qū)”；但也有非常激進(jìn)的聲音，認(rèn)為這種“黑人社區(qū)”只是一個(gè)幻想，如同“美國(guó)也是一個(gè)幻想，一個(gè)最大的幻想”，不用期望美國(guó)能夠?yàn)樗麄冏鍪裁矗叭绻@個(gè)世界上還有什么正義存在的話(huà)，這個(gè)國(guó)家就不應(yīng)該存在，因?yàn)樗褪墙⒃谥\殺、欺盜、兇殘之上”。顯然，懷特海德再次采用了糅合的敘事方式，把歷史上各種針對(duì)黑人命運(yùn)的爭(zhēng)論意見(jiàn)置放到了一起，我們?cè)谶@里可以聽(tīng)到十九世紀(jì)末著名黑人社會(huì)活動(dòng)家布克·T. 華盛頓的聲音，呼吁黑人勤勉工作，爭(zhēng)取與白人合作，獲得更多機(jī)會(huì)；也可以聽(tīng)到此后不久另一個(gè)黑人思想家杜波依斯反對(duì)華盛頓的意見(jiàn)，主張黑人要有更多的自我意識(shí)，直面白人的壓迫。同樣的爭(zhēng)執(zhí)聲音也表現(xiàn)于二十世紀(jì)六十年代兩位著名的黑人活動(dòng)家馬丁·路德·金和馬爾科姆·X身上，前者號(hào)召韌性斗爭(zhēng)，與白人一起爭(zhēng)取美國(guó)夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)；后者強(qiáng)調(diào)黑人自己立國(guó)，黑白分離。值得注意的是，這種關(guān)于黑人獨(dú)立意識(shí)的不同聲音也回響在《湯姆叔叔的小屋》中，小說(shuō)中的黑人青年哈里斯對(duì)白人的壓迫表現(xiàn)出強(qiáng)烈的對(duì)抗情緒，不僅在行動(dòng)上持槍與白人捕手面對(duì)面戰(zhàn)斗，在思想上也堅(jiān)決要求脫離白人的美國(guó)，斯托夫人在小說(shuō)結(jié)尾安排哈里斯去了非洲；而小說(shuō)的主要人物湯姆在斯托夫人的筆下則成為了隱忍、忍耐的化身，用宗教道德的高尚為奴隸制的最后解決提供一條出路，這或許也可以看成是對(duì)“漸進(jìn)變化”的訴求。這些歷史與文學(xué)中的聲音與形象被懷特海德雜糅在一起，讓歷史上黑人關(guān)于自己命運(yùn)的話(huà)語(yǔ)有了表述的平臺(tái)，這本身也非常契合小說(shuō)中這個(gè)有關(guān)“黑人社區(qū)”的描述，在很大程度上，帶有些許烏托邦景象的意味。但與此同時(shí)，懷特海德并沒(méi)有忘記現(xiàn)實(shí)的殘酷，烏托邦的存在只是暫時(shí)的，很快死亡的陰影降臨到了“黑人社區(qū)”，白人種族主義者襲擊了充滿(mǎn)政治熱情的黑人議論會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，一些黑人主要人物全部被屠殺。懷特海德從日后敘述的角度，讓一些幸存者回憶了這次血腥的事件，這些人中包括考拉。她逃脫了白人的子彈，但還是再次落入了白人捕手的魔爪。但是，如同上一次一樣，懷特海德還是讓考拉掙脫了鎖鏈，不同的是，上一次是靠了別人的救助，這一次完全是憑借自己的力量。考拉利用白人捕手對(duì)“地下鐵路”的好奇心，在帶他進(jìn)入鐵路坑道時(shí)與他拼死搏斗，對(duì)方跌入地坑，重傷而死，考拉則自己沿著鐵路前行，最終在另一個(gè)洞口走出“地下鐵路”。

“重見(jiàn)天日”的考拉并不知道自己到了哪兒，懷特海德也沒(méi)有明確說(shuō)明地理位置，但可以確定的是，考拉又一次逃脫了，前方或許還會(huì)有危險(xiǎn)潛伏，但她似乎并不害怕，經(jīng)歷了所有這一切的考拉現(xiàn)在可以對(duì)別人說(shuō)：“我逃出來(lái)了?！毙≌f(shuō)結(jié)尾時(shí)，考拉坐上了一位黑人老人的馬車(chē)，他們要走向加利福尼亞。懷特海德并沒(méi)有向讀者確認(rèn)，考拉一定會(huì)走向解放的終點(diǎn)；不過(guò)，可以確認(rèn)的是，再次走向前方的考拉相比于從佐治亞州逃出來(lái)時(shí)的她，自我意識(shí)肯定是增加了很多，黑人的解放除了“地下鐵路”的幫助之外，自己的命運(yùn)也要靠自己來(lái)掌握。這應(yīng)是這部小說(shuō)中“地下鐵路”的寓意之一。

懷特海德自述，小說(shuō)來(lái)源于他孩子時(shí)期的想象，要是“鐵路”真的是在地下，情況又會(huì)是怎樣的？很多年前孩子般的想象孵化出了這部虛實(shí)相間的《地下鐵路》，“虛”的是文學(xué)的想象，“實(shí)”的是對(duì)待歷史的態(tài)度。作者在采訪(fǎng)中坦言，他同意黑奴制留下的傷痕很難消退這個(gè)看法，更重要的是，小說(shuō)中考拉和她的同伴們?cè)庥龅拿\(yùn)很多時(shí)候也會(huì)在現(xiàn)在的美國(guó)產(chǎn)生“回響”，這是他希望小說(shuō)要讓大家引起思考的地方。

《地下鐵路》在二○一六年榮膺美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的稱(chēng)號(hào)，名至實(shí)歸。

金衡山

“地下鐵路”（Underground Railroad）指的是十九世紀(jì)美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)前的一條秘密“通道”，在一些廢奴主義者—有白人也有黑人—的幫助下，成千上萬(wàn)的黑奴從一個(gè)站點(diǎn)到另一個(gè)站點(diǎn)，從一所屋子到另一所屋子，通過(guò)這條秘密路線(xiàn)，掙脫了萬(wàn)惡的奴役制，走向美國(guó)的自由州或者是加拿大，獲得解放。在美國(guó)歷史上，這條開(kāi)啟于十九世紀(jì)早期，一直延續(xù)到內(nèi)戰(zhàn)前的一八六○年代的“地下鐵路”成了廢奴運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要戰(zhàn)場(chǎng)?！暗叵妈F路”并不在地下，它是一個(gè)比喻，寓指路線(xiàn)的“秘密”，從中也可感知在這條秘密通道上行動(dòng)的驚心動(dòng)魄，為了獲得有尊嚴(yán)的生活，生命無(wú)時(shí)不處在危險(xiǎn)之中。“地下鐵路”也會(huì)出現(xiàn)在一些描述黑奴生活的通俗文學(xué)作品中，十九世紀(jì)上半葉美國(guó)最暢銷(xiāo)的文學(xué)作品、之后成為美國(guó)文學(xué)經(jīng)典之作的《湯姆叔叔的小屋》中就有與“地下鐵路”相關(guān)的故事敘述，主要人物之一的黑奴喬治·哈里斯和他的妻子、孩子從蓄奴州肯塔基逃出，一路上得到了一些廢奴主義者的幫助，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦終于到達(dá)加拿大。在小說(shuō)中，哈里斯一家的北上之路與小說(shuō)主人公湯姆被兩次轉(zhuǎn)賣(mài)的南下之路形成鮮明的對(duì)照，勾畫(huà)出了一條黑奴生活的“地理軌跡”，現(xiàn)實(shí)之無(wú)情與殘酷，黑奴制之黑暗與解放之必須，由此得到了充分展示。

《湯姆叔叔的小屋》出版一百六十年后，在一部描述幾乎是同一時(shí)期黑奴生活的小說(shuō)中，這條“地下鐵路”又一次出現(xiàn)；不同的是，這一次，這條原本只是在地上的“鐵路”，沉入到了地下，變成了一條真正在地下運(yùn)行的“地下鐵路”。這部《地下鐵路》，講述的是一個(gè)名叫考拉的年輕黑人女奴逃出南方蓄奴州佐治亞，在一些同情黑奴悲慘命運(yùn)的人的幫助下，四次通過(guò)地下鐵路，最后走向解放的故事。在作者科爾森·懷特海德（Colson Whitehead）的筆下，這條地下鐵路有點(diǎn)神秘，但卻是一種真真切切的存在。走進(jìn)某個(gè)房子里，打開(kāi)地上的一個(gè)蓋子，你就可以進(jìn)入一個(gè)坑道，黑漆漆的，隨身帶著的蠟燭點(diǎn)亮后，一絲亮光出現(xiàn)在四周，你的腳下是一個(gè)小小的站臺(tái)，護(hù)衛(wèi)逃跑黑奴的站臺(tái)管理員告訴你，火車(chē)很快就會(huì)來(lái)到。果然，不一會(huì)兒，響起了鐵軌的震動(dòng)聲，一輛火車(chē)從黑暗中駛出，在站臺(tái)邊停下，隨著司機(jī)一聲“上車(chē)”，黑奴爬上車(chē)廂，火車(chē)很快又駛進(jìn)黑暗之中。逃跑者不知道去向何處，只知道被帶向另一個(gè)站點(diǎn)，在那兒會(huì)有一個(gè)站點(diǎn)管理員迎接他們。懷特海德似乎是用一種魔幻的手法把這條鐵路嵌入了現(xiàn)實(shí)之中，但是，與此同時(shí)，魔幻的色彩并不濃厚，一切都是那么的真切；作者對(duì)于鐵路的描述，用筆并不很多，甚至有點(diǎn)虛化，但又是那么實(shí)在，讓讀者感到這一切都是真實(shí)的存在。能夠做到這一點(diǎn)，并不是因?yàn)樽髡咴诿枋龇椒ㄉ嫌卸嗝辞擅?，而是因?yàn)椤暗叵妈F路”只是作者筆下寫(xiě)實(shí)表現(xiàn)的一小部分，更多的“真實(shí)存在”是對(duì)廣闊天地間黑奴悲慘遭遇的實(shí)在描寫(xiě)。相比于此，“地下鐵路”的存在便是一種邏輯上的自然，對(duì)黑奴的同情與對(duì)黑奴制的憤怒，無(wú)論是在作者層面還是從讀者角度而言，都把這樣一種魔幻式的“地下鐵路”看成了真實(shí)的存在，是對(duì)美國(guó)歷史上曾經(jīng)有過(guò)的種種不堪回首情景的寓言式的聲討。

正是在這個(gè)意義上，作為一種描寫(xiě)手段，“地下鐵路”被賦予了多個(gè)層面的寓意，既指向一條逃脫之路，也指向跳脫背后的歷史與現(xiàn)實(shí)，更指向小說(shuō)主人公，年輕女黑奴考拉的覺(jué)醒之路。

“地下鐵路”穿越的是黑奴制殘酷的歷史，豈止“殘酷”，簡(jiǎn)直就是慘無(wú)人道，“真正的毫無(wú)人性”。《湯姆叔叔的小屋》面對(duì)的是現(xiàn)實(shí)，《地下鐵路》面對(duì)的是歷史，這兩部不同年代寫(xiě)的主題相同的小說(shuō)面對(duì)的一個(gè)共同問(wèn)題是如何直面黑奴制。與斯托夫人充滿(mǎn)情感的直白描述不同，懷特海德的筆觸更傾向直白中的客觀，著眼于看似無(wú)動(dòng)于衷的表現(xiàn)手法，但是在貌似客觀的背后，展現(xiàn)在讀者面前的卻是觸目驚心的血淋淋，直指人性的泯滅。

故事的主人公考拉是南方佐治亞州一家農(nóng)場(chǎng)的黑奴。故事伊始，作者追溯到了考拉外祖母的被奴役史，從非洲大陸被奴隸販子綁架販賣(mài)給歐洲人后被運(yùn)送到英國(guó)，再?gòu)哪莾罕贿\(yùn)到美國(guó)再度轉(zhuǎn)手販賣(mài)。最后被賣(mài)到佐治亞州時(shí)，這位名叫阿佳里的非洲女孩已經(jīng)不記得被轉(zhuǎn)賣(mài)過(guò)多少次了。懷特海德的描述似在講述一段往事，如同歷史的記載。但即便在這種很是克制的敘述中，透過(guò)文字，讀者感受到的黑奴經(jīng)歷的非人生活依然是那么觸目驚心，如同《紐約時(shí)報(bào)》一位評(píng)論者所言：“他（懷特海德）睜大了眼睛，而我們這些人則會(huì)把眼光挪開(kāi)?！?在述及有一次被另一個(gè)奴隸主看中時(shí)，懷特海德這樣寫(xiě)道：“這個(gè)黑奴販子造訪(fǎng)這家煙草種植園是為了找一些到了生育年齡的黑奴，他特別關(guān)注他們的牙齒，還有和順的性格。她（阿佳里）現(xiàn)在是一個(gè)女人了。她就跟著走了?！焙谂拿\(yùn)同牲口一樣，在奴隸主的眼中，“人性”與黑奴沒(méi)有任何關(guān)系。如此這樣的“睜大眼睛”的描述隨著故事的進(jìn)展，被懷特海德一次又一次拿出來(lái)“展覽”，以至讀者的眼光再也無(wú)處可挪。阿佳里嫁了三個(gè)丈夫，有的死，有的被轉(zhuǎn)賣(mài)，五個(gè)孩子中活過(guò)十歲的只有一個(gè)。考拉的母親算是一個(gè)幸運(yùn)兒，僥幸存活了下來(lái)，但后來(lái)無(wú)法忍受被毒打、強(qiáng)奸的生活，走上了逃跑之路。逃跑對(duì)于黑奴而言要付出難以承載的代價(jià)，白人奴隸主為了阻止黑奴的逃跑常常會(huì)使出最暴虐的手段，恐嚇任何有這樣想法的黑奴。小說(shuō)描述的一個(gè)細(xì)節(jié)讓讀者的眼睛如同作者一樣“睜大”：

他們集中到了前面的草坪上。蘭代爾種植園的來(lái)客們小口抿著味道很足的朗姆酒，這時(shí)，大個(gè)子安通尼的身體被澆上了油，點(diǎn)著后燒炙起來(lái)。圍觀的人聽(tīng)不見(jiàn)他的喊叫聲，因?yàn)樗纳称鞅桓畹袅?，塞在他的嘴巴里并用針線(xiàn)與他的嘴縫在了一起。堆放的木料發(fā)出了黑煙，燒成了炭，那個(gè)已經(jīng)不成模樣的人在火光里扭動(dòng)著，似乎還活著。

圍觀的人既有種植園主邀請(qǐng)來(lái)的各路遠(yuǎn)方客人，也有此前還在地里勞作這時(shí)被趕來(lái)目睹的其他黑奴。于白人奴隸主蘭代爾而言，這是一份大餐，一方面是在客人面前炫耀他的實(shí)力，另一方面是讓其他黑奴知道逃跑的代價(jià)。人性的泯滅在逃跑者安通尼被燒焦的身體上走向了極致。但是即使在這種情況下，年輕女黑奴考拉依舊走上了這條道路，理由很簡(jiǎn)單，與其被白人奴隸主毒打而死，不如拼死一搏找到一條活路。

考拉的出逃之路也是“地下鐵路”顯示身手的場(chǎng)合，從這個(gè)角度而言，懷特海德在小說(shuō)中的情節(jié)安排很有點(diǎn)通俗味道，這條神秘的鐵路似乎會(huì)給考拉的逃跑之路帶來(lái)一些曲折甚至有趣的經(jīng)歷，似乎光明很快就會(huì)在鐵路的另一頭顯現(xiàn)，“鐵軌好像是朝南，朝北，不知道是從哪兒開(kāi)始的，通向奇跡般的另一頭”。確實(shí)如此，當(dāng)考拉第一次坐上這輛地下火車(chē)時(shí)，確乎冥冥中有這種感覺(jué)。但是，懷特海德給考拉安排的絕不是那樣的順暢之旅，恰恰相反，即便是有“地下鐵路”的幫助，考拉的出逃之路注定還是要遭遇一次又一次更強(qiáng)烈的生死風(fēng)暴，正是通過(guò)描述考拉隨后要遇到的死里逃生的旅途之險(xiǎn)，懷特海德牢牢錨定了黑奴制的黑暗現(xiàn)實(shí)，在貌似驚險(xiǎn)的情節(jié)設(shè)置中，在克制、客觀的敘述聲音之下，殘酷的現(xiàn)實(shí)把黑奴制的本質(zhì)如剝洋蔥一樣，一層一層剝開(kāi)，展現(xiàn)在讀者面前。

三次乘坐“地下鐵路”，把考拉帶到三個(gè)不同的地域，經(jīng)歷了三種不同的遭遇，其中有迎來(lái)自由的感受，有躲避死亡、變成“隱身人”的遭遇，更有樂(lè)享黑人夢(mèng)想中的自在生活的經(jīng)歷，但更多的是一次又一次希望升起之后毀滅的來(lái)臨。這種光明、希望與毀滅和死亡如影相隨的情節(jié)安排，一方面滿(mǎn)足了小說(shuō)敘述情節(jié)的通俗性要求，所謂起伏有致，另一方面也從各個(gè)側(cè)面把描述的筆觸深入到了黑奴制的核心，由此也讓小說(shuō)更有了批判的意味。

“地下鐵路”先是把考拉送到南卡羅萊納，在那兒，她似乎聞到了自由的氣息，仿佛一夜間生活變樣了；她開(kāi)始語(yǔ)言學(xué)習(xí)，被分配到白人家里做保姆，到黑人歷史博物館做活“標(biāo)本”，她的行動(dòng)也可以自由自在。 更讓她和其他一些逃到這里的黑人感到溫暖的是，醫(yī)院里還開(kāi)設(shè)了專(zhuān)門(mén)針對(duì)黑人的研究，給他們做梅毒檢查這樣的體檢。但很快考拉在這種看似人道的行為中嗅出了致命的危險(xiǎn)，白人醫(yī)生的行為原來(lái)都是朝著一個(gè)隱蔽的目標(biāo)：給黑人做絕育手術(shù)，以控制黑人人口的增長(zhǎng)，這樣白人也就可以免除在人口上被黑人超越的危險(xiǎn)；除此之外，認(rèn)為黑人的身體中存有“性攻擊”（sexual aggression）和“動(dòng)物沖動(dòng)”（jungle urge）基因，白人需要采取行動(dòng)消除這些基因，這也成為了這種醫(yī)學(xué)行為背后的動(dòng)機(jī)。小說(shuō)中描述說(shuō)，南卡羅萊納建起很多這樣的醫(yī)院，很多白人醫(yī)生云集這里，顯然這已成為他們進(jìn)行科學(xué)實(shí)驗(yàn)的基地。像考拉和她的同伴這樣的小人物自然無(wú)法阻止這種行為，但看到了這些現(xiàn)象也讓考拉意識(shí)到了作為一個(gè)種族的黑人的悲哀：“他們晚上上床時(shí)相信他們?cè)谶@里已經(jīng)逃脫了白人的控制，可以自己支配自己的行為了。但是這些女人們?nèi)耘f被趕到一起，被馴化。從前她們完全是商品，現(xiàn)在則成為了牲口?！边@也可以視為考拉自我意識(shí)覺(jué)醒的表現(xiàn)。需要指出的是，這只是小說(shuō)中的虛構(gòu)，與真實(shí)歷史并不一致，懷特海德通過(guò)這個(gè)情節(jié)要表明的是白人對(duì)黑人的害怕和恐懼，而這種害怕和恐懼情緒在歷史上確是存在的。斯托夫人在《湯姆叔叔的小屋》一書(shū)中也通過(guò)人物之口議論過(guò)類(lèi)似的現(xiàn)象，書(shū)中的善良白人圣克萊爾在與其種族主義者弟弟辯論種族主義的危險(xiǎn)時(shí)，提及如果不給混血黑人權(quán)利，總有一天他們會(huì)意識(shí)到這是他們應(yīng)得的，最后會(huì)揭竿而起，推翻白人的統(tǒng)治。盡管說(shuō)的不是同樣的事情，但在邏輯上是一樣的，即白人對(duì)黑人的害怕，害怕“我們?cè)谧鰤?mèng)時(shí)，他們就會(huì)殺了我們”。懷特海德的描述，如其自己所言，通過(guò)虛構(gòu)的手法，還原了歷史中白人種族主義者的行為動(dòng)機(jī)，小說(shuō)的具體情節(jié)會(huì)有點(diǎn)極端，但是作為對(duì)種族主義禍害的整體思索，小說(shuō)并不需要和歷史細(xì)節(jié)完全一致，懷特海德的用意更在于指明，即便是在當(dāng)下，對(duì)于如何面對(duì)曾經(jīng)有過(guò)的種族主義，在美國(guó)并不是一件已經(jīng)過(guò)去的事情。從這個(gè)角度而言，對(duì)于考拉此后在北卡羅萊納的遭遇，作者雖然依舊筆觸傾向極端，但同樣也賦予了頗有深度的既聯(lián)系歷史也面對(duì)當(dāng)下的思考，讓讀者體會(huì)到了種族主義導(dǎo)致的更大的、更有危害性的問(wèn)題。

逃出南卡羅萊納來(lái)到北卡羅萊納的考拉見(jiàn)到的是一個(gè)執(zhí)行種族滅絕的白人統(tǒng)治的州，用小說(shuō)敘述者的話(huà)說(shuō)，“在北卡羅萊納，黑人種族不存在，除了在繩索的一端”。所謂“繩索的一端”并不是比喻，而是現(xiàn)實(shí)，所有被抓住的黑人都要被吊死。考拉從地下鐵路出來(lái)，在秘密前往她的護(hù)衛(wèi)者家的路上已經(jīng)看到了駭人的一幕：路邊的樹(shù)上成排掛著被吊死的人，這條路被稱(chēng)為“自由之路”（Freedom Trail）。吊死的人中也包括幫助黑人的白人。種族滅絕更是導(dǎo)致了歇斯底里行為，在一些白人家庭內(nèi)部，妻子揭發(fā)丈夫收容黑人，女兒揭發(fā)父母收容黑人，導(dǎo)致對(duì)方被吊死的現(xiàn)象屢屢發(fā)生?？祭豢赡艹霈F(xiàn)在街上，只能躲藏在白人護(hù)衛(wèi)者家的閣樓里，成了“隱身人”。而那個(gè)白人之所以要幫助她，只是因?yàn)槠涓赣H曾是地下鐵路的看道人，他不能讓這個(gè)秘密通過(guò)考拉讓別人知曉，否則一旦考拉被抓，禍害就要殃及自己?？祭陂w樓里躲藏了數(shù)月之久，像一只耗子一樣，每天只能從閣樓的小窗子里看外面的世界，看到的則常常是白人聚在一起喊口號(hào)，誓死消滅黑人的情景。顯然，正如有些讀者所看到的那樣，懷特海德在這里集中展現(xiàn)了歷史上的一些種族滅絕的事件，從古代羅馬用釘死在十字架上的方法來(lái)對(duì)付起義的奴隸，到二十世紀(jì)的奧斯威辛集中營(yíng)的屠殺，這些不同時(shí)代人類(lèi)曾經(jīng)有過(guò)的種族滅絕事件在懷特海德的筆下轉(zhuǎn)化成了十九世紀(jì)上半葉美國(guó)北卡羅萊納一個(gè)小鎮(zhèn)上白人種族主義者的日常行為，其可怕之處更在于，這樣的行為實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了白人對(duì)黑人的殘忍壓迫和剝削這種歷史教科書(shū)上的知識(shí)，變成了人性最黑暗、最扭曲的表征，也是最無(wú)力掙脫的一種悖論?？祭瓕?duì)此有所體悟，懷特海德用考拉與幫助她的那對(duì)白人夫婦的一次對(duì)話(huà)，表述了這種人人皆為“奴隸”的悖論：

與前次一樣，馬丁為其妻子的行為表示抱歉?！澳阋斫猓碌靡?。我們受著命運(yùn)的擺布。”

“你們也感到像奴隸一樣？”考拉問(wèn)道。

易西爾并沒(méi)有選擇這種生活，馬丁說(shuō)道。

“那你是命中注定？就像奴隸一樣？”

那天晚上，他們的對(duì)話(huà)就這樣結(jié)束了。

丈夫馬丁向考拉解釋妻子的行為，是因?yàn)樾枰祭淌苓@一切，與他們一起保守秘密。他不能解釋的是考拉的直覺(jué)：他自己也是一個(gè)奴隸，一個(gè)被種族主義極端主義者們綁架的奴隸?？植罒o(wú)處不在，像霧霾一樣籠罩一切。考拉在北卡羅萊納數(shù)月之久的躲藏最終還是被種族主義者們發(fā)現(xiàn)了，告發(fā)她與保護(hù)她的白人夫婦的是這一家的一個(gè)白人小保姆；考拉被一直在追捕她的白人捕手帶走，而那對(duì)白人夫婦則走上了“自由之路”—被吊死在路邊的樹(shù)上。

從南卡羅萊納到北卡羅萊納，懷特海德給考拉的逃跑之路設(shè)計(jì)了起伏相間的道路，她先是在南卡羅萊納初次嘗到了自由的味道，但很快遭遇被“閹割”的危險(xiǎn)，逃出魔爪之后，在北卡羅萊納又陷入了噩夢(mèng)般的境遇。之后，被白人捕手抓到后帶回佐治亞州，幸運(yùn)的是，途中經(jīng)過(guò)田納西州時(shí)，被幾個(gè)自由民黑人救出，之后再次乘坐“地下鐵路”來(lái)到了印第安納州。在這里，考拉又一次呼吸到了自由的氣息，在一個(gè)由黑人自己開(kāi)拓的農(nóng)場(chǎng)里學(xué)習(xí)文化，與其他黑人姐妹一起和睦生活，甚至還與救她的黑人男青年發(fā)展起了戀愛(ài)關(guān)系，這一切都讓她感到仿佛自由終于來(lái)到；懷特海德顯然把黑人對(duì)美好生活的憧憬投射到了這個(gè)“黑人社區(qū)”上，更值得注意的是，這個(gè)地方也成為了一些黑人廢奴主義者辯論的場(chǎng)所，其中有一些溫和主義者，主張“漸進(jìn)變化”（gradual progress），創(chuàng)設(shè)更多的黑人能夠自在生活的“黑人社區(qū)”；但也有非常激進(jìn)的聲音，認(rèn)為這種“黑人社區(qū)”只是一個(gè)幻想，如同“美國(guó)也是一個(gè)幻想，一個(gè)最大的幻想”，不用期望美國(guó)能夠?yàn)樗麄冏鍪裁?，“如果這個(gè)世界上還有什么正義存在的話(huà)，這個(gè)國(guó)家就不應(yīng)該存在，因?yàn)樗褪墙⒃谥\殺、欺盜、兇殘之上”。顯然，懷特海德再次采用了糅合的敘事方式，把歷史上各種針對(duì)黑人命運(yùn)的爭(zhēng)論意見(jiàn)置放到了一起，我們?cè)谶@里可以聽(tīng)到十九世紀(jì)末著名黑人社會(huì)活動(dòng)家布克·T. 華盛頓的聲音，呼吁黑人勤勉工作，爭(zhēng)取與白人合作，獲得更多機(jī)會(huì)；也可以聽(tīng)到此后不久另一個(gè)黑人思想家杜波依斯反對(duì)華盛頓的意見(jiàn)，主張黑人要有更多的自我意識(shí)，直面白人的壓迫。同樣的爭(zhēng)執(zhí)聲音也表現(xiàn)于二十世紀(jì)六十年代兩位著名的黑人活動(dòng)家馬丁·路德·金和馬爾科姆·X身上，前者號(hào)召韌性斗爭(zhēng)，與白人一起爭(zhēng)取美國(guó)夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)；后者強(qiáng)調(diào)黑人自己立國(guó)，黑白分離。值得注意的是，這種關(guān)于黑人獨(dú)立意識(shí)的不同聲音也回響在《湯姆叔叔的小屋》中，小說(shuō)中的黑人青年哈里斯對(duì)白人的壓迫表現(xiàn)出強(qiáng)烈的對(duì)抗情緒，不僅在行動(dòng)上持槍與白人捕手面對(duì)面戰(zhàn)斗，在思想上也堅(jiān)決要求脫離白人的美國(guó)，斯托夫人在小說(shuō)結(jié)尾安排哈里斯去了非洲；而小說(shuō)的主要人物湯姆在斯托夫人的筆下則成為了隱忍、忍耐的化身，用宗教道德的高尚為奴隸制的最后解決提供一條出路，這或許也可以看成是對(duì)“漸進(jìn)變化”的訴求。這些歷史與文學(xué)中的聲音與形象被懷特海德雜糅在一起，讓歷史上黑人關(guān)于自己命運(yùn)的話(huà)語(yǔ)有了表述的平臺(tái)，這本身也非常契合小說(shuō)中這個(gè)有關(guān)“黑人社區(qū)”的描述，在很大程度上，帶有些許烏托邦景象的意味。但與此同時(shí)，懷特海德并沒(méi)有忘記現(xiàn)實(shí)的殘酷，烏托邦的存在只是暫時(shí)的，很快死亡的陰影降臨到了“黑人社區(qū)”，白人種族主義者襲擊了充滿(mǎn)政治熱情的黑人議論會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，一些黑人主要人物全部被屠殺。懷特海德從日后敘述的角度，讓一些幸存者回憶了這次血腥的事件，這些人中包括考拉。她逃脫了白人的子彈，但還是再次落入了白人捕手的魔爪。但是，如同上一次一樣，懷特海德還是讓考拉掙脫了鎖鏈，不同的是，上一次是靠了別人的救助，這一次完全是憑借自己的力量?？祭冒兹瞬妒謱?duì)“地下鐵路”的好奇心，在帶他進(jìn)入鐵路坑道時(shí)與他拼死搏斗，對(duì)方跌入地坑，重傷而死，考拉則自己沿著鐵路前行，最終在另一個(gè)洞口走出“地下鐵路”。

“重見(jiàn)天日”的考拉并不知道自己到了哪兒，懷特海德也沒(méi)有明確說(shuō)明地理位置，但可以確定的是，考拉又一次逃脫了，前方或許還會(huì)有危險(xiǎn)潛伏，但她似乎并不害怕，經(jīng)歷了所有這一切的考拉現(xiàn)在可以對(duì)別人說(shuō)：“我逃出來(lái)了?！毙≌f(shuō)結(jié)尾時(shí)，考拉坐上了一位黑人老人的馬車(chē)，他們要走向加利福尼亞。懷特海德并沒(méi)有向讀者確認(rèn)，考拉一定會(huì)走向解放的終點(diǎn)；不過(guò)，可以確認(rèn)的是，再次走向前方的考拉相比于從佐治亞州逃出來(lái)時(shí)的她，自我意識(shí)肯定是增加了很多，黑人的解放除了“地下鐵路”的幫助之外，自己的命運(yùn)也要靠自己來(lái)掌握。這應(yīng)是這部小說(shuō)中“地下鐵路”的寓意之一。

懷特海德自述，小說(shuō)來(lái)源于他孩子時(shí)期的想象，要是“鐵路”真的是在地下，情況又會(huì)是怎樣的？很多年前孩子般的想象孵化出了這部虛實(shí)相間的《地下鐵路》，“虛”的是文學(xué)的想象，“實(shí)”的是對(duì)待歷史的態(tài)度。作者在采訪(fǎng)中坦言，他同意黑奴制留下的傷痕很難消退這個(gè)看法，更重要的是，小說(shuō)中考拉和她的同伴們?cè)庥龅拿\(yùn)很多時(shí)候也會(huì)在現(xiàn)在的美國(guó)產(chǎn)生“回響”，這是他希望小說(shuō)要讓大家引起思考的地方。

《地下鐵路》在二○一六年榮膺美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的稱(chēng)號(hào)，名至實(shí)歸。