徐國(guó)平
早先,老家辦婚宴,大都請(qǐng)來(lái)三五鄉(xiāng)廚,在自家搭棚筑灶,將桌椅當(dāng)院擺開(kāi)。賓客圍桌而坐,鄉(xiāng)廚操鍋揮勺,幫工穿梭上菜。酒菜飄香四溢,滿(mǎn)院人聲鼎沸。酒過(guò)三巡,菜過(guò)五味之后,賓客們咂嘴剔牙,談?wù)撟疃嗟氖青l(xiāng)廚的廚藝。
當(dāng)時(shí),大多人家的日子,本就過(guò)得窘迫,再辦喜宴,往往捉襟見(jiàn)肘。加上菜樣單一,能在有限的葷腥中,做出豐盛可口的宴席,確實(shí)要看廚子的手藝。
其中,對(duì)鐵廚子的贊譽(yù)最多。
鐵廚子不是本地人,左腿有殘疾。據(jù)說(shuō),兩三歲時(shí),患了幼兒癱,遭家人遺棄。幸好,被鐵廚師發(fā)現(xiàn),見(jiàn)其可憐抱回家中。
鐵廚師是省城一家大酒店的大廚,鏤月裁云,廚藝絕倫。只是,夫人一直沒(méi)有生育。見(jiàn)鐵廚子身有殘疾,夫人嫌棄無(wú)比,鐵廚師卻視如己出,細(xì)心撫養(yǎng)。
后來(lái),鐵廚師告老返鄉(xiāng),在我們老家落戶(hù)。鐵廚師是個(gè)熱心腸,老家誰(shuí)辦喜宴,一請(qǐng)就到,毫無(wú)身價(jià)。
鐵廚子年過(guò)十五,也沒(méi)上學(xué)。養(yǎng)母貪吃懶做,游手好閑。鐵廚子在家挑水劈柴,燒火做飯,稍有怠慢,便遭打罵。鐵廚子只有忍氣吞聲。
好在,鐵廚師開(kāi)始傳授鐵廚子手藝了。鐵廚師說(shuō),一個(gè)廚師首先離不開(kāi)一手好刀法。鐵廚子自知身殘,立志苦練,很快,操刀嫻熟自如,蘿卜或土豆切過(guò)后,均細(xì)如發(fā)絲,竟能穿針而過(guò)。
鐵廚師言傳身教,每道菜的泡制、作料、火候等工序,鐵廚子都心領(lǐng)神會(huì)。
一次,鐵廚師偶染風(fēng)寒,臥床在家。村前一戶(hù)辦婚宴,見(jiàn)鐵廚師去不了,主家焦急萬(wàn)分。鐵廚子在一旁,悶聲說(shuō)了句,爹,你若放心,就讓俺去!
鐵廚子到了主家,問(wèn)清幾桌宴席,備好菜和作料,然后,不慌不忙地吩咐幾個(gè)幫廚,切剁蒸炸。婚宴開(kāi)席,菜肴一一上桌,賓客們吃得津津有味,贊不絕口。鐵廚子聽(tīng)后,方才坐下喝了一杯熱茶。
這時(shí),主家慌慌張張跑來(lái),說(shuō)新媳婦的娘家人要留下鬧洞房,晚上又多添了兩桌酒席。主家事先沒(méi)有準(zhǔn)備。
鐵廚子先穩(wěn)下主家,問(wèn),家中有啥多余的菜?主家一臉無(wú)奈地說(shuō),只有蘿卜。鐵廚子沉思片刻,慢條斯理地說(shuō),把蘿卜準(zhǔn)備好。
主家疑惑不安。到了晚上,鐵廚子還真就鼓搗出兩桌花樣不一、清香撲鼻的菜肴。滿(mǎn)桌賓客,風(fēng)卷殘?jiān)?,吃罷,竟沒(méi)品出滿(mǎn)桌的菜料全是蘿卜。
事后,主家感激萬(wàn)分?;氐郊遥F廚師問(wèn)起,鐵廚子說(shuō),客人中午飽餐葷腥,晚上的口味自然偏喜清淡,所以蒙混過(guò)關(guān)。
鐵廚師聞罷,連連點(diǎn)頭說(shuō),你可獨(dú)挑大梁了。
鐵廚子一宴成名。
鐵廚師病逝后,養(yǎng)母趕鐵廚子凈身出門(mén)。鐵廚子四處漂蕩做起鄉(xiāng)廚。其間,他推陳出新,精心搭配,那些再平常不過(guò)的菜肴,一經(jīng)他妙手制作,便花樣奇出,余香滿(mǎn)口。
后來(lái),各色酒店如雨后春筍。老家的婚宴開(kāi)始到酒店舉辦了。 鐵廚子的養(yǎng)母也開(kāi)了鐵家酒店,并費(fèi)了幾番周折找來(lái)鐵廚子做主廚。
鐵廚子很不情愿。可養(yǎng)母說(shuō),我這把年紀(jì),酒店干好了,將來(lái)還不是你的?等攢下錢(qián),為娘再給你挑個(gè)漂亮的服務(wù)員做媳婦。
鐵廚子不再推辭,盡心幫養(yǎng)母經(jīng)營(yíng)酒店。很快,生意火爆,吃客如云。只是,養(yǎng)母為了降低成本,貪圖小利,竟偷偷使用起地溝油。
鐵廚子掌勺時(shí),一瞟油的顏色,撩起一聞,把炒鍋一扔,喊來(lái)養(yǎng)母,這油不地道!養(yǎng)母卻滿(mǎn)不在乎,管它啥油,能做菜就中。鐵廚子一臉不悅,吼道,菜是俺做的,這樣做會(huì)砸了俺的招牌,俺不干!
養(yǎng)母氣急敗壞,指著鐵廚子罵道,你個(gè)白眼狼,要不是老娘當(dāng)初養(yǎng)你,你早餓死街頭了。鐵廚子沒(méi)再言語(yǔ),一摔圍裙,離開(kāi)了酒店。
鐵廚子去了一家小酒館,雖薪水少些,可鐵廚子有個(gè)條件,必須貨真價(jià)實(shí)。
一次,有人在小酒館設(shè)宴。正巧,席間有一位省城大飯店的董事長(zhǎng),品嘗后,連聲稱(chēng)贊,沒(méi)想到這么小的酒館,能吃到這么上乘的美味。非讓老板喚來(lái)鐵廚子,說(shuō)幾日后是其家母的壽辰,重金請(qǐng)他去做主廚。
鐵廚子連聲推辭,都是一些鄉(xiāng)野粗菜,上不了大席。
董事長(zhǎng)遂道出實(shí)情,說(shuō)家母胃口不好,佳肴吃遍無(wú)數(shù),總提不起食欲。鐵廚子最終應(yīng)允,說(shuō),沖您這份孝心,俺不妨一試。
壽宴那日,鐵廚子精心烹制,菜肴油而不膩,清爽可口。董事長(zhǎng)的母親果然食指大動(dòng)。特別是最后端上的壽桃,更令她胃口大開(kāi),連聲說(shuō)這么些年,這是吃得最可口的一頓飯。
董事長(zhǎng)問(wèn)起壽桃的配料,鐵廚子直言相告,無(wú)非一些雜面加豆腐渣,精心搭配蒸制而成。你想想,再好的美味佳肴也有吃膩的時(shí)候。
董事長(zhǎng)恍然大悟,出高薪欲聘鐵廚子為私家廚師。鐵廚子婉言謝絕,說(shuō),你有老母孝敬,俺也有老娘需人伺候。
原來(lái),鐵廚子養(yǎng)母的酒店,終因偷用地溝油被查封。養(yǎng)母驚恐之下,中風(fēng)偏癱。鐵廚子默默地來(lái)到養(yǎng)母身邊,端屎端尿,晝夜侍奉。
養(yǎng)母羞愧難當(dāng),嗚嗚落淚。鐵廚子一邊擦淚,一邊勸慰,生恩不如養(yǎng)恩重,俺就是你的親兒子。
〔本刊責(zé)任編輯 姚 梅〕
〔原載《小說(shuō)月刊》2016年第12期〕