鄧安慶

每一次回家都像是一次告別。母親做飯的時(shí)候，我拍照；父親看電視的時(shí)候，我拍照；侄子們貼在墻上的卡片，我也拍照。我初中時(shí)寫的作文本，裝滿辣椒的提籃，曬在陽(yáng)臺(tái)上的芝麻，黃昏時(shí)騎車去長(zhǎng)江大堤上看遠(yuǎn)山處落下的太陽(yáng)，我都給拍下來(lái)。母親問(wèn)：“拍這么多做么子？”說(shuō)話時(shí)，她把炒好的菜端到桌子上，我又拍了一張。過(guò)去，我覺(jué)得時(shí)間長(zhǎng)得不能再長(zhǎng)，就像是暑假無(wú)事睡在竹床上，聽(tīng)門外知了一聲一聲叫個(gè)不停，時(shí)間像是滿溢的水一般淹沒(méi)了我，而現(xiàn)在我卻覺(jué)得一切我熟悉的，都在衰老和剝落。眼睛能看到的，比如母親臉上的皮膚不再似過(guò)去那般緊致了，比如父親看電視看著看著就仰在沙發(fā)上睡著了，連呼嚕聲都沒(méi)有……每次回家，我都默默地看著他們，看他們走路、說(shuō)話、吃飯、發(fā)呆……趁他們不注意，我都拍了下來(lái)。

在北京，坐在公交車上，看到一位六十多歲的奶奶帶著孫女上車了。車上很擠，那個(gè)奶奶緊緊拉著孫女的手，擔(dān)心她摔倒。我趕緊把位置讓給了她們，奶奶笑得很靦腆，說(shuō)著含混不清的方言，我明白她是在感謝我?？粗齻冏?，我別過(guò)頭去，不忍多看。我忽然覺(jué)得內(nèi)心那種疼惜之情泛濫，仿佛那就是我母親，在這個(gè)陌生的大城市牽著她的孫子、孫女。雖然我知道母親并不會(huì)來(lái)北京生活。

母親在老家?guī)е鴮O子們。她在她熟悉的環(huán)境中，方言、柴垛、田地、池塘，都是從來(lái)不會(huì)有多少變化的存在?？墒沁@些母親所熟悉的，對(duì)我來(lái)說(shuō)逐漸陌生了。雖然我很努力地做到不斷地保存細(xì)節(jié)，然而我對(duì)我出生的土地不再有血濃于水的那種感覺(jué)。這里發(fā)生了好多事情，我錯(cuò)過(guò)了。父母這些年來(lái)日復(fù)一日地生活，我也錯(cuò)過(guò)了。因?yàn)殄e(cuò)過(guò)，所以父母的衰老，才這么直接明了地呈現(xiàn)在我的眼前。

在我回家的任務(wù)清單中，有這樣一項(xiàng)：陪他們看看電視。母親躺在床上，側(cè)著臉對(duì)著電視；父親坐在沙發(fā)上，手中拿著遙控器，卻張著嘴巴睡著了。他們吃飯的時(shí)候還爭(zhēng)執(zhí)了一會(huì)兒。父親說(shuō)蓋房子主要的工作都是他在做，而母親只是做了些洗洗衣服、做做飯之類的小事情。母親聽(tīng)了很生氣，說(shuō)那些拌水泥、挑水的工作都是哪個(gè)做的，沒(méi)有她的后方支援，還蓋得了房子？?jī)扇硕祭渲槻徽f(shuō)話。我忙打圓場(chǎng)：“好咯，好咯，你們兩個(gè)哪個(gè)都離不開(kāi)哪個(gè)，房子是你們兩個(gè)一起蓋的?！爆F(xiàn)在他們繼續(xù)重復(fù)昨晚的事情：看電視。父親要等天氣預(yù)報(bào)，每回都是在晚上七點(diǎn)半。我說(shuō)我上網(wǎng)一查就查到了，父親還是要看。這是他這些年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣，他自己都沒(méi)意識(shí)到。等天氣預(yù)報(bào)開(kāi)播時(shí)，他已經(jīng)睡著了。

我一會(huì)兒看看父親，一會(huì)兒看看母親。他們生活在一起將近四十年，磕磕絆絆，直到今日。如果他們中的哪個(gè)離開(kāi)了，另外一個(gè)該怎么辦？

我是自私的。讓我回到家鄉(xiāng)生活，我從內(nèi)心是不愿意的。我疼惜父母，我寄錢，我買東西，我做各種各樣的彌補(bǔ)，可是我還是愿意在外地生活。我在看他們的時(shí)候，知道自己終究還是要離開(kāi)他們，繼續(xù)我這些年來(lái)的生活。我可以在家里待幾天，吃吃母親做的飯菜，跟父親聊聊閑天，僅此而已。我是個(gè)客人。我不融入他們的生活，我也不牽涉到他們的瑣細(xì)中去。

在家的那些天，母親每頓飯都想著法子做好吃的，我說(shuō)尋常菜就好了，她還是忙個(gè)不停。隔天要走了，母親一會(huì)兒過(guò)來(lái)問(wèn)：“要不要喝奶茶？要不要喝參湯？干魚(yú)要不要帶一些？”吃飯的時(shí)候，她又說(shuō)：“在外面腳別架著，要放好，要懂禮貌?！蔽艺f(shuō)：“曉得曉得，我都這么大咯?！蹦赣H笑笑：“噢，我忘咯。”我一直不怎么敢看她的眼睛，偶爾碰到了，我趕緊閃開(kāi)。她簡(jiǎn)直不知道該怎么對(duì)我好了，她一直在我身邊走動(dòng)，摸摸這個(gè)，看看那個(gè)。母親做好飯，讓我去叫父親。推開(kāi)房門，電視依舊開(kāi)著，父親因?yàn)檠劬Σ缓?，看電視時(shí)坐得離屏幕特別近。叫了他一聲，他沒(méi)答應(yīng)。走近一看，他低著頭睡著了。我拍了拍他的肩膀，他醒了過(guò)來(lái)，迷瞪地看我，我說(shuō)吃飯啦，他費(fèi)勁地起身。去廚房時(shí)，他問(wèn)我是不是明天走，我說(shuō)是的。他點(diǎn)點(diǎn)頭：“又要一年咯。”我喉嚨一緊，沒(méi)有說(shuō)什么。

吃完飯，母親在廚房洗碗，我在拍照。她看看我，說(shuō)：“上次你在房間里鎖著門寫東西，你細(xì)侄兒打門打不開(kāi)，就跑過(guò)來(lái)跟我說(shuō)這是他的屋子，為么子細(xì)爺不開(kāi)門?！彼巡梁玫耐敕畔?，又繼續(xù)說(shuō)：“雖說(shuō)是細(xì)伢兒話，終究說(shuō)出了些事實(shí)。他們畢竟只是你侄子，你還是需要有自己的依靠。等我和你爸不在世咯，你一個(gè)人么樣辦？”第一次聽(tīng)到母親說(shuō)離去的話，我心里一陣生疼。真是那樣的話，要有好些年我過(guò)的是沒(méi)有父母親在世的生活，那是怎樣的生活，我無(wú)法預(yù)知，我也不敢預(yù)知。

走的那天，母親煮了十來(lái)個(gè)雞蛋，知道我愛(ài)吃，又燉了雞，炒了一桌子菜，我說(shuō)吃不完，她說(shuō)那也要吃。吃完飯，父親看著我說(shuō)：“我找了一個(gè)畫匠，幫我畫了遺像。畫得很好，你要看一下啵？”我忙說(shuō)：“我不要看?！彼α诵Αｋ妱?dòng)車被推了出來(lái)，母親在后車廂放了個(gè)小板凳，我背著雙肩包坐了上去。車子開(kāi)動(dòng)了，母親和侄子們站在路口，向我揮手。我看了大侄子一眼，他高瘦的個(gè)子，快到母親肩頭了，過(guò)不了幾年，就是一個(gè)少年了。他現(xiàn)在九歲，當(dāng)年我九歲時(shí)，父母也不在我的生活中，我逐漸學(xué)會(huì)了一個(gè)人去面對(duì)這個(gè)陌生未知的世界。他還好，有我的父母在。父親把車子開(kāi)到了公路上，我拿著相機(jī)不停地拍他的背影。他問(wèn)：“有么好拍的？”我說(shuō)：“你莫管?！彼终f(shuō)：“去年我心口疼，吸不過(guò)來(lái)氣，你哥把我送到醫(yī)院去搶救，我又活過(guò)來(lái)咯?！蔽掖蟪砸惑@：“我為么子一點(diǎn)兒都不曉得？”父親又笑笑：“這個(gè)有么子好說(shuō)的？都過(guò)去咯?！蔽掖舐暤卣f(shuō)：“出這樣的事情，一定要告訴我?！备赣H說(shuō)：“好、好、好?！?/p>

到了火車站，離開(kāi)車還有一個(gè)小時(shí)，父親和我站在火車站廣場(chǎng)上。我認(rèn)真地打量父親，他身子極瘦，背弓著，前額頭發(fā)禿掉了，剩下的頭發(fā)是花白的，臉上蠟黃，一看就是生病很久的樣子。我叫他，他疑惑地看著我。我讓路人幫我們拍照，我緊緊摟著他的肩頭，他乖乖地靠在我身上。“一、二、三，再來(lái)一張。”“一、二、三，再來(lái)一張?！备赣H說(shuō)：“好咯，拍這么多張做么子！”我說(shuō)：“你莫管?！彼趾闷獾嘏阒叶嗯牧藥讖垺Ｅ耐暾?，我攆他走。天一點(diǎn)點(diǎn)暗下來(lái)了，我擔(dān)心他回去太晚不安全。他說(shuō)：“你一個(gè)人在這里……”我推他走：“沒(méi)得事，沒(méi)得事，你快回去。”他不情愿地走了，上了電動(dòng)車，轉(zhuǎn)頭，往車站外面的大路上開(kāi)去，不一會(huì)兒就不見(jiàn)了。而我一下子像是失去了所有的力氣，坐在地上，像個(gè)傻子似的哭得一塌糊涂。