文_方聿南
真正戰(zhàn)場,并不在鋼鋸嶺……
——評電影《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》
文_方聿南
1941年12月7日,日本偷襲珍珠港,太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā),美國人踴躍應征入伍。在戴斯蒙德·道斯所在的堪薩斯小鎮(zhèn)上,甚至有人因為體檢不合格無法從軍而自殺。道斯也滿腔熱血,一心報效祖國,他的入伍得到了家人的首肯和未婚妻的支持。
在軍營中,他結(jié)識了一群戰(zhàn)友,并在體能測試中表現(xiàn)優(yōu)異,獲得上級的肯定。但隨后尷尬的事情發(fā)生了,因為不能殺人的信仰,他拒絕觸摸槍械,成了一名違抗命令的拒服兵役者。堅持信仰的后果令他飽受屈辱:戰(zhàn)友侮辱他是懦夫,軍方企圖用精神障礙做借口把他趕走,上級慫恿團隊排擠毆打他,一切都失敗后,他們把他送進監(jiān)獄,接著又要把他告上軍事法庭。
但所有這一切,都無法阻止這個年輕人注定要手無寸鐵走向戰(zhàn)場的命運。
也許一開始,我們也跟片中的其他人一樣,覺得他有點傻,有點軸。就像薩姆·沃辛頓所飾的上尉說的:我們都清楚,文明世界的法則在戰(zhàn)場上是失效的,不是你殺我就是我殺你,不帶槍就上去,那不是腦子有病自尋死路嗎?
電影沒有回避戰(zhàn)爭的殘酷,新兵蛋子們在奔赴戰(zhàn)場之路上領教了打仗不是鬧著玩的。他們看到迎面而來的卡車上,尸體被胡亂地堆疊在一起,死去的士兵就像骯臟的貨物一樣從戰(zhàn)場上運走。還有滿車的傷員,有的面容被毀慘不忍睹,有的滿臉紗布鮮血還在滲出,也有的失去了手臂,他們雖然活著,眼中卻已沒了生氣,仿佛他們的靈魂已經(jīng)留在了戰(zhàn)場,只有一具具軀殼逃了出來。
而這一切,跟真正的人間地獄鋼鋸嶺相比,又顯得灑灑水了。
我很喜歡看戰(zhàn)爭片,從上世紀四五十年代的黑白老片,到公認的反戰(zhàn)杰作《現(xiàn)代啟示錄》《全金屬外殼》,再到新世紀的熱門美劇《兄弟連》《太平洋戰(zhàn)爭》,都是我心目中的經(jīng)典??炊嗔酥螅瑧?zhàn)爭電影中斷手斷腳,肚破腸流的血腥場面,已經(jīng)很難激起我的生理反應了。但《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》卻讓我找到了第一次看R級戰(zhàn)爭片時的震撼和驚駭。
死神在戰(zhàn)場上游蕩,高效無情地收割靈魂。一個龍?zhí)捉巧?,前一秒鐘還在說著臺詞,下一秒就被子彈穿透了鋼盔。你死我活的沖鋒和廝殺中,一個美軍戰(zhàn)士被射成了噴血的布袋,一排日本兵被火焰點燃成串燒,匕首胡亂地扎入敵人的眼珠,人體被手雷撕成兩截。有傷員拖著血肉模糊的雙腿,喊著“我好害怕”,鮮血和泥漿混在一起,模糊了他的面容。
當然,我沒有見過戰(zhàn)爭的真貌,但毫無疑問《鋼鋸嶺》是我在銀幕上所見過的尺度最兇猛的戰(zhàn)爭戲。最起碼,它絲毫沒有遮遮掩掩那些破碎的肢體、橫流的內(nèi)臟、狂涌的血漿,它最大程度地接近我們想象中的二戰(zhàn)戰(zhàn)場。
曾經(jīng)有人討論,為什么世界上每隔幾十年就會爆發(fā)戰(zhàn)爭,是人類永遠也學不會和平的重要嗎?恰恰是因為,和平年代,人們會將戰(zhàn)爭浪漫化、娛樂化,尤其是在影視游戲等娛樂高度發(fā)達的今天,許多年輕人甚至覺得上戰(zhàn)場殺人是一件很酷的事。而《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》這樣的電影讓人們清醒。老天作證,戰(zhàn)爭沒有絲毫美的地方,那是人與人之間,用盡一切可能的手段奪取對方生命的過程,人性中任何丑惡不堪的東西,都在戰(zhàn)場上暴露到淋漓盡致。就在這片血與火交織、撒旦的化身肆虐之地,道斯的戰(zhàn)友們也震驚了,這個曾經(jīng)被他們視為膽小鬼的瘦弱男孩,竟然身懷出常人難以想象更無法匹敵的勇氣。
戰(zhàn)場上,每個人都在拼命抓住一把槍,就像溺水的人把手伸向一把稻草一樣急迫。而這個手無寸鐵的年輕人,卻堅定無畏地穿梭在槍林彈雨中,奔向每一個“醫(yī)療兵救救我”的發(fā)聲之地。當大部隊撤離,他決然戴上鋼盔,再度沖向那所有人都不想多停留一秒的烈焰焦土中。他腦中唯一的念頭是:“上帝啊,請讓我多救一個吧?!?/p>
本片導演是梅爾·吉布森,他自編自導的史詩片《勇敢的心》國內(nèi)影迷都非常熟悉,在奧斯卡贏得了多項大獎。當年《勇敢的心》上映后,有影評人表示,那種幼稚的英雄主義,并不符合歷史真實。我估計《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》在國內(nèi)公映后,也多少會招來類似的批評之聲。
公平地講,他們的批評并沒有錯。但《勇敢的心》也好,《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》也好,它們的職能并不是亦步亦趨臨摹歷史(而且其實歷史上的道斯比電影里牛逼多了,比傳奇更傳奇)。
觀眾需要的,是影片中那份高度純粹的英雄主義。不管有多少戲劇加工的成分,它們確實有著讓人淚流滿面的力量。當美國大兵與野獸般的日本兵廝殺的同時,真正的戰(zhàn)爭,也在道斯的靈魂中上演。
就像梅爾·吉布森另一部導演作品《耶穌受難記》中的耶穌一樣,他也曾幾度懷疑信仰,幾度情緒失控。最終,他憑借意志守護了信仰,并贏得了人們對他信仰的尊重。
他讓所有人明白,信仰不是一樁可以功利計算的生意,它是文明世界的人們賴以自我支撐的基石。就像道斯對未婚妻說的,如果我連信仰都沒有了,無法想象還能怎么活著。
從實用主義的角度,如果每個反法西斯戰(zhàn)士都能拿槍,可以殺敵和保護自己,當然能更快結(jié)束戰(zhàn)斗,拯救更多的人。但這樣所贏得的,只是一個人人缺少信仰、對心懷信仰者毫無尊重的世界。如果世界變成了那樣,和被法西斯占領,又有多大的區(qū)別呢?
道斯的信仰之戰(zhàn)的勝利,意義不亞于鋼鋸嶺戰(zhàn)役的勝利,甚至不亞于二戰(zhàn)反法西斯的勝利。信仰是人類最強大的武器,義無反顧奔向死亡之地的勇士們,為了所愛之人的生命,為了祖國的尊嚴,為了人性的自由,為了身為士兵的榮譽而戰(zhàn),歸根到底,他們都是為了一份信仰而戰(zhàn)。