我的語文，在路上

文︳蒯威

我的語文，在路上

文︳蒯威

蒯威，本科學(xué)歷，一級教師，蘇州工業(yè)園區(qū)語文學(xué)科帶頭人，國家三級心理咨詢師。2014年度教育部“一師一優(yōu)課”活動“部優(yōu)課”獲得者，多次獲省、市、區(qū)級優(yōu)課評比與基本功比賽一等獎，現(xiàn)主持江蘇省重點(diǎn)規(guī)劃課題一項(xiàng)。研究方向?yàn)檎Z文課堂教學(xué)、課程開發(fā)與建設(shè)等，研究成果獲2016年蘇州市教育教學(xué)成果評比特等獎?！吨袊處焾蟆吩鴮ζ鋫€人成長、教學(xué)研究進(jìn)行整版報道。

一

小時候?qū)W習(xí)《周總理的睡衣》一課，不明白“睡衣”是什么意思，壯著膽子問老師。老師笑著說，真笨，睡衣睡衣就是睡覺穿的衣服唄。我卻在想，難道還有一種人睡覺時要脫了衣服，再穿上另一種衣服的嗎？對于記事起就脫得光溜溜鉆進(jìn)被窩的我來說，真是很難理解。心里這樣想著，哪敢再問！拼命點(diǎn)著頭裝作懂了的樣子坐下了。

到了寫作文的時候，跟現(xiàn)在那些段子里講的一模一樣，一定是幫鄰居大媽家掃地，一定是幫五保老大爺撿柴，最后也一定是那一句“別問我是誰，我叫少先隊(duì)員”。記憶中寫得最多的一篇作文，是改寫《小木船》這篇課文。不管是“難忘的一件事”，還是“我的好朋友”，只要把課文里的名字換一下，再把“小木船”改成“文具盒”“小飛機(jī)”就可以了。每次想到這事兒，心里總要默默感念教材編輯的慧眼，選了這樣一篇課文，解決了我多少作文的難題??！

而事實(shí)上，除了上學(xué)，我們不是在河里撈魚摸蝦，就是在野地里撒歡戲鬧。剩下一點(diǎn)點(diǎn)安靜的時候，總是惦記著哪天蠶豆快熟了，哪家的梨子該甜了。最后硬是等不及它們成熟了，就偷偷摘下來，引得鄰居一陣大罵，甚至是吵上門來。但我們知道，這些內(nèi)容是萬萬不能寫到作文里的。

不會寫作文、不會做閱讀題自不必說，還特別害怕修改病句之類的題目。比如，看到“他穿了一件新衣服和紅領(lǐng)巾上學(xué)來”這一句，就會想，新衣服、紅領(lǐng)巾——那一定是個女孩子！于是果斷地把“他”改成“她”。

就這樣，語文成績你可以想象。小學(xué)畢業(yè)，語文考了68分；中考，120分的卷子也沒考滿90分。還好，生在那個“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的年代，最終我還是以數(shù)理化接近滿分的成績考進(jìn)了師范，算是跳出了農(nóng)門。

二

現(xiàn)在，教語文快20年了。用淺薄的專業(yè)目光回頭看自己的語文學(xué)習(xí)，大概最缺乏的是閱讀。

世代務(wù)農(nóng)出身的我，從來沒見過家里有本書，甚至帶字的紙也難得見到。記得有一年春節(jié)，父親從合作社買鞭炮，售貨員用兩張報紙包了給他帶回來。鞭炮用完了，那兩張報紙?jiān)诩依锓帕税肽甓?，我把報紙上的每一個字都看了十幾遍，連上面的電視節(jié)目預(yù)告都快背下來了。心里還在想，報紙這么厲害，電視每天放什么它都知道。

讀中學(xué)，我得到了自己的第一本課外書，那是從舅舅家找到的《隋唐演義》。雖然我在廣播里聽過單田芳的評書，但看書仿佛更有意思。就像對待那張報紙一樣，這本《隋唐演義》我也快翻爛了，直到現(xiàn)在，我對電視里放的有關(guān)隋唐英雄的故事還有著一份特殊的情感。

上師范的第一天，班主任老師讓大家自我介紹。聽到有的同學(xué)說起自己的愛好，說是“熱愛文學(xué)”。坐在臺下的我使勁問自己“什么是文學(xué)呀”，這應(yīng)該是我第一次真正聽說“文學(xué)”這個詞。

不過，正像很多讀書人所說，讀書是不分早晚的，只有讀與不讀的差別。

師范里相對寬松的學(xué)習(xí)氛圍，給了我廣闊的讀書空間。我慢慢跟那些愛好文學(xué)的同學(xué)一樣，開始跑圖書館，泡閱覽室，逛遍校園門口每一個租書的小屋子。什么古典的、外國的、武俠的、言情的、報紙上的、雜志上的、茅盾文學(xué)獎的、諾貝爾文學(xué)獎的……來者不拒。在這個閱讀過程中，我開始明白，這個星球其實(shí)有兩個世界，一個是我們所生活的世界，另一個是書里的世界。

跟那些熱愛文學(xué)的同學(xué)所不同的是，我讀書的速度比他們慢多了。別人一晚上就能看完的書，我常常不吃不睡要兩三天。有時候急著還書，囫圇吞棗翻了一遍，書還了，一點(diǎn)意味也沒留下。有時不得不再借來看，想想實(shí)在不值。只得由著自己，逐字逐句，細(xì)嚼慢咽，才能消化。結(jié)果就是，一直羨慕別人戴眼鏡的我，自己的眼睛也開始近視了。

如果問閱讀對我到底有什么影響，我覺得就是它打開了我認(rèn)識這個世界的大門。是閱讀讓我知道，原來我的童年里發(fā)生的那些事就是書里最精彩的故事，原來修改病句會不會做關(guān)系并不大。

閱讀，讓我從一個典型的理科男，轉(zhuǎn)型為一名文藝小青年。

三

其實(shí)，閱讀不只有讀與不讀的分別，還有閱讀時機(jī)的不同。

小時候看母親種豆子。倘若不巧，碰上連續(xù)的雨水，豆種全發(fā)霉、爛了，等天一放晴，母親趕緊補(bǔ)種一批。看到新種的豆子長出來了，我很開心。母親卻說，二拇哥哪比得上大拇哥！錯過一茬了！

十多歲時學(xué)習(xí)閱讀，跟二十多歲、三十多歲學(xué)習(xí)閱讀又怎么能是一回事呢！哪個十來歲的孩子不是滿腦子幻想，不是滿腦子為什么?？磦€電視就想這些神奇的景象是怎么拍的，看見大河就想知道順著這條河，走到底會是哪兒。有的或許一閃而過，有的卻要困擾自己很多年。這時候，要是有本書來回答自己心底的這些問題，來打開自己觀察世界的窗子，哪個孩子不會歡喜呢？

這個年齡也正是學(xué)習(xí)各種本領(lǐng)的年齡。夏天，幾個同齡伙伴，偷偷摸摸到河里折騰幾回，游泳就學(xué)會了。不久，什么仰泳、蛙泳的也差不多了。親戚騎來一輛自行車，幾個人推到大路邊，你扶我，我扶你，三圈兩圈，自行車也學(xué)會了。大人一看，人還沒有車子高。你想想看，這個年齡學(xué)習(xí)閱讀，幾乎不用教，什么閱讀方法、閱讀習(xí)慣都會像野地里的雜草一樣瘋長起來。我也在想，直到現(xiàn)在，我閱讀速度無法提高的原因，大概也就是錯過了那個學(xué)習(xí)閱讀的黃金時期吧。

那么，為什么這么簡單的事，現(xiàn)在大家還是沒做好呢？——因?yàn)榭荚嚥豢颊n外閱讀呀！

考什么，教什么。所以現(xiàn)在語文教學(xué)的現(xiàn)狀就是——考語文其實(shí)就是考語文書，教語文其實(shí)就是教語文書。

多年以來，我們一直堅(jiān)信“向課堂要質(zhì)量”。漢語拼音可以用拼音課來教，寫字可以用寫字課來教，作文可以用習(xí)作課來教，閱讀課教什么？就是學(xué)習(xí)教材上一篇篇課文。課外閱讀幾乎沒有什么課來教。語文越教越薄，有的學(xué)校最后連語文書也被濃縮成幾張薄薄的“復(fù)習(xí)資料”“知識大全”。課外閱讀的時候干嗎？用來聽寫、默詞了，用來修改病句了，用來做AB卷了……

我想，如果六年下來，一個孩子沒有閱讀的興趣，沒有一定的閱讀量，無論考試成績怎么樣，這樣的語文教學(xué)一定是失敗的。

我還在想，如果允許語文課的效率可以低一些，允許老師上一些不是教材上的內(nèi)容，不一定是規(guī)定的課型呀、內(nèi)容呀，哪怕就是讀讀課外書上精彩的片段，說說自己看到的好玩的人物，一定是一堂讓孩子們一輩子也忘不了的課。

四

從讀到寫，是一個很奇妙的過程。

就我來說，大概是受環(huán)境的影響。我在閱讀的起步階段從來沒想過要動筆寫什么，也不敢想，只是完全沉醉在閱讀的快樂與享受之中。事實(shí)上，不少人讀書就像我這個狀態(tài)，一輩子也沒想過要寫什么，能寫什么——一種純粹的閱讀。有人說，讀得多了，自然有了表達(dá)的沖動。我覺得這也不太靠譜。任何表達(dá)的動機(jī)都有一定的誘因，哪怕是“沖動”。我的這個誘因就是身邊那群“熱愛文學(xué)”的人。

那個年代，詩啊、文學(xué)啊，還是社會上挺有號召力的字眼。眼見著同學(xué)們這個發(fā)表了一首詩，那個收到了一張稿費(fèi)單，甚至是一家雜志社寄來的退稿信，都羨慕得不得了。也就是這份虛榮心，使我開始拿起筆寫了起來。但我不得不說，那是一段艱辛而又失敗的經(jīng)歷。整個師范學(xué)習(xí)的三年，我沒有發(fā)表過一篇文章。

由此我想到，老師在自己的作文教學(xué)中，要做的第一件事不是教孩子怎么寫作文，而是在班上營造一種寫作文的氛圍。平時有事沒事，讀讀孩子的作文，鼓勵孩子投投稿，把孩子的好作文貼出來、印出來。如果有點(diǎn)激情的，也可以跟管建剛老師一樣編個班刊、作文報什么的，這一定是孩子“樂于表達(dá)”最廣泛的群眾基礎(chǔ)。

還是回到我吧。沒發(fā)表文章，倒不是說一點(diǎn)收獲也沒有。事實(shí)上，正好相反。長期練筆的過程，磨礪的是我思考的能力，讓我有什么事情總會多想一會兒。練筆的過程，也慢慢鍛煉了我留心生活、捕捉素材的能力，讓我逐漸學(xué)會了從平凡、細(xì)微的生活中，去發(fā)現(xiàn)與眾不同的精彩瞬間。就是這樣的習(xí)慣，讓我一走出師范的大門，就陸續(xù)在地方日報、晚報一口氣發(fā)表了十多篇散文、隨筆。不僅如此，練筆的過程還讓我養(yǎng)成了及時記錄的習(xí)慣。后來我在教學(xué)上的許多點(diǎn)子、許多思考，也就來自課堂上一閃而過的小火花，這些小點(diǎn)子大多數(shù)人也有過，而我只是及時把它記錄下來了而已。

從屢試不中，到文章井噴，其間有個質(zhì)的飛躍?！白x書破萬卷，下筆沒有神”的大有人在，為什么？那是因?yàn)樗皇窃谧x內(nèi)容，沒有注意人家寫的結(jié)構(gòu)、方法、路子呀！就像你去一個地方玩，如果只是跟導(dǎo)游逛一圈就回去，那么下次你再去同樣的地方還要迷路。相反，如果告訴你這回你跟導(dǎo)游走，下回你自己要帶團(tuán)，結(jié)果就兩樣了。就算你下次自己做導(dǎo)游不太熟練，自己玩應(yīng)該是沒什么問題了。事實(shí)上，我最開始發(fā)表的文章，基本就是照葫蘆畫瓢。從報紙上找兩三篇類似的文章，還不是什么名家的作品，那個太高檔，一時也學(xué)不了。人家?guī)讉€段落，我也幾個段落；人家頭尾短、中間長，我也頭尾短、中間長。就是這么著，我那一篇篇文章就完稿了。當(dāng)然，到了后來，就慢慢有了自己的心得、自己的架構(gòu)，也就完成了從模仿到創(chuàng)造的過渡。

再到后來，從文學(xué)寫作到教育寫作，真有一種居高臨下的感覺。那是教學(xué)《月光曲》一課時，指導(dǎo)學(xué)生用“幽靜”“陶醉”造句，課堂上我靈機(jī)一動，讓孩子用這兩個詞造一個句子。課后，我覺得這是個不錯的做法，就想把這段教學(xué)寫下來。怎么寫呢？很簡單，找?guī)妆倦s志，看看上面這樣的內(nèi)容適合什么樣式，再看看開頭、主體、結(jié)尾分別寫些什么，很快一則案例分析就寫好了。就這樣，第一次寫教育文章，第一次投稿，就在一家知名雜志發(fā)表了。從此一發(fā)不可收，到現(xiàn)在，我已在各級各類報紙、雜志發(fā)表論文、案例、隨筆等將近200篇。一個從小語文沒學(xué)好的人，有這樣的成績，我也沒想到。

顯然，我們的閱讀課要教什么呢？我覺得就要教孩子用專業(yè)的眼光進(jìn)行閱讀，就是要從表達(dá)的角度去學(xué)習(xí)閱讀。只有掌握了這樣的本領(lǐng)，才算得上“會讀書”。

五

現(xiàn)在，一提到表達(dá)，幾乎所有人就想到“寫作”，很少有人會想到還有另一種表達(dá)，叫“說話”。

在傳統(tǒng)的語義中，講一個人“會說話”所表達(dá)的意思是非常復(fù)雜的，其中就有一層講的跟“花言巧語”“口蜜腹劍”差不多。你看，連我們的祖師爺孔子老師也說：“君子欲訥于言而敏于行?！鄙僬f話，多做事，小心禍從口出，這樣的觀念可以說是深入人心。

在這方面，有時候連教材也有誤導(dǎo)。蘇教版教材引用這樣一則故事：在美國萊特兄弟發(fā)明飛機(jī)的慶功會上，主持人請萊特兄弟發(fā)表演講。兄弟倆實(shí)在無法推辭，最后哥哥進(jìn)行了一句話演講：“據(jù)我所知，鳥類中會說話的只有鸚鵡，而鸚鵡是飛不高的！”想來教材的編者是要讓孩子體會萊特哥哥這種智慧的表達(dá)，學(xué)習(xí)他踏踏實(shí)實(shí)做事的品質(zhì)。而事實(shí)上，無形中又給孩子留下這樣的印象：善于表達(dá)、說話滔滔不絕，差不多也就只能算是飛不高的鸚鵡吧！

說現(xiàn)在不重視“說話”教學(xué)，也不客觀。課程標(biāo)準(zhǔn)特別增加了“口語交際”的教學(xué)要求，教材也專門設(shè)計(jì)“聽話說話”的訓(xùn)練，不過在現(xiàn)在的教育現(xiàn)狀下，似乎效用不大。原因跟課外閱讀一樣，口語交際考試又不考，也根本沒法考。所謂的口語交際教學(xué)在這樣的環(huán)境下，結(jié)局只能是“你懂的”了。

在現(xiàn)代生活中，說話絕對算是一門學(xué)問，是一門要學(xué)習(xí)、要研究的學(xué)問，一門跟閱讀、寫作一樣重要的學(xué)問。你看看，現(xiàn)在的美國總統(tǒng)哪一個不是經(jīng)過一次又一次的演講、一輪又一輪的辯論，最終憑嘴皮子功夫拿下的呀！反面的例子更是不少。一個溫州動車事故，本來跟那個叫王勇平的人八竿子也打不著，可一句“反正我信了”把自己的本意說得模棱兩可、曖昧不清，反倒把自己推向輿論的風(fēng)口浪尖。我們常說“禍從口出”就是說話不當(dāng)所致。

大到國家大事，小到一個人的工作學(xué)習(xí)，會說話可算是一門利器。我有個學(xué)生，讀了美國的俄勒岡大學(xué)。一開始有各種不適應(yīng)，其中最不適應(yīng)的就是老師上課的方式。那哪叫上課，老師就是提出一個話題，大家一起討論、爭辯，還不允許你不說話，這都是要記在平時成績里的。等工作了，老板布置一項(xiàng)任務(wù)，又是各種爭論。這時候或許你可以不說話，但結(jié)果就是年底時拍拍屁股走人。

不要以為在國外的文化背景下說話才這么重要，其實(shí)我們也一樣。我家有個親戚，特別會跟人打交道，家庭圈子里有什么重要事，一般都要叫上他。只要他在場，往往三言兩語原來緊張的氣氛就會輕松起來，難講的話題也能說得下去。這個跟見風(fēng)使舵無關(guān)，更不是什么阿諛奉承，而是一種素質(zhì)、一種能力。而現(xiàn)在這個能力已經(jīng)越來越重要了。

可以說，如果現(xiàn)在還有誰覺得說話能力不是那么重要，你確實(shí)跟這個時代已經(jīng)OUT了。

六

不少人認(rèn)為，一個人說話的本事跟他的個性有關(guān)，天生的，教不會。

不可否認(rèn)，一個性格開朗、活潑熱情的人更善于表達(dá)，而一個性格內(nèi)向的人往往就表現(xiàn)得不善言辭。我覺得這倒很好理解，你想一個人平時話多，練習(xí)的機(jī)會就多，說話的本事自然強(qiáng)些；而另一個人平時沉默寡言，無形中失去了很多學(xué)習(xí)說話的機(jī)會，結(jié)果自然不會說話。所以，每次看到馬加爵、林森浩這些極端的案例，總會發(fā)現(xiàn)這些人在同學(xué)眼里就是“沉默寡言”“不善言辭”，我就想，如果小時候，多給他們表達(dá)的機(jī)會，多練練他們說話的能力，或許當(dāng)他們遇到什么事情的時候就會有個宣泄的方式，或許事情會是另一個結(jié)果。

我一直記得讀師范時上的文選課，一上課我就緊張，因?yàn)榻涛倪x的老師經(jīng)常叫學(xué)生起來讀書。而我的普通話實(shí)在太“普通”了，更為重要的是，從小到大我?guī)缀鯖]有當(dāng)眾發(fā)過言、講過話，站起來讀書往往也會緊張得直哆嗦。有一回，老師又叫我起來讀書，我索性一言不發(fā)。后來他了解了情況，便給我布置了一項(xiàng)特殊的作業(yè)：每次文選課前他早來五分鐘，我單獨(dú)讀書給他聽。大概堅(jiān)持了兩個月，我讀書的水平突飛猛進(jìn)，緊張的情況也改觀不少。我一直記得這位老師的名字，叫黃鐵誠。

師范學(xué)校的性質(zhì)決定了這樣練習(xí)說話的機(jī)會還有很多。除了專門學(xué)習(xí)普通話、演講，甚至是電影配音的課程外，班級還有很多活動。比如每周一晚自習(xí)都要進(jìn)行“每周一講”，同學(xué)輪流主持，每次一個話題，大家自由發(fā)表觀點(diǎn)。我也從開始的緊張、忐忑，慢慢能當(dāng)眾講上一小段。那時候，國際大專辯論賽火遍校園。老師不僅組織我們看了全程的錄像，也辦起模擬比賽，最后一屆，我竟有幸成為一名辯手。而像《演講與口才》等雜志，已經(jīng)成為同學(xué)中最流行的雜志之一。如今，我雖然還比不上人家伶牙俐齒，但在課堂上或平時談話中，偶爾幽默一把，感覺真的不錯。

也就是說，口語表達(dá)的能力是可以訓(xùn)練的。

于永正老師高度重視口語交際教學(xué)，他總是把生活中的一些情境搬到課堂上來，在跟孩子你一言、我一語的對話中逐步培養(yǎng)孩子耐心傾聽、文明表達(dá)的能力。他還把口語交際融入習(xí)作教學(xué)之中，把口頭表達(dá)與書面表達(dá)創(chuàng)造性地結(jié)合起來，課堂趣味盎然。他所帶的言語交際實(shí)驗(yàn)班，幾年下來，孩子們一個個出口成章、下筆成文。像于老師這樣進(jìn)行系統(tǒng)性口語交際訓(xùn)練，把口語交際作為實(shí)驗(yàn)內(nèi)容的，在小語界前無古人。

遺憾的是，竟然也后無來者。

七

現(xiàn)在，有一種意識似乎越來越強(qiáng)烈，就是一提到某某學(xué)科的核心素養(yǎng)，那必須是指向本學(xué)科核心內(nèi)容的。比如語文學(xué)科的核心素養(yǎng)，一定要跟語言、文字相關(guān)，否則就是“種了別人的田、荒了自家的地”。

真是這樣的嗎？

就說足球運(yùn)動吧！如果真是這樣，那教練只要訓(xùn)練運(yùn)動員運(yùn)球、射門、戰(zhàn)術(shù)、布局就行了，別的就不用管了。事實(shí)上當(dāng)然不是，無論是教練，還是運(yùn)動員自己都很清楚，要想保證良好的競技狀態(tài)，除了專業(yè)訓(xùn)練外，還必須進(jìn)行相應(yīng)的體能訓(xùn)練。想想傳奇巨星大羅身體發(fā)福后，也只能頻繁轉(zhuǎn)會，最終平淡退役。而好的體能，是任何一項(xiàng)體育運(yùn)動的基礎(chǔ)，沒有一個教練會傻到說只要完成自己的專業(yè)訓(xùn)練就行了。

那么，對于學(xué)習(xí)來說，這個“體能”又是什么呢？我覺得，那就是終身學(xué)習(xí)的能力。

我們生活在一個信息爆炸的時代。一個17世紀(jì)的學(xué)者一輩子能看到的信息總量也就相當(dāng)于一周《紐約時報》的內(nèi)容，而如今每過三到四年，我們身邊的知識系統(tǒng)就要更新一遍。要想跟上時代的步伐，唯一的選擇就是讓自己成為一名終身學(xué)習(xí)的人。終身學(xué)習(xí)，一定是以熱愛學(xué)習(xí)為基礎(chǔ)的，又要具備相應(yīng)的獨(dú)立學(xué)習(xí)的能力。對于任何學(xué)科而言，這無疑是最重要的“體能”。

從師范畢業(yè)后，我深知中師的學(xué)歷實(shí)在是不夠混一輩子的，便毅然報名參加自學(xué)考試。從中國文學(xué)到外國文學(xué)，從大專到本科，從開始60來分的勉強(qiáng)通過，到后來90多分的捷報頻傳，我也慢慢明白了“學(xué)無止境”“活到老，學(xué)到老”的含義。

對于語文來說，終身學(xué)習(xí)更有一份特殊的意義。莫言，一個小學(xué)都沒有畢業(yè)的人，一路讀書，一路寫作，最終摘得諾貝爾文學(xué)獎。這是終身學(xué)習(xí)的碩果。那他為什么沒能獲得物理獎、化學(xué)獎呢？因?yàn)樯钪懈居貌簧衔锢硐鄬φ?、化學(xué)方程式啊?？梢姡駭?shù)學(xué)、物理、化學(xué)等學(xué)科，離開了學(xué)校是很難繼續(xù)學(xué)習(xí)的。語文則不同，生活中學(xué)語文、用語文的機(jī)會無處不在，無時不有，它是可以進(jìn)行獨(dú)立學(xué)習(xí)的。像我這樣一個語文的后進(jìn)生，慢慢走上了愛語文、學(xué)語文的道路，不就憑的是后來不斷的學(xué)習(xí)嗎？

八

那么，語文的核心素養(yǎng)是什么？在我看來，那就是熱愛閱讀，樂于表達(dá)（包括書面表達(dá)與口語表達(dá)），具備一定的終身學(xué)習(xí)的能力。一個語文老師要做的事，大概就是這些吧！

（作者單位：蘇州工業(yè)園區(qū)第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)）