王宏
(太原學(xué)院中文系 山西 太原 030012)
古代女性的掙扎敘事:《南方有令秧》
王宏
(太原學(xué)院中文系 山西 太原 030012)
《南方有令秧》對(duì)于笛安來(lái)說(shuō),是一部轉(zhuǎn)折之作、里程碑之作,有著非凡的意義,隱藏著笛安無(wú)數(shù)的心聲。在一個(gè)刻意而為的文學(xué)世界里,笛安采用了“以貞寫(xiě)淫”“以淫寫(xiě)貞”的反諷手法,呈現(xiàn)了以一個(gè)“失貞”“少女”為首的女性群體與整個(gè)封建宗法制社會(huì)展開(kāi)的你死我活的牌坊戰(zhàn)。在這場(chǎng)殊死戰(zhàn)爭(zhēng)中,女性“神”“魔”共存的悲慘、男性被“閹割”的尷尬、士大夫文化的被改寫(xiě)都昭然若揭。
笛安;《南方有令秧》;刻意而為;牌坊戰(zhàn)
自2003年《姐姐的叢林》走入文壇以來(lái),笛安一直是青春文學(xué)的代表作家。隨著《西決》《東霓》《南音》等一系列家族小說(shuō)的問(wèn)世,笛安逐漸步入她的文學(xué)轉(zhuǎn)型期,尤其是榮獲2015年茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名的《南方有令秧》,更使笛安聲譽(yù)大增。
《南方有令秧》緣于她的徽州旅行,后經(jīng)過(guò)多方面的歷史資料積累,笛安終于在2013年完成了這部頗具分量的小說(shuō),也實(shí)現(xiàn)了長(zhǎng)久以來(lái)她想要?jiǎng)?chuàng)作歷史小說(shuō)的夢(mèng)想。揭開(kāi)歷史的帷幕,直刺文本的內(nèi)核,小說(shuō)的刻意而為性昭然若揭,笛安的文學(xué)世界也悄然而現(xiàn)。
令秧作為小說(shuō)的主人公,笛安似乎著意渲染她的“未長(zhǎng)成”性。16歲時(shí),正處于愛(ài)情懵懂年紀(jì)的她,抱著對(duì)海棠姐和表哥的愛(ài)情的羨慕和嫉妒,甚至向往,她嫁入了唐家。對(duì)于丈夫唐簡(jiǎn),她沒(méi)有什么感覺(jué),只是由于倫理觀念的輸入,使她與生俱來(lái)地想要依靠這個(gè)年齡足以做自己父親的男人??上д煞蛩赖锰缌耍奕胩萍也粷M一年的她,就成了寡婦。出于家族利益的考慮,她被唐氏宗族逼上了斷頭臺(tái)。在生與死的抉擇面前,她連死的勇氣都沒(méi)有。是門婆子的同情,把她從死亡邊緣拉了回來(lái)。從此,她開(kāi)始跌入周圍人為她編織的一個(gè)又一個(gè)圈套。盡管這些圈套是為了救她性命,但是她身不由己地猶如傀儡一般經(jīng)歷著別人為她設(shè)計(jì)的人生。為了從“假懷孕”的圈套中脫出,她跌入了失貞于丈夫兒子的泥潭;為了營(yíng)造她守貞,為丈夫保守名節(jié)的“事實(shí)”,她跌入了為聲名造勢(shì)的“百孀宴”;為了堵住眾人不是謠言的“謠言”,她不得不自殘左臂……于是,一個(gè)夫死守節(jié)、堅(jiān)貞清白的烈婦唐王氏凸現(xiàn)在公眾面前。而嫁入唐家的這15年,她從來(lái)沒(méi)有長(zhǎng)大,從來(lái)不知道愛(ài)情是什么。即便笛安后來(lái)為她安排了一場(chǎng)看似轟轟烈烈并為此甘愿付出生命代價(jià)的愛(ài)情,但讀者更多感受到的也不過(guò)是一個(gè)少女飛蛾撲火般的自我毀滅。就這樣,一個(gè)“少女”,一個(gè)“失貞”少女,一個(gè)在他人執(zhí)導(dǎo)下的“失貞少女”,為了她根本不知道何物的“牌坊”,進(jìn)行了一場(chǎng)殊死搏斗的“貞節(jié)戰(zhàn)”,這是怎樣的悖論啊。笛安讓她的主人公以一種特別荒誕的方式進(jìn)行了一場(chǎng)荒誕的戰(zhàn)爭(zhēng)。
在這場(chǎng)荒唐的“牌坊”戰(zhàn)中,唐家的女性很自然地結(jié)成了堅(jiān)固的“女性陣營(yíng)”,甚至還借助了異性謝舜琿的力量。先是素不相識(shí)的門婆子看著未長(zhǎng)成人的令秧可憐,撒了彌天大謊,說(shuō)她已有“喜脈”,使其撿回一條性命;后是唐簡(jiǎn)的姨太太蕙娘拿出自己的“體己錢”去堵大夫的嘴;再是管家娘子親自出面說(shuō)服令秧丈夫唐簡(jiǎn)的兒子唐炎與令秧行房事完成借種懷孕;還有貼身侍奉并全程參與其“亂倫”的連翹;為她斷臂以示清白跑上跑下做準(zhǔn)備的小如……唐家的女性,為了令秧的這場(chǎng)“牌坊戰(zhàn)”,真可謂是眾志成城。
笛安曾說(shuō)過(guò),“對(duì)我來(lái)說(shuō),寫(xiě)作并不是生活的任何一部分,而是我對(duì)抗生活的方式?!盵1]通過(guò)堅(jiān)強(qiáng)的女性聯(lián)盟,笛安表現(xiàn)了她對(duì)女性對(duì)歷史的深層思考。在一個(gè)壁壘森嚴(yán)的封建宗法制社會(huì),盡管明朝末期時(shí)局動(dòng)蕩,但幾千年來(lái)深入民心的倫理道德觀念在徽州,在這個(gè)盛產(chǎn)節(jié)婦烈女的徽州,并沒(méi)有絲毫地動(dòng)搖。所以,也就有了丈夫前腳剛死,后腳熱孝在身的令秧被拉入唐家祠堂“逼死”的殘忍之事。
“死?還是生?”這是一個(gè)艱難的選擇。為了生存,女性們很自然地結(jié)成同盟來(lái)對(duì)抗這嚴(yán)酷的男權(quán)社會(huì),以反抗他們慘絕人寰的非理性。于是,“政治強(qiáng)制性”借助于宗族力量,與人的自然生存本能、簡(jiǎn)單的人性關(guān)懷以及堅(jiān)強(qiáng)的生命韌性等內(nèi)容混雜的“民間文化綿長(zhǎng)性”形成對(duì)峙。正是依助于此,唐家的女性們大無(wú)畏地走上了捍衛(wèi)生命的戰(zhàn)場(chǎng)。但她們不得不借助于招牌,借助于封建社會(huì)所給予她們的“生存夾縫”——為牌坊而生,滅掉七情六欲,看似活著實(shí)則死了的活著。
這也就不難理解,到了后期,令秧為什么會(huì)成為唐氏家族的招牌??上У氖?,經(jīng)歷了十多年非人的牌坊教育和烈婦煉獄般的生活,看似長(zhǎng)大成人執(zhí)掌門戶的令秧,實(shí)際上在情感上根本沒(méi)有長(zhǎng)大。因?yàn)樯鐣?huì)的摧殘,她根本沒(méi)有正常人應(yīng)該有的正常的七情六欲。她沒(méi)有愛(ài),不會(huì)愛(ài)。所以,她推開(kāi)了周圍的很多人,包括女性陣營(yíng)中的連翹、蕙娘,只留下可以稱之為“精神導(dǎo)師”的謝舜琿。而且,她還慘忍地推開(kāi)了救自己一命的親生女兒溦姐兒,內(nèi)心深處她總認(rèn)為溦姐兒是自己的恥辱柱,是自己不貞的見(jiàn)證。甚至不惜將她推入比自己還悲慘的深淵——讓女兒抱著早夭丈夫的靈牌嫁入夫家!因?yàn)榫退F(xiàn)在的道德理念,這是再正常不過(guò)的事情。因此,這個(gè)在情欲上沒(méi)有長(zhǎng)大的女人,在倫理上倒是讓封建社會(huì)給煅造得爐火純青,成為水火不浸的“理欲之人”,成為不折不扣的“牌坊代言人”。讀著令秧的命運(yùn),總是會(huì)想到張愛(ài)玲筆下那個(gè)“母性缺失”的“曹七巧”。同樣作為母親,她們已經(jīng)失去了為人母的資格,正是她們的聽(tīng)之任之,甚至推波助瀾,徹底毀掉了女兒的一生!
作為病態(tài)的女人,令秧同樣還是一個(gè)“象征性的病態(tài)符號(hào)”。在做女兒時(shí),她就有腳疾,大概因?yàn)槔p腳的后遺癥,令秧留下了“腳刺”的隱患。接著,為了保全自己貞婦的聲名,她又自斷左臂,成為左側(cè)輕飄飄左右失衡的跛子。盡管相貌冰冷美麗、凜然不可侵犯,但四肢形體上的傷殘,使這個(gè)痛苦掙扎于男權(quán)社會(huì)的女性富含象征意味。是誰(shuí)造成了這個(gè)“失貞少女”的身心雙重殘疾?令秧猶如一把利劍直刺封建倫理道德,給這個(gè)“牌坊大戰(zhàn)”的悲劇更增添了無(wú)窮的悲涼之氣。
更加不幸的是,這個(gè)緊密的女性陣營(yíng)是那樣的不堪一擊。首先,深幽豪門宅院的女性對(duì)男權(quán)世界的隔膜。就在令秧馬上就要被逼死奔赴黃泉的時(shí)候,在家中忙作一團(tuán)的蕙娘她們還將其想象成輕松的“斷指”就可以了結(jié)。這個(gè)天真的不諳世事的女性陣營(yíng),要去對(duì)抗強(qiáng)大的堅(jiān)不可摧的男性強(qiáng)權(quán),猶如以卵擊石。其次,這個(gè)女性陣營(yíng)的維系基礎(chǔ)不是綱領(lǐng)性的,而是情感性的。出于對(duì)令秧的同情,她們很自然地走到一起,攜起手來(lái)。一旦找到自己的情感寄托,她們就會(huì)離開(kāi)。比如連翹。再次,這個(gè)女性陣營(yíng)的結(jié)盟是臨時(shí)性的。她們沒(méi)有長(zhǎng)久的計(jì)劃,只是權(quán)宜之計(jì)。等危機(jī)過(guò)去之后,就會(huì)鳥(niǎo)獸狀潰散。最后,也是最重要的,因?yàn)闆](méi)有共同的思想基礎(chǔ),所以女性陣營(yíng)中的“倒戈”現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生。尤其是處于陣營(yíng)中心的令秧,作為主體,首先倒向了女性最應(yīng)該共同反對(duì)的男權(quán)標(biāo)志物“牌坊”!
蔣韻在《隱秘盛開(kāi)》中借湯顯祖《牡丹亭》中杜麗娘“為情而死、為愛(ài)而生”為背景,講述了一個(gè)凄愴纏綿的“暗戀”故事。盡管在《南方有令秧》里,笛安講述了一個(gè)無(wú)欲無(wú)愛(ài)的烈婦故事,但和母親相同的是,她也選擇了湯顯祖來(lái)造勢(shì)。在短暫的歷史和漫長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)之間,笛安有意識(shí)地渲染了以湯顯祖、李贄所代表的“覺(jué)醒文化”背景,以加深令秧的悲劇深度。只是正如王瑞、畢文君所言,《南方有令秧》中的歷史是“偽歷史”。[2]萬(wàn)歷十五年這段歷史中的士大夫文化被架空,笛安是將一個(gè)具有現(xiàn)代性內(nèi)核的故事放在了沒(méi)有歷史存在感的歷史之中。
據(jù)袁德良先生所述,中國(guó)傳統(tǒng)士大夫政治文化傳統(tǒng)的一個(gè)重要特征就是自身的“兩重性"”,即“兼濟(jì)天下”與“獨(dú)善其身”、“道高于勢(shì)”與“曲學(xué)阿世”、“服膺儒教”與“外寬內(nèi)忌”、“批判、高調(diào)”與“緘默、中庸”相輔相成,水乳交融。[3]到了明朝萬(wàn)歷年間,社會(huì)時(shí)局動(dòng)蕩,商品經(jīng)濟(jì)興起,“心學(xué)”思想盛行。士大夫們,或繼續(xù)在廟堂之上,慘淡經(jīng)營(yíng);或干脆脫離廟堂,在野講學(xué)清議。因此,晚明士大夫文化中“覺(jué)民行道”與“得君行道”的上下行路線并存。作為那個(gè)時(shí)代的士大夫,謝舜琿選擇了游離于制度之外,不僅遠(yuǎn)離廟堂,而且賣醉風(fēng)月,是一個(gè)雖長(zhǎng)期逗留于煙花場(chǎng)所,卻不迷失于男女情欲的性情中人。出于對(duì)官場(chǎng)沉浮的“恐懼”,他安于“閑云野鶴”式的生活,因?yàn)樗J(rèn)為“天下不過(guò)只有皇上一個(gè)男人”,其余的普通男子,包括滿朝文武,也都不過(guò)是“怨婦”。[4]
基于“中國(guó)古代的士大夫文化中有很多非常美好的東西,浪漫,悠遠(yuǎn),以及情懷”[5]的認(rèn)識(shí),在小說(shuō)文本中,謝舜琿作為晚明“士大夫文化”的集中體現(xiàn)者,笛安刻意將其塑造得美好高尚:女性陣營(yíng)的同構(gòu)者。
小說(shuō)的主人公令秧不識(shí)字,是唐氏宗族中的權(quán)威人物十一公讓她知道了這世界上有貞女有烈婦,有受皇帝嘉獎(jiǎng)能給宗族帶來(lái)精神榮耀和現(xiàn)實(shí)利益的“牌坊”。就在這扇開(kāi)往中國(guó)封建傳統(tǒng)倫理道德的窗口呼啦啦地充滿血腥地被打開(kāi)之后,是士大夫謝舜琿自愿充當(dāng)了令秧的“牌坊啟蒙者”,或者說(shuō)“精神導(dǎo)師”。一開(kāi)始他完全可以全身而退,因?yàn)樗皇且粋€(gè)旁觀者,而非“共謀者”。但他選擇了“站出”,主動(dòng)承擔(dān)了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的引導(dǎo)和捍衛(wèi)責(zé)任。正是他,在與令秧討論“守貞”與“牌坊”的事情時(shí),讓令秧明白了血淋淋的事實(shí)——“說(shuō)到底,能不能讓朝廷知道這個(gè)女人,還是男人說(shuō)了算的”。[6]從此,令秧開(kāi)始將其奉為“神”,心甘情愿地向其討教“牌坊戰(zhàn)”的謀劃、策略。謝舜琿也樂(lè)意把替令秧謀取牌坊當(dāng)成事業(yè)來(lái)進(jìn)行。是他把通往封建倫理的窗口開(kāi)大開(kāi)廣,是他讓令秧一步步堅(jiān)定心志,也是他引領(lǐng)著令秧艱難地攀爬著貞女烈婦的坎坷路途。也正因?yàn)檫@樣,使得謝舜琿如同令秧一樣,顯示了其存在的荒誕性。
明朝末期,李贄、湯顯祖等人早已用“童心說(shuō)”“性情說(shuō)”,開(kāi)啟了民智。在文本中,作為精英階層的謝舜琿與湯顯祖還是好朋友,那就更應(yīng)該把握“人之本性”這一鐵之規(guī)律。但是,他卻在無(wú)意官場(chǎng)的同時(shí),費(fèi)盡心機(jī)地經(jīng)營(yíng)著一個(gè)女人的牌坊事業(yè),這多少有悖情理。是故意反抗?把封建時(shí)代作為寡婦的最高榮譽(yù)——牌坊,置于可笑的境地?(因?yàn)榱钛懋?dāng)時(shí)已經(jīng)不忠于死去的丈夫,違背了“一女不事二夫”的基本規(guī)則。)可為什么到了后期還要出“斷臂自殘”表明心志的餿主意?難道他不明白這會(huì)使一個(gè)無(wú)辜的女人更加不幸?……一連串的疑問(wèn)問(wèn)下去,會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)人物存在致命的問(wèn)題:缺少足夠的歷史支撐。
更加值得玩味的是,隨著情節(jié)的展開(kāi),在讀者的閱讀期待中,總以為謝舜琿會(huì)與令秧發(fā)生些男女情事,尤其是謝舜琿竟然會(huì)送令秧春宮圖。但笛安卻出人意料地安排了令秧與唐璞的情事。這“突轉(zhuǎn)”的情節(jié),是笛安故意為之,還是人物自身性格發(fā)展邏輯所致?細(xì)細(xì)梳理總覺(jué)蹊蹺,似乎從一開(kāi)始笛安就有意識(shí)地要把男性作為女性世界的附庸物。謝舜琿與唐璞一樣,都是為了完成令秧可悲可泣的牌坊事業(yè)而來(lái),只不過(guò)一個(gè)是“倫理導(dǎo)師”,一個(gè)是“性欲導(dǎo)師”。
根據(jù)克林斯·布魯克斯在《反諷與反諷詩(shī)》中所言,“反諷,是承受語(yǔ)境的壓力”,是“一種用修正來(lái)確定態(tài)度的方法”。[7]也就是說(shuō),反諷是文本中的詞語(yǔ)受到語(yǔ)境的壓力而意義發(fā)生扭曲,形成所言非所指的敘述效果。《南方有令秧》某種意義上也是一部典型的反諷小說(shuō)。
唐家的這一群女性,表面上過(guò)著忠貞純潔的生活,暗地里卻各有各的“一把辛酸淚”。老夫人年輕時(shí)與管家偷情,兒子唐簡(jiǎn)回來(lái)后設(shè)計(jì)逼死了管家逼瘋了老夫人;姨太太蕙娘在唐簡(jiǎn)死后蓄意勾引進(jìn)入唐家復(fù)仇的管家之子侯武,使其成為自己的性欲對(duì)象;令秧為保全性命,在眾人的安排下與丈夫的兒子唐炎發(fā)生了亂倫生下女兒唐溦兒;少奶奶蘭馨竟然與自己丈夫的妹妹三姑娘發(fā)生同性戀,大白天滾在床上行云雨之事;奴仆連翹禁不起誘惑,與在唐家行醫(yī)的羅大夫發(fā)生茍且之事,不得不嫁給他離開(kāi)唐家……笛安有意借鑒《紅樓夢(mèng)》的筆墨,寫(xiě)出了唐家作為大家族從上到下的腐朽糜爛。只是因?yàn)槔戏蛉说氖У掳l(fā)瘋,使她缺乏賈母的淫威,故而整個(gè)唐家陷入一片無(wú)章無(wú)序。在男權(quán)主義者眼中,這是一個(gè)“惡女人”充斥的世界。個(gè)個(gè)看似天使,實(shí)則魔鬼;看似圣女,實(shí)則蕩婦。從這個(gè)意義上講,《南方有令秧》作為一部反諷小說(shuō),既采用了“以貞寫(xiě)淫”的手法,呈現(xiàn)了在宗法制社會(huì)的男權(quán)壓制下,女人們過(guò)著怎樣悲慘的生活;又采用了“以淫寫(xiě)貞”的手法,表現(xiàn)了封建社會(huì)女性正常的生命本能受到了怎樣的扭曲!
套用“閣樓里的瘋女人”,老夫人可以稱作唐家唯一一個(gè)清醒的瘋子。年輕時(shí)的幽閉生活,使她偷情于管家。正當(dāng)男歡女愛(ài)縱情享受之時(shí),兒子唐簡(jiǎn)突兀歸家,情愛(ài)戛然而止。被逼瘋的老夫人眼睜睜地看著年過(guò)半百的兒子可以娶三妻四妾,甚至迎娶了一個(gè)16歲的年輕貌美的小姑娘,而自己正常的生命本能都不能得到滿足。對(duì)自身遭遇的憤慨,使她對(duì)兒子的恨意日漸濃厚。終于在一個(gè)喜慶節(jié)日故意推兒子摔落樓下,置其于死地。因?yàn)槿淌苓^(guò),所以才明白。她清楚地知道生活在唐家大院里的每個(gè)女人都是怎樣艱難地過(guò)著“沒(méi)有男性”的日子。因此,令秧一旦懷孕生子,她比任何人更知道“這孩子不是兒子唐簡(jiǎn)的”,“這孩子只能是與別的男人偷情得來(lái)”……“淫婦”“淫婦”那一聲聲聲色俱厲的呵斥和辱罵,猶如刀劍般刺中了令秧的心事!令秧很清楚自己不是貞婦,不是烈女,也許正因?yàn)榍宄约旱奈蹪?,所以才更要證明自己的“清白”“孝順”——盡管她憎恨老夫人,卻偏偏每日去給老夫人請(qǐng)安。一方面為了向眾人顯示她恪守大家族的規(guī)章,另一方面也多少隱藏了她想要宣泄的生命本性。
正如魯迅在翻譯的日本學(xué)者廚川白村的《苦悶的象征》里所言,我們每個(gè)人都“有獸性和惡魔性的一面,但一起也有著神性的一面”[8]。越是壓抑獸性的一面,它就會(huì)爆發(fā)得越厲害。明朝作為封建社會(huì)禮教盛行的一個(gè)歷史時(shí)期,盡管有王陽(yáng)明、李贄等人“心學(xué)”的提倡,但更多的是幾千年來(lái)延續(xù)下來(lái)的“三從四德”“從一而終”等貞女烈婦之律。一個(gè)不識(shí)字的令秧都能被謝舜琿啟蒙得甘愿為“牌坊”傾盡心力,更何況大門不出二不邁的大家閨秀們!所以,眾人眼中的“淫婦”反倒是正常的人,眾人眼中的“貞女”反倒有可能是病態(tài)的人。就像令秧,到底應(yīng)該怎樣給她歸位,“烈婦”?“淫婦”?正是“以貞寫(xiě)淫”“以淫寫(xiě)貞”的反諷手法,道盡了“閣樓上這群瘋女人”的悲慘境遇。
和眾多女性作家一樣,笛安關(guān)注女性命運(yùn)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)對(duì)男性的關(guān)注。除了展現(xiàn)在封建宗法制壓迫下,女性魔性與神性共存的特質(zhì)之外,她還淋漓盡致地營(yíng)造了一個(gè)“狂歡的女兒國(guó)”。這里的男性,不僅在身體上附庸于女性,而且在經(jīng)濟(jì)上和精神上都依賴女性支撐。
唐簡(jiǎn)的去世,使整個(gè)唐家主人階層就更剩下唐炎一個(gè)男人。而唐炎性格孤僻,不諳世事,凡事只能依仗蕙娘;男仆層嶄露頭角的也就只有新管家侯武,可他早已拜倒在蕙娘的石榴裙下,后來(lái)干脆做了夫人令秧的忠實(shí)奴仆;唐氏宗族內(nèi)部的十一公不足道,唐璞也不過(guò)是花天酒地,依賴祖產(chǎn)過(guò)活;游離于唐家之外的謝舜琿雖經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,但在精神上也或多或少地依賴于女性,依賴于風(fēng)月場(chǎng)上女性的情感支撐,依賴于唐家以令秧為首的女性的敬仰和依賴。說(shuō)句不太動(dòng)聽(tīng)的話,男性在文本中呈現(xiàn)出“集體被閹割”的“去勢(shì)”窘境。
盡管趙春秀學(xué)者在《迷惘中的回歸——從笛安的“龍城”三部曲談起》中主張,笛安“打破兩性對(duì)峙的僵局……選擇與男性站在同一方位,共同探討人生境遇中的種種困境”[9]。但細(xì)細(xì)品味笛安在《南方有令秧》中對(duì)男性態(tài)度,還是可以看出截至目前,她還是偏愛(ài)女性,賦予女性更多的人格復(fù)雜性,而男性則要薄弱許多。文本中的男性不僅“缺席”,而且被“面譜化”“隱喻化”。
正如《告別天堂》《西決》《東霓》一樣,令秧的父親也呈現(xiàn)出“缺席”狀態(tài)。對(duì)于女兒的喜好,作為父親,他一概不知。尤其是當(dāng)唐家提親時(shí)他有意躲避,把責(zé)任全部推卸給令秧的哥哥,反而是嫂子窺破他父親的心事,一語(yǔ)中的地道出他父親對(duì)這門婚事的“贊同”??梢哉f(shuō),父親責(zé)任的“缺席”,是令秧陷入火坑的第一步。唐簡(jiǎn)是給令秧套上“夫權(quán)”繩索的執(zhí)行物;唐炎不過(guò)是“借種生子”的工具;蕙娘的情人侯武為復(fù)仇而來(lái)卻最終選擇淪為“性機(jī)器”;唐璞則是幫助令秧認(rèn)識(shí)人世間男歡女愛(ài)是再正常不過(guò)的事情的道具……這一個(gè)個(gè)男性形象猶如牽線木偶,被笛安“男性世界也不過(guò)如此”的潛意識(shí)控制著,在女兒國(guó)急匆匆又慢悠悠地游走著。這樣看來(lái),笛安在塑造男性形象上,似乎一直未能突破“西決”圍壘,她筆下的男性或多或少都浸染著“西決色彩”。他們?cè)诳駳g的女兒國(guó)里只是隱喻性的符號(hào),單薄蒼白,軟弱無(wú)力。
既然男性孱弱,支撐整個(gè)家的重?fù)?dān)也就只能交托于女性身上。
首先,蕙娘掌握著整個(gè)家的經(jīng)濟(jì)命脈。唐簡(jiǎn)的葬禮,雖說(shuō)依仗了族里的幫忙,但大小繁雜事務(wù)的張羅,都有待于蕙娘緊鑼密鼓的監(jiān)督;三姑娘的出嫁,豐厚的妝奩,既要量力而行,又要不辱沒(méi)祖先的臉面,蕙娘可謂是傾盡心力;姑爺家的遭難,又是這些女人們忙活著向謝家借了三百兩銀子才度過(guò)難關(guān);唐炎的中舉,既是家里的幸事,更是全族人的風(fēng)光事,蕙娘早在月前就開(kāi)始籌劃準(zhǔn)備……可以說(shuō),整個(gè)唐家的經(jīng)濟(jì)運(yùn)作離不開(kāi)蕙娘的運(yùn)籌帷幄。
其次,令秧是整個(gè)唐家的精神支柱。令秧嫁入唐家后首先馴化了丈夫的貼身丫環(huán)云巧,使其變?yōu)樽约旱乃傈h;然后,又慢慢感化了其他人,甚至包括想逼死自己的唐璞和行刑的門婆子;最后,竟然馴服了來(lái)唐家復(fù)仇的侯武。所依靠的,正是她的天真純潔和執(zhí)著無(wú)貪的人格魅力。當(dāng)然,她所執(zhí)念的“牌坊”,也確實(shí)給唐家?guī)?lái)了現(xiàn)實(shí)利益。比如三姑娘之所以能高攀知府家的公子,就緣于家中有這樣值得萬(wàn)民敬仰的“烈婦”。而且,唐炎的前途之所以光明無(wú)量,也有賴于令秧的“烈婦”頭銜這一雙重保險(xiǎn)。所以,在令秧自殘左臂傷勢(shì)未愈之時(shí),“一盞茶的工夫,大家談笑風(fēng)生,男人們之間所的問(wèn)題都解決了,當(dāng)然,那時(shí)的令秧,還躺在臥房的病榻上?!盵10]這是怎樣的悲喜劇啊!
《南方有令秧》作為笛安的里程碑之作,因其刻意而為,造成了文本存在這樣那樣的問(wèn)題,比如部分情節(jié)的失真、人物的扁平、歷史的假想、作者的主題先行等等,但瑕不掩瑜,這些缺憾并不影響文本的整體價(jià)值。反而,正是借助于這些瑕疵,使我們得以窺視作者的文學(xué)世界[11]。
[1]笛安.懷念小龍女[M].濟(jì)南:明天出版社,2007:3.
[2]王瑞、畢文君.論笛安長(zhǎng)篇新作《南方有令秧》[J].石家莊學(xué)院學(xué)報(bào),2015,(9):52.
[3]袁德良.中國(guó)古代士大夫政治文化傳統(tǒng)的兩重性分析[J].河南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2008,(2):132-135.
[4]笛安.南方有令秧[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2014:31.
[5]姜銳.鄉(xiāng)愁,人類共同的情懷對(duì)話《文藝風(fēng)賞》主編笛安[J].廈門航空.2011,(9):76.
[6]笛安.南方有令秧[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社.2014:26.
[7]趙毅衡.新批評(píng)[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社.1986:182-186.
[8]廚川白村著.苦悶的象征.魯迅全集第13卷[M].魯迅,譯.北京:人民文學(xué)出版社.1973:30.
[9]趙春秀.迷惘中的回歸——從笛安的“龍城”三部曲談起[J].文藝爭(zhēng)鳴,2013,(1):129-130.
[10]笛安.南方有令秧[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社.2014:73.
[11]歐衛(wèi)軍.當(dāng)前文學(xué)價(jià)值觀的反思[J].昌吉學(xué)院學(xué)報(bào),2009,(6):48-51.
I206
A
1671-6469(2017)-02-0033-05
2016-01-06
王宏(1974-),女,山西翼城人,太原學(xué)院中文系講師,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。