倪一寧

（一）

在臺(tái)灣做交流的那半年，我常去宿舍旁的一家紅豆餅攤位買小吃。我愛去的那家小吃攤是三個(gè)男人共同經(jīng)營的：阿公、爸爸、兒子。阿公負(fù)責(zé)翻烤外圈，讓它維持脆而不焦的口感，爸爸負(fù)責(zé)攪拌制作不同的餡料，兒子正當(dāng)壯年，負(fù)責(zé)用沉重的木勺子，把一口口餡料涂抹均勻。

買得多了，我排隊(duì)時(shí)開始細(xì)細(xì)觀察他們的動(dòng)作配合、語言交流，甚至眼神交換。一句廢話也不需要，他們就能流暢地完成一整道制作工序。這種看似渾然天成的默契，其實(shí)來得艱難。從阿公擺攤賣紅豆餅起，這家店已存在有五十年，父親接過了阿公的手藝，再把它傳給了兒子。和他們變成朋友后，我曾問過他們：“會(huì)覺得悶嗎？把一輩子都融進(jìn)這甜食里，會(huì)不會(huì)感慨壯志未酬？”“不會(huì)啊。”那做事利落的年輕人答得也干脆，“你看那么多人喜歡吃我做的紅豆餅?！?/p>

年輕人看著我，用輕松的口吻答道：“一開始是會(huì)啊，覺得阿爸和阿公教我的東西很不時(shí)髦。憑什么別人都在玩搖滾，我在捏紅豆餅？但是我后來發(fā)現(xiàn)，那么簡單的一門手藝，居然也有很多訣竅和要點(diǎn)，也需要花費(fèi)好多心力，那時(shí)候我才想明白，攀登每一個(gè)行業(yè)的最高峰都不容易，做最棒的紅豆餅和做最牛的工程師一樣，都是要非常專注才能成功的。你聞一聞，多香啊，我怎么舍得放棄?！?/p>

（二）

剛上大學(xué)時(shí)，我常常翹課，在專業(yè)課上翻小說，在選修課上看電影，期末考試前通宵一場，就算是給這門課的最高敬意。

但與我同宿舍的一個(gè)女同學(xué)就不一樣，她把做科研作為奮斗目標(biāo)，堅(jiān)定得讓我們汗顏。平日里她沉默寡言，當(dāng)我們討論時(shí)事、交換《三聯(lián)生活周刊》看時(shí)，她埋頭看大部頭的專業(yè)著作，對一連串時(shí)髦詞匯完全無感。文學(xué)史課上，我跟老師一唱一和講段子，一扭頭，看到她在默背民國大事記。半年前，她拿了國家獎(jiǎng)學(xué)金，去了美國交換學(xué)習(xí)，甚至連留給我們的結(jié)尾，都讓人無語凝噎：宿舍里四人碰杯，我們喝的是啤酒，她拿茶水蒙混過關(guān)。

我以前很輕易地判定她很悶。但此刻，我卻覺得她挺炫酷的。

在全班人都在焦慮畢業(yè)擔(dān)憂前程時(shí)，她選擇了老老實(shí)實(shí)的活法。在我們踴躍表演今朝有酒今朝醉的事情時(shí)，她選擇了克己復(fù)禮。她這種節(jié)制的不動(dòng)聲色的活法，好像比荷爾蒙慫恿下的滿不在乎更酷。她擺明了只想做優(yōu)等生，她也確實(shí)做成了優(yōu)等生。

我認(rèn)慫了，我不再用無所事事的口吻來證明自己的炫酷。有些人生來就能用單腳站立，我不行，我需要兩只腳踏踏實(shí)實(shí)地踩在地面上，才能站得很穩(wěn)。

我開始收起自己所謂的個(gè)性和自認(rèn)為的與眾不同的炫酷，專心于課業(yè)學(xué)問，終究也在努力堅(jiān)持后得到了肯定。我突然明白生活哪有什么“洪荒之力”，只不過是你曾咬咬牙堅(jiān)持下來罷了。

很喜歡喬· 貝利說的一句話：“有了堅(jiān)定的意志，就等于給雙腳添了一對翅膀?！蔽覀冇脠?jiān)持當(dāng)作翅膀，越過層層阻礙，才能慢慢飛向夢想的天堂。