傲慢與偏見

約翰·阿米奇

當年的“姚替身”們在離開火箭隊后大多過得都不盡如人意：杰森·科里爾[Jason Collier]和埃迪·格里芬[Eddie Griffin]已經離開人世，卡托[Kelvin Cato] 、泰勒 [Maurice Taylorr]和威瑟斯龐[Clarence Weatherspoon]早就離開了籃球場，斯威夫特[Stromile Swift]甚至進了監(jiān)獄。不過，也有人在退役之后風光無限，比如約翰·阿米奇。他曾在白金漢宮出席了英國皇家授勛儀式，接受威爾士親王查爾斯王子親自頒發(fā)的為慶賀英國女王誕辰日、象征著英國體育界最高榮譽的“大英帝國勛章”，以表彰他在家鄉(xiāng)創(chuàng)辦“曼徹斯特阿米奇籃球中心”，為英國培養(yǎng)青少年籃球運動員，以及作為倫敦申奧特使的貢獻。此外，阿米奇喜歡音樂，從艾拉·珍·費茲杰拉[Ella Jane Fitzgerald]到埃里克·克萊普頓[Eric Clapton]都有涉獵；他還自己設計花園；他喜愛烹飪，但也吃奶酪蛋糕和甜甜圈等不健康的食品；他沉迷卡通，但也非常熱衷與探索頻道；他不喜歡同性戀話題，但是卻為國家有關毒品政策，青少年犯罪以及社會問題可以喋喋不休幾個小時；他說他的性格介于固執(zhí)與傲慢，但是他也嘗試變得更開明；他在比賽前聽歌劇，他也寫詩，出過書。不過，人們們記得他更多的原因，并不是因為這些。

1作為球員，阿米奇是一個名不見經傳的家伙，職業(yè)生涯每場只有6.2分和2.6個籃板，先后效力過克里夫蘭騎士、奧蘭多魔術和猶他爵士。2003年，被交易到休斯敦成為姚明的隊友，但沒有照過面便被轉包到紐約尼克斯，之后遭棄用，隨即退役回到自己的出生地英國。“英倫詩人”真正“名聲大噪”的原因，是他的一個另類紀錄——第一位公開承認自己是同性戀的NBA球員。

2007年，ESPN網頁便刊登了阿米奇公開承認自己是同性戀者的大專題，還在一個名叫《界外》的節(jié)目中播放深度專訪及相關人物訪談；同年2月底，阿米奇講述同性戀經歷的自傳《站在中間的男人》也隨即出版。這個消息在NBA乃至整個北美體育界炸開了鍋，特別是阿米奇呆過的幾座城市，連從未與其謀過面的勒布朗·詹姆斯(LeBron James)，也被迫站出來表態(tài)。

阿米奇曾經在火箭隊效力，雖然記得他的球迷不多，但他的確是姚明職業(yè)生涯早期的替補之一。

早已見識過無數大場面的詹姆斯，對于同性戀這樣的事情還是了解甚少，他表示，如果一名球員公開了自己的同性戀秘密，將很難在聯盟生存下去?！靶』实邸边€坦率地說，如果知道了自己的隊友是基佬，自己將不知如何是好?！拔覀兿駛€大家庭，一起淋浴，一起坐巴士，談論各式各樣的東西?！闭材匪惯€認為，相較于同性戀，從隊友間的信任這個角度出發(fā)不應該保守秘密，“作為隊友是必須信任的，如果你是個同性戀者卻不告訴大家，那就是不信任的表現，所以，作為隊友的頭號大事就是我們相互信任，你必須聽得懂屋子里的、休息室內的代碼，休息室里發(fā)生的事情就在那兒，這是信任的一個因素，是個非常大的因素?！?/p>

其實早在2001年，就有知情人爆料稱阿米奇是同性戀，但他始終不肯承認，但卻總是會在各種場合被問到相關的問題。有的人覺得要躲避報紙的報道并沒有這么難，球員們已經不象以前那樣一起出去玩了，打客場時他們各自穿上自己的名牌服飾，自己玩自己的。避免私生活上頭版是球演員們共同的底線，這可算是NBA版的“什么都別問，什么都別說”。但事實上并不是這樣，早在上世紀20年代，觀眾就通常會問電影明星是同性戀還是英國人，因此，每當阿米奇做了什么怪異的舉動，比如帶他那些好朋友去比賽現場，人們還是會譏諷他:“噢，他是英國人，不用管他?！?/p>

2事實上，阿米奇算不上“地道”的英國人，他出生在波士頓，父親是尼日利亞人，母親是英國人。阿米奇是后來加入了英國國籍的，但大學生涯卻在美國的俄亥俄州度過。他在17歲時才開始正式接觸籃球，當時很多人認為起步較晚并且沒什么運動天賦的阿米奇，即便在英國籃壇也很難立足，更不用提NBA這樣的頂級賽場了。但1996年，25歲的他以非新秀的身份加盟騎士，并創(chuàng)成為聯盟歷史上第一位在首場比賽中就以首發(fā)身份出戰(zhàn)的非選秀球員。不過，僅僅28場比賽之后，騎士就放棄了他。隨后，在NBA無處安身的阿米奇去歐洲打球，短短三年時間里，他先后輾轉了四個國家，分別效力法國紹萊、利摩日、意大利的博洛尼亞金德、希臘帕納辛納科斯以及英國謝菲爾德鯊魚五支球隊。1997-98賽季，他幫助博洛尼亞俱樂部贏得了歐洲聯賽冠軍，并認識了男朋友，直至1999年才重返NBA加盟魔術。

在奧蘭多，阿米奇度過了一段快樂的時光。1999-00賽季結束后，魔術的首發(fā)陣容中曾經一度有四名球員沒有參加過選秀，他們是達瑞爾·阿姆斯特朗(Darrell Armstrong 首發(fā)82場)、本·華萊士(Ben Wallace 首發(fā)81場)、搏·奧特洛(Bo Outlaw 首發(fā)55場)，以及約翰·阿米奇。那個賽季，阿米奇首發(fā)36場，場均21.1分鐘，得到10.5分、3.3個籃板、1.2次助攻以及0.5次蓋帽，全部是職業(yè)生涯最高。賽季結束后，湖人提供的一份1700萬美金的合同報價，而當時阿米奇去洛杉磯旅行的時候，杰里·韋斯特(Jerry West)在機場等候他，并親自開車帶著他在洛杉磯轉了一圈。但最終阿米奇卻依舊沒有留在湖人，而選擇了與魔術60萬美元的續(xù)約合同。他說:“在沒人要我的時候，是奧蘭多接納了我?！?/p>

而且在奧蘭多關于他的性取向問題，沒有人在意。雖然，當時的球隊核心麥迪(Tracy McGrady)曾在接受一次專訪時指出，聯盟中至少有5%的球員是基佬，當即引起震動，不過，在他沒有具體指點名字的背景下只被當作一句不嚴肅的玩笑話。當阿米奇承認事實后，麥迪則說:“不，我一點都不介意。那是他個人的性取向，我沒有什么問題，和他在球場上打比賽也沒什么問題?！丙湹线€表示，當時并不確定阿米奇是同性戀，但有一些感覺，所以心里一直有個大問號，“但我沒有感覺不舒服的地方，只要他能在球場上作出貢獻，球場外的私生活就無所謂了?！?/p>

當時魔術隊的精神領袖格蘭特·希爾(Grant Hill)，同樣表示自己當時并不知道阿米奇的私生活，但佩服他公開自己私密的勇氣:“約翰所做的一切，是既成事實，或許可以使其他人更舒服或更有自信地站出來，不管他們退役了還是仍在打球?！?/p>

在奧蘭多的那兩年，阿米奇也經常鼓勵隊友們拓展視野，并拒絕一切與體育有關的陳詞濫調。當年的隊友帕特·加里蒂(Pat Garrity)知道阿米奇公開這一秘密的消息后只是對他的坦率感到吃驚，但同時表示，隊友的私生活從不影響他們同場比賽，“對他來說這是大膽的一步，或許這正是他想做的事情，或許這是他走向公開的一大步，我不知道。”他的另一名隊友邁克爾·多里亞克(Michael Doleac)也曾與阿米奇共享了一段美好時光，“約翰是個聰明有趣的家伙，是一個可以接近的好隊友。這件事是可以理解的，因為很多人覺得不把真相說出來會很不舒服，這并不會傷害我?！?/p>

在英國隊出征索契冬奧會的儀式上，阿米奇作為代表發(fā)言，他用自己的感悟給年輕人們提供了鼓勵。

3阿米奇認為，在NBA闖蕩的五年里，鹽湖城的那段日子是最糟糕的時刻。在那里，法律允許雇主因為性取向問題去歧視雇員，而其實有很多痕跡可以證明爵士的老板拉里·米勒(Larry Miller)就會那么做。他可是明確的表示對同性戀者的反感，但這些卻從未妨礙他的NBC事務——米勒大多數財產的來源來自播映那部誘人的“Will& Grace”(同性戀電視劇)，但他旗下的電影院卻禁止了斷背山的放映。阿米奇一直都搞不懂，為什么同樣的事情，卻會出現兩種截然不同的態(tài)度。

剛到猶他不久后的一天，阿米奇就去了Cahoots玩——一個和性扯上關系的地方，從色情雜志到彩旗，再到摩門的洋酒盅，應有盡有。他的朋友南希(Nancy)把他介紹給了那里的經理里安(Ryan)，他立刻就成了我的非正式社交大使，阿米奇同里安和他的朋友史蒂夫(Steve)很快就變的形影不離。

阿米奇可從來沒有公開表示說:“里安，我是同性戀?！敝钡嚼锇灿忠淮闻既唤涍^阿米奇房外聽到卡倫·卡朋特(Karen Carpenter)的歌《再后來》，然后，屋里堆滿了鮮花、浴室的彩色毛巾最后證實了他的懷疑。里安說阿米奇可算俱樂部里是唯一的一個同志，一邊包著彩色毛巾，一邊唱“We've Only Just Begun。但在這里，沒有人因此而歧視他，反而通過里安，阿米奇還認識了很大一群人。他們很注意保護他的隱私，而且認真審視每個和阿米奇見面的人，這種狀況要維持到阿米奇合同到期。除了在這里，大多數時候阿米奇盡量避免去身份會被認出的公共場所，他通常有自己的固定去處，比如，在紐約打客場，他都會去“Splash”——在切爾西的一家很大的同性戀夜總會；在洛杉磯，他會去在西好萊塢的“the Abbey”，一個很顯眼的地方，天井還是戶外的；他盡量不去奧蘭多和鹽湖城的夜總會，也從不搞網絡約會這樣的玩意，這些是他在NBA最后幾年的唯一約束。

這算是阿米奇第一次很自由的和他的朋友們生活在一起，他盡量享受著每一刻。沒有人在乎他有多高，或者是否是球隊首發(fā)。他們知道怎么看淡職業(yè)體育、財富和地位——更不用提他的數據，那個可是更加的不值一提。他們不會在乎阿米奇每場抓多少籃板，或打了多少分鐘。他他們唯一知道的?！癕PG”(MPG指平均每場上場時間)只是一種新的派對上嗑的藥。而他們也同樣屬于那種會被職業(yè)運動員的圈子拘之于外的一群人，雖然阿米奇可能無法準確概括出他的這群朋友，他還是可以看出這群人出于對可以親近一個職業(yè)運動員眼中所流露的激動，盡管他們可能連卡爾·馬龍(Karl Malone)是否來自魔術都搞不清楚。

4阿米奇一直小心翼翼地保護隱私，他在自傳中說:“我曾經發(fā)誓，如果我能在NBA打球，無論如何也要為自己創(chuàng)造一個安全的同性戀環(huán)境?！彼裁靼缀芏嗲騿T都在追求財富和美女，他們都不喜歡同性戀，也并不理解同性戀，有的還會憎恨同性戀者。尤其在猶他這樣一個摩門教圣地，阿米奇更不可能得到球隊理解。

阿米奇提到了2003年9月被交易到休斯敦的事情，理由是:“斯隆(Jerry Sloan)無法理解我?！钡诮苌た屏炙?Jason Collins)的記憶里，斯隆與阿米奇沖突的根本原因不是因為同性戀，而在于對籃球的態(tài)度發(fā)生了改變?！澳嵌螘r間，他對籃球沒有了興趣，不喜歡比賽，要知道，在這個聯盟里，如果你討厭比賽，那就很難了。”科林斯記得阿米奇曾經告訴過他，“沒有哪項工作能在短時間內付給我這么多錢?！币虼?，他很清楚自己打籃球的目的。但這樣的籃球態(tài)度卻與斯隆的理念格格不入，這位嚴肅的老帥，一直要求隊員們要有強烈的贏球欲望。“如果隊中有一名球員對體育毫無興趣，對教練來說也是很難的?！笨屏炙拐f。

哈普林(Matt Harpring)也認為，阿米奇的離開與同性戀之間沒有任何關系?！拔蚁脒@跟基佬扯不上邊兒，老實說?！惫樟峙c其他兩人更不同，他在魔術隊時與阿米奇也是隊友，而且衣柜緊挨著，但那時候他從不知道這個快樂的詩人是基佬:“我喜歡他，他對我總是很熱情，我們在休息室里談得很多。我也不在意。”如果阿米奇那時候就聲明自己是基佬，哈普林的態(tài)度會改變嗎？“我不知道，”他老老實實地承認，“你得走到約翰的鞋子里去看看他的感受?！?/p>

除了他們之外，也有不少爵士球員都能理解他的性取向。他說自己和中鋒奧斯特塔格(Greg Ostertag)是朋友，有一次奧斯特塔格在過道里攔住他問:“哥們兒，你是同性戀？”當時阿米奇并沒有直接回答，只是說:“格雷格，你沒有什么可擔心的?！倍⒚灼嬖讵q他最后一個賽季，2002年圣誕節(jié)后的某個時候，基里連科(Andrei Kirilenko)發(fā)了個短信邀邀請他到紐約參加圣誕節(jié)聚會，短信的內容讓阿米奇深受感動、熱淚盈眶:“請來吧，約翰，如果你有伴，對你來說很特別的人，就請把他也帶來吧，是誰對我來說無所謂?！?/p>

雖然在NBA不受重視，但阿米奇在英國還是非常受歡迎的體育人物。