歲月如歌

趙文朗

1995年初秋，我的姥姥和姥爺退休了，離開了那個叫“寧鄉(xiāng)”的小縣城，來到長沙。用姥姥的話說，他們“鉆了一輩子山溝，終于回到了城市”。盡管這座城市并不是他們的故鄉(xiāng)。

那一年，我們家還有兩件大事，也是喜事：一是大姨一家調(diào)到了長沙，二是他們四姐弟中的老小，也就是我的媽媽，大學畢業(yè)后在長沙參加了工作。這一大家子在那個金色的秋天，在長沙團聚了。盡管這座城市并不是他們的故鄉(xiāng)。

我姥爺?shù)睦霞以谏綎|菏澤，那是《水滸傳》中出了許多梁山好漢的地方。姥姥的老家在北京，所以她的口音里常夾帶著一些“老北京”的味道。姥姥和姥爺常年在地質(zhì)隊工作，條件艱苦、工作繁忙，無暇照顧4個孩子，于是他們在幼年時先后被送回北京，在姥姥的父母身邊生活。媽媽說，在他們四姐弟的履歷表里，“籍貫”一欄永遠都寫著“北京”。但北京和姥爺?shù)睦霞沂菦]有絲毫關(guān)系的，這遠不符合“籍貫”的定義。對履歷表里的這個錯誤，姥姥總是有幾分竊喜，姥爺?shù)褂X得無所謂，因為他知道，不管孩子們填什么，他們永遠是他和姥姥共同的孩子。

1955年，也是一個秋天，姥姥和姥爺響應國家的號召，從北京出發(fā)，沿著古老的黃河故道，過蘭州、經(jīng)酒泉、越哈密，西進千里戈壁灘，到了新疆伊犁，開始了讓他們引以為榮、獻身國防核工業(yè)的人生旅途。多年后，這里成為我國重要的核工業(yè)基地。

從新疆到浙江，從浙江到湖南，大漠孤煙、原始叢林、荒郊原野，幾十年的輾轉(zhuǎn)遷移。哪里有鈾礦，哪里就有高高的井架，就有云朵般的帳篷，就有一群青春閃動的身影，就是他們的家。

伴隨著流離的歲月，媽媽他們四姐弟分別出生在不同的地方，大姨生在新疆，大舅生在浙江，小舅生在湖南，媽媽生在北京。天山腳下、錢塘江畔、資江岸邊、中國首都，處處故鄉(xiāng)明月照，點點游子心潮起。這般情形在姥姥和姥爺?shù)膯挝皇橇曇詾槌５模瑤缀跫壹胰绱?。就像現(xiàn)在流行的種種“文化”，對于他們來說，這也是一種文化、一種傳承、一種刻骨銘心的內(nèi)心認同。媽媽他們小時候生活在那個大大的院子里，身邊的玩伴兒盡管操著一口普通話，未改的鄉(xiāng)音還是會從骨子里向外流淌。媽媽對我說，在她兒時的記憶中，故鄉(xiāng)是那么深刻、鮮明，卻又總是那么遙遠。

姥姥和姥爺年輕時，或許有過退休回老家的打算，但后來未曾提起。孩子們一個個在長沙工作、安家，故鄉(xiāng)從此就成了一枚郵票。也就是從那時起，他們記憶中的故鄉(xiāng)就完全變成了他們的孩子。

興許是早就熟悉了城市生活，姥姥和姥爺很快就融入了這座陌生的城市，在這座城市的一角，他們年輕時的活力再次煥發(fā)。姥爺年輕時就是單位的籃球裁判，那時全局系統(tǒng)的籃球比賽都要請姥爺去。他和姥姥的戀愛應該也和籃球有關(guān)吧，至少那個在球場上奔跑的青年曾經(jīng)吸引了姥姥的注意。姥姥當年是文藝骨干，曾在新疆、浙江和湖南演過話劇，并多次參加全系統(tǒng)的文藝會演。有時翻看她當年的照片，青春時尚、熱情奔放，令我們這些小輩心馳神往。

到長沙后不久，姥姥參加了湖南師大老年舞蹈隊和花劍隊，每次從市里比賽回來，不管名次怎樣，她都很高興、很滿足。姥爺?shù)拿麣飧罅?，他居然當上了湖南師大老年門球隊的教練，帶領(lǐng)球隊參加了省市區(qū)各級比賽，不論輸贏，都很有成就感。

有一段時間，姥姥在湖南師大老年大學上課，學習手工編織和繪畫。不管哪個孩子回來了，她都要隨手拿幾個她編織的小魚、小花之類的掛件任其挑選，再讓他們帶上一幅畫回去，有竹子、有梅花、有蘭草，也有鳥獸。姥爺為了姥姥的“事業(yè)”，經(jīng)常上街采購各種顏色的絲線、彩帶、珠子、宣紙和筆墨，當然也總忘不了給他的畫眉鳥帶點好吃的。

日子一天天過去，平靜、充實而快樂。這幾年，姥姥的眼睛有些模糊了，姥爺?shù)捏w力也大不如前，姥姥的木蘭劍、編織和繪畫都成為曾經(jīng)的記憶，姥爺偶爾會去打打門球，但因為不放心姥姥一個人在家，所以也不常去了。

不知道從什么時候開始，姥姥和姥爺開始了寫作。兩個老人在家里、在江邊，就那么走著、想著、說著、憶著，追尋昔日的情懷，觸摸過往的痕跡。當歲月的流沙從筆尖滑落，青春、夢想、光榮和艱辛，似長河般渾厚，如詩歌般悠揚。

2010年12月，在大姨51歲的生日那天，4個孩子給姥姥和姥爺開通了博客，博客名用的是姥姥的名字。姥爺很謙虛，說自己只是動動嘴，提筆的總是姥姥。或許會有人關(guān)注這個博客，但只有我們家人才是其最忠實的讀者。因為這是他們寫給自己的孩子們的故事。

看著夕陽回憶往事，欣賞著染紅的天際，兒時的懵懂、青春的激情、成年的歷練，恰似歲月的音符，猶如人生的淺唱。

歌如歲月，歲月如歌。