鄉(xiāng)村胎記

陳紹龍

胎記

“胎記在腰，騎馬挎刀?！?/p>

我媽在給洗過澡之后，她常常會拍一下我的屁股說這話。我媽喜悅滿格。我自然跟著屁顛屁顛，努力把頭扭向腰部?？v是我把自己都擰麻花狀，在原地轉(zhuǎn)了圈，也沒看到自己腰上的胎記。后來，我自己照鏡子發(fā)現(xiàn)，我媽講的胎記只是一顆并不清晰的痣，甚至連痣都不算，只是一個小黑點，而且，這個黑點“在腰”也很牽強，是長在屁股上方。這個發(fā)現(xiàn)幾乎對我是一個打擊，好像“騎馬挎刀”的前景一下子暗淡了許多?！疤ビ浽谘?，騎馬挎刀。”我奶奶也是喜悅滿格。她們不斷地說“胎記在腰”我也便跟著自信起來，“屁股上方”也是腰，而且，她還能隔著我的衣服，準(zhǔn)確地摸到那個黑點的位置。我近乎驚訝。更讓我驚訝的是，我媽也能準(zhǔn)確地找到那個點。我父親也能。

奇了—怪了！這個困惑糾纏了我整個的童年。

我常常獨自去摸自己的腰，去找屁股上的那個黑點?！坝灿驳?，還在”。就這感覺。我不是華老栓，黑痣?yún)s像硬幣。這個不經(jīng)意的動作，一直糾纏著我不放。想著逝去的奶奶和父親，想著年已古稀的我媽；在我近些日寫“鄉(xiāng)愁繪本”的時候，我去摸這顆痣，卻無厘頭地想著去尋找秋李郢的胎記，去摸故鄉(xiāng)的腰。反復(fù)地摩挲，我真的一下子就摸到那棵痣了，是一顆一點也不模糊的“毛痣”。

一片竹林。

蘇東坡說，寧可食無肉，不可居無竹，無肉令人瘦，無竹令人俗。人俗難醫(yī)。那年月無肉可食，瘦就瘦吧。本是無奈之事，穿越之后，擱今天，瘦也不俗。這一方竹林讓秋李郢雅致起來。

以竹當(dāng)簡，我哪里是穿越那么遠(yuǎn)呢。不過，我們會在竹上寫字，把竹都當(dāng)成寫字版。在竹上寫字一般都用套被針，就是縫被子的針。大，我媽說叫“一號針”，在我媽的針線盒里，“一號針”是最粗的了。套被針便宜，三分錢一根，一個雞蛋也能換兩根。我媽是猜不出雞窩里怎么老是少雞蛋的了。時間一長，我倒替我媽著急了。她不會想到我會拿雞蛋去換“筆”的。套被針的短處是刻字的時候不得力，常常是在竹上刻了幾個字之后，由于用力，拇指和食指上會凹下去很深，甚至留下血印，刻字力道把控不好，也易斷。

針錐最好，它有把，刻字要省力的多。這會讓我放縱起來，不斷地在竹上寫字，直至把針錐上的針寫折為止。針錐上的針，也是套被針，這針是鑲在把里的，中間有錐型的三瓣咬合金屬。這個金屬體又是叫嵌在一個金屬箍內(nèi)的。換針很麻煩，要用鉗子把三瓣咬合金屬帽子卸下來，裝上針，再鑲進箍里。我們自然是不會換套被針的。針斷之后，悄悄地把針錐把放回我媽的針錢盒里，裝著無事人。果然，我媽在農(nóng)閑時找針錐納鞋底的時候，發(fā)現(xiàn)針斷，也沒猜出這事是我干的。這又讓我替我媽著急了一回。

一般我們只是在竹上刻自己的名字，也會寫“秋老根是大壞蛋”之類的長文。秋老根發(fā)現(xiàn)了，他哪里饒人，緊接著就在我的“長文”旁以牙還牙，寫上我的名字后，加上一個“大壞蛋”。估計我們也想不出更多的詞，想到了也未必會寫。那會小，斗大的字也沒識一籮筐。有人寫，有人和，唱和之間，不也儒雅了許多?！按髩牡啊睙o惡意，有點像現(xiàn)在人玩手機給個“點贊”。人長，竹長，字也長，節(jié)節(jié)高，那些字寫的原本就很丑，長大的字就更滑稽。有好些年，我們會到竹林里去，對著“大壞蛋”們笑。站在這些長大的字面前，就像站在哈哈鏡前面一樣。這些字們個個奇形怪樣。隔字望人，糗的哪里是字，似乎是我們整個的童年。

一地“個”。揚州人真聰明，把長滿竹的園子起名“個園”。遍地的竹葉堆在竹林里，“沙沙沙”，像沙發(fā)，也像地毯，我們坐在上面，也躺在上面。陽光努力地向竹林里張望，竹逗它，風(fēng)逗它，還有密布在竹葉上面的斑鳩們的翅膀，也有麻雀、白頭翁們的翅膀。遮天蔽日。陽光像是怎么努力，也是鉆不進來進來似的，只在我們臉上灑幾個光點，一晃，便又倏地逃開。我們就這樣愜意地躺在竹林里的竹葉上。陽光遠(yuǎn)遁，原本是不用閉目的，我們還是裝著陶醉的樣子，仔細(xì)地聽一園的鳥。斑鳩是低音部的，麻雀的叫聲像是竹笛，黑烏鴉的叫聲有點野，粗粗的，野雉是冷不丁“嘎”地嚇你一跳，接著便是撲翅的聲響，它的出場和入場都有動靜。鳥歸林。我也多半會叫野雉嚇醒，從竹林音樂會里走出來，從竹林里走出來?；丶页燥?。

葦不過墻，竹不過溝。秋李人十分了解竹子的脾性，在竹林周圍挖了條溝，竹子都很乖，待在用溝圍成的園子里，一天天地綠。

這塊綠色的斑塊總是很蔥郁。它是故鄉(xiāng)的一顆痣，一顆毛痣。思緒如風(fēng)，如陽光，一任摩挲，囈語呢喃。

“胎記在腰，騎馬挎刀”。馬老，刀鈍，鋒芒不再。那天我忽然想起這句老話來，試著去解問那個糾纏我整個童年的謎題。我媽坐在院內(nèi)，陽光好象也跟著依偎在她的眼鏡框邊打盹，受了驚擾，在我媽坐起的時候，一晃一晃地來了精神。

“呵呵，怕你丟了唄……”

我媽說這句話的時候，她像是釋然了，再也不用擔(dān)心我會丟了。我卻是眼睛發(fā)澀。媽媽是孩子的故鄉(xiāng)。竹林深處，我們永遠(yuǎn)都是故鄉(xiāng)的孩子。努力記住一顆痣，我們才不會從故鄉(xiāng)走失。

雀斑

秋天的陽光很忙，曬谷、曬場、曬砍下的高梗白。初冬的陽光也很忙，只是，似已怠倦，一點點地蓄積自己的熱和光，再慢慢地釋放出來，縱是力道不濟，它至少得把南墻曬暖和，讓村民們在這里捻線、嗑瓜子、納鞋底。還是冷。我們就貼著南墻“擠油”。人分兩對，勢均力敵，自由組合，如有異議，那就“手心手背”；兩對人雙用插進袖口，躬腰，側(cè)身，一齊貼著墻擠過去，向相同的方向用肩著力，有多大勁使多大勁：

“擠油炒干飯嘍！”

“擠油炒干飯嘍！”

陽光是窮人的衣裳。果然暖和了許多?！坝汀眮砹?，出汗了。哪里有干飯，不一會的功夫，便覺得饑腸轆轆。這會兒，一縷縷干草香飄過來，著實會讓你的味覺跟著興奮的，齒頰津生。

笑死了。是牛糞餅的味！

一抬眼，墻上方貼著一塊塊的牛糞餅。

你要是仔細(xì)分辨一下，墻上還有一團團“餅”印，經(jīng)年的積累，往日的痕跡，年輪的交集處，寫有一彎彎的“月”字。陽光擦不掉墻上的字。陽光把它們拓印下來，這一團團貼在墻上的餅，連同貼在鄉(xiāng)場一角地上的餅，鑲嵌在秋李郢的鼻梁上端，讓我嗅出的這褐色圓形的斑點，成了鄉(xiāng)村的雀斑。

往年，糧食金貴，燒草也缺。牛糞餅是鄉(xiāng)間極好的燃料。冬天的牛糞才餅才能當(dāng)柴禾。冬天的時候，牛吃的是干草。

拾糞成了正事。

晨，野地上一片白。地上有個晃動的身影，陽光漸亮，野地里有好多晃動的身影。低頭，“三塊瓦”的帽子或許是沒了帽帶，或許是系上帽帶喘氣不暢，“兩塊瓦”在兩頰一搧一搧的，另一塊“瓦”耷拉在腦門上也不安穩(wěn)，隨著步子一上一下的晃悠。秋老根說拾糞人個個者像“鬼子”。地上，原本黑不溜秋齜牙咧嘴的土圪垯，丑的很，下了霜之后，都像是睡著了一樣，漂亮了許多。霜給土圪垯們鑲了道花邊，做了裝飾。想起趙樹理在《小二黑結(jié)婚》里，寫小芹她娘仙姑抹了粉，趙大師說那張臉好似驢屎蛋上下了霜。這會，我沒有對牛糞半點不敬之意。著了霜裝飾過的一坨牛糞呢，豈止是漂亮。牛糞表層光滑圓潤，太陽初升，泛著金光，這會的牛糞看上去，像是一塊大面包，霜成了面包糠，也像是敷的果仁、花生米屑，質(zhì)感宣軟，看到它都想咬兩口。撿到地上一大坨牛糞，喜悅之情無以言表。

“你吹牛?！?/p>

這事我跟我上小學(xué)的女兒說過。她不信。牛糞像面包，這么大跨度的比喻我女兒不信？

“你又……”我猜我不止一次跟女兒提及牛糞像面包的事的，她怕了？“爸，你讓我把飯吃了好不好”。那天早上我并沒有說話呀，女兒把右手手指豎在唇上，示意我別說話。她左手拿的正是一塊吃著的面包。

秋老根信。秋老根家拾糞人多。他哥秋大根拾，他父親拾，有時，他媽也起得早。

“我們家有一屋牛糞！”

“我們家有滿滿一屋牛糞！”

這幾乎讓我們秋李郢全村人驚羨。他家牛糞餅，差不多真的能把他家的鍋屋堆滿的。

坐擁這層層疊疊的千層餅似的干牛糞餅，日子像是殷實了許多。秋老根的自豪感是擋也擋不住的。

積聚的牛糞多了，要做成牛糞餅。陽光好，靜。和牛糞與和泥無異。把牛糞攤放開來，兌水，然而赤腳挨挨地踩，把牛糞踩出黏性便可。“貼餅”要手藝。在墻上貼餅得用手，墻上先灑上水，捧一坨牛糞貼在墻上，雙手迅即摁實。要是有梯子，這一塊塊的牛糞餅?zāi)苜N到檐口下面。貼墻上沒有人或牲畜驚擾，踩不到它，短處是爬高下低貼它不易，還會失手，牛糞從墻上脫落。一般人家都會選一塊空地，把一塊塊的牛糞餅貼在地上。在地上貼餅也要彎腰鞠腚的，也累，有人想著用餅勺“貼餅”。餅勺就是拾糞的糞勺。勺下鋪一把稻草，把稻草向上挽起，在勺柄上用繩系牢，呈倒“T”字型。一坨牛糞放地上，用勺子搗，一點點地均勻地在地上把牛糞攤成餅狀便可。用糞勺做牛糞餅少力，厚薄均勻，餅上還會留下稻草的紋印。紋印像瓦當(dāng)?shù)牟ê?，過火以后，紋路清晰可辨。

那天愛人用電餅鐺做餅。電餅鐺上層帶電，并鑲有紋印，餅出鍋紋印清晰的很。我莫名地聯(lián)想到牛糞餅的模樣?？吹揭慌缘呐畠?，我努力地克制自己，沒有跟女兒提及我的胡思亂想，要不，她沒準(zhǔn)會沖我大吼：讓我吃飯！

真的。牛糞沒讓我覺得齷齪，秋李郢人沒覺得牛糞臟。牛糞讓我開心過。

“牛糞火，

火苗旺。

蒸饅頭，

煮臘腸。

過大年，

壓歲錢，

紅紅火火又一年！”

我們就在鄉(xiāng)場邊上，手拉手，唱兒歌，做游戲。興至，總有人會去撿地上的牛糞餅，扔，牛糞餅像飛碟樣地在空中劃出弧線，還能發(fā)出哨響，有點像水中的水漂，這“水漂”甚或還能在空中打個圈飄回來。

一團團芝麻粒樣的牛糞餅，像一粒粒落在小村臉上的雀斑。我不相信長有雀斑的秋李郢會丑，它讓我牢牢地記住了秋李郢的模樣，記住了家鄉(xiāng)的模樣，也記住了鄉(xiāng)愁的模樣。

臍

若臍—是井。

搖頭不算點頭算。這話對秋李郢的秋大來說不管用。他不點頭。據(jù)說，秋李郢在選址挖這口井的時候有人還找他看過?？催^之后，秋大眼盯腳下，并沒說話，他只是腳尖動了一下。秋大匆匆收起羅盤，貓腰快速離開；然而，那個極細(xì)小的動作沒有逃過在場人的眼睛。點頭就是劃了圈了的。圈定。

點腳指頭也算點頭。在秋李郢，怕是只有秋大有這脾性。

據(jù)說，秋大手上有個叫人看不懂羅盤，是個神器。秋大會揣著這只羅盤，給人“看風(fēng)水”。秋大看風(fēng)水的時候不吱聲，你在一旁給他遞煙便是。他會圍著要選的地方來回轉(zhuǎn)悠，最后把羅盤放在他選好的地方。

“放線！”秋大在地上一個不經(jīng)意用腳尖點地的動作被人發(fā)現(xiàn)發(fā)現(xiàn)，便有人放話的。

秋大一錘定音。放線蓋房，放線挖井，或者放線挖墓給逝者安葬。秋大定下的方位沒有人會動一絲一毫。秋大的淡定籠罩著幾分神秘。信他便是。蓋房、挖井、生老病死，之于家庭和村莊都是大事，好些人做不了主，也怕說出來的話不妥帖，也就多不了言。往往會請秋大來定奪。

秋大在秋李郢能掐會算是坊間的事，不向外人道。秋大整日也少說話，像個啞吧。大人不問他。有一回，我曾傻乎乎地問過秋大：

“你會‘看風(fēng)水？”

“毛孩蛋子——呵呵呵！”秋大“呵呵呵”的樣子，似乎比我更傻。這事就這樣不了了之，我也沒問出個所以然來。那時，我已有七八歲了。

早年，“看風(fēng)水”是個諱莫如深的事，秋大再這么一“呵呵”，人們就更摸不著頭腦了，這口井真的有好風(fēng)水么，便也成了壓在井底的一塊石頭。

井是石砌的土井，敞口。四周鑲滿了碩圓的牛卵石。石上都長滿了青苔。青苔一絲絲縷縷地，附著在石頭上，遇有人用水瓢在井里舀水的時候，原本懶洋洋的青苔便來了精神，舒袖長舞。要是陽光好，跟青苔一塊舒袖長舞的還有井里的黑魚，探頭探腦地從石罅里竄上水面，打個挺，冒一串泡，又倏地潛入水底。厚厚的青苔像濃濃的油彩，碧綠，滑膩，站不住腳。貿(mào)然下井，踩在石頭上，會滑落下去的。落井下石，是落井下人，后果會更嚴(yán)重。因此，在秋李郢沒有人想黑魚的心事。

秋老根是逮魚好手，人稱他“魚鷹”。洞里有沒有黃鱔，黃鱔有多大，秋老根只要瞄一下洞口便能猜出十之八九。那天我們在井邊摘茅花，看有鲹條浮在井面，秋老根“倏”地兩指朝井面的水里一插，一只鲹條便叫他用食指和中指夾住了。秋老根的手像翠鳥的鳥喙。鲹條在掙扎。一條白光，活蹦亂跳。鲹條多歡呀，沒有一點呆氣。不服不行呀。

“你能逮到井里的黑魚么？”

就在我們幾個小伙伴驚訝的目瞪口呆的時候，有人又向秋老根發(fā)難。這哪里是給秋老根出難題，對他甚或是個打擊。秋老根蔫了。一時間，叼著魚的手，僵在那兒，成了空中呆滯的樹枝。秋老根想不想去逮井里的那條黑魚，或者，有沒有人能逮到井里的那條黑魚，便成了壓在井里無人觸及的又一塊石頭。

井欄邊除了長茅花外，也有薺菜，馬蘭頭。井壁石頭上爬有好些田螺，井里還有泥鰍、鱉、小鯽魚什么的。那條黑魚自然是井里的“井大王”，潛伏得深，少能看見，卻更有魅力。

井邊自然是好去處。我媽挑水，我喜歡跟著。我媽在用水瓢舀水的時候，我便幫他扶扁擔(dān)，雙手托住，讓水桶繩掛在扁擔(dān)兩端。其實，這也屬多余，我媽原可以將扁擔(dān)放在井欄邊的草地上的。我媽只是“廢物利用”，想讓我扶扁擔(dān)拴住我，不想讓我去打井里黑魚們的主意。我媽卻在跟邊上洗衣服的李嬸談閑，她就將水瓢擱在水面，原本受了驚嚇的小鲹條們，以為沒了動靜，復(fù)又紛紛又涌向井面，有時，就繞著我媽的水瓢轉(zhuǎn)悠，毫無懼意。這些小鲹條們，就像動物園里的猴子，不買帳，簡直是膽大無比。我心急。我媽也真是的，你只顧自己說話了，你要是用瓢一舀，沒準(zhǔn)就能逮住鲹條的，簡直是不費吹灰之力。我才不想看到秋老根抓到鲹條時揚在空中那只得意至極的“雞爪子”。米丫也來井邊淘米，李嬸們也在井邊洗山芋，洗胡蘿卜什么的。其實，家家都在井邊洗東西，這口井，是秋李郢人的水缸、涮洗池。

我喜歡早晨的時候到井邊。水面有輕霧。井四周踩出輻射開來的小道，一戶戶人家來這里挑水。一句句號子，把四散開來的小道都鑲成花邊，連同路邊的野花，把秋李郢打扮得漂漂亮亮。

買鹽去。打醬油去。我媽吩咐我做這些事的時候我覺得自己在成長。其實，那會我媽也會吩咐我“買礬去”的。礬我們也叫“白礬”，晶狀，跟冰糖差不多。小時候我上過當(dāng)。一放嘴里，澀極了，好象滿口腔的唾液頓時都成了膠。舌頭像是被鎖住了一樣。連忙“呸、呸、呸”狂吐，連同舌頭吐出來才好。我至今吃糖的時候都有個習(xí)慣，先用舌尖輕輕舔一下。怕這是我小時候誤吃明礬落下的“病根”。這么澀的東西卻投井水胃口。井沒蓋，露天，四周連著稻田、溝渠，下雨的時候邊上的雨水便滲到井里，井水泛渾。明礬是個好東西，是井水伴侶，專治渾濁。抓一塊明礬在手，捋起衣袖，把膀子伸進水里，順時針攪動，缸里的水便開始打旋了，形成酒窩?！暗\”力所致，一會的功夫，水里便有了絮狀的臟物，漸漸沉到缸底。原本還渾濁的水，便十分清澈?！暗\”也煩人。沉淀物畢竟不是干凈的東西，要清除。過不了幾天，就要“刮缸”。

“秋李郢的這口井……嘖嘖……”

“秋李郢的這口井……沒干過?！?/p>

干是沒干過，不過，進入旱季的時候，井里的水便不多了，要用木桶系長繩到井里打水。這給我媽挑水制造了麻煩，一木桶的水她拎不上來。不過，總有男人在井欄邊。秋大就在。他好像整天就在那里似的。要是一連半個月不下雨，井漸枯，秋大便幫著“淘井”。淘井要技術(shù)，也要膽量。井深五六米，井下水差不多半人深的時候就能下井淘井了。淘井就是清除井下的淤泥，以及我們打水漂扔下去的瓦片等雜物。秋大腰間系一根粗繩，另一根繩上系只筐。秋大用短柄锨把雜物鏟到筐，再抖繩叫上面提。如是反復(fù)。淘過的井干凈，水質(zhì)好，覆在泉上的障礙清除了以后，泉水會冒的更快。

井水涼。淘過井秋大上來的時候他的嘴唇烏紫。褂子貼著胸，肋骨清晰可見，他佝僂著身軀，嘴里凍得哆嗦，嘴里不停地“呵呵呵”的。我多少次想問他有沒有摸到井里的那條黑魚，看他瑟瑟發(fā)抖的樣子，估計真的只有“呵呵呵”了，徹底“傻”了。他讓我想起電影《巴黎圣母院》的守院敲鐘人加西莫多來。秋大是秋李郢的守井人，守護著這一方好風(fēng)水。

井若臍。有水滋養(yǎng)的日子，秋李郢生生不息。

痣

老榆樹沒有春天。

我仰望村口這棵老榆樹的時候已是淚眼婆娑。

奶奶還常常到那棵老榆樹下，去看看它，去摸摸它。她粗礪的手掌貼在老榆樹的枝桿上，老榆樹所有的皮膚業(yè)已龜裂，長成手的模樣；抑或，我奶奶的手，長成了老榆樹樹皮的模樣。奶奶在仰望它的時候眼已睜不開了。裂紋間能伸進一個指頭，枝干光禿，身子彎曲，已近枯萎。紛披的陽光幻化出伸出襁褓的擘，伸出空洞洞米甕的擘，伸向枝頭的擘，伸向嫩綠的榆樹葉新芽的擘。

然而，老榆樹老了。它沒有更多的葉，沒有更多的綠色的、鮮嫩的葉。它青澀、滑膩的葉剛吐，剛發(fā)一瓣的芽、兩瓣的芽，就有一只手伸向了它，就有一千只手伸向了它。村民的手不是纖手，老榆樹你是觀音？麥苗已也泛青，雙芽子在地里已抽出了粉紅的莖，迎春花一路吹吹打打要告訴人們春天來臨的消息。榆樹渾然不知。老榆樹光禿禿的。整個春天，老榆樹上不見一芽綠葉。

榆樹葉能吃。

榆樹葉是我吃過的最難吃的“野菜”。葉嫩，微黃，看上去不錯。吃它，口感一點也不好，盡是黏涎，好像是稀釋了的脫水。葉子里沒有一點汁。葉“柴”，四周面滿了鋸齒，拉嗓子，老的葉片像刀，就連每條莖脈都有鋒利的刀刃。我吃它時是閉著眼睛的，囫圇吞棗，不容你細(xì)嚼慢咽，要不，遭罪的不只是嗓子了。

奶奶已老。她一生育有五個子女。她的子女又育有二十六個子女。她子女的子女已漸大，到了上幼兒園的年歲，到了上小學(xué)、中學(xué)的年歲，到了談戀愛的年歲，發(fā)芽，舒葉，開花。奶奶站在老榆樹下，佝僂著身子，站成樹的模樣，站成一棵樹。從奶奶身上枝椏開來的是五根枝條，又二十六根枝條，還會有更多根的枝條。奶奶變成了樹干，奶奶變成了樹根。奶奶還會變成樹根下的土。

年輪是歲月的迷宮，沒有人能找到出口。奶奶常在那一圈年輪間彳亍，嘆息，流淚。

我出生的時候正值“三年自然災(zāi)害”時期。父親下放。我沒法想像，一個村人圍著一口鍋吃“大食堂”會是一個什么樣的景象，一個村人都在喝能“照見人影”的粥又會是什么景象。隊里沒有更多的豆、麥麩、豆粕，地里沒有更多的青菜、山芋葉、苦味苔葉。饑春地里僅有的幾牙麥色，臉色泛青。

秋老根曾有個弟弟，叫“老巴子”。老巴子五六歲，他一早挎只竹籃出去，挑豬菜。風(fēng)靜，陽光暖。人們找到他的時候，他籃子空空的，仍舊躺在田埂上“曬太陽”。老巴子死了。老巴子死的時候手里攥著一把“茅針”。茅針就是茅草花，我們也叫它“茅花”。茅花嫩的時候有水份，甜，好吃。茅針老了成花了像棉絮，沒有水份，就不能吃了。它不消化。醫(yī)生說老巴子是吃了太多的茅草花，叫茅花撐死的。

沒有孩子再敢吃茅花了。

全村人把目光投向了村口。一樹眼睛。樹枝光禿禿的。所有的眼睛綴在枝頭，成了樹葉。一樹葉。全村人都去討那一丁點一丁點的綠，去捋榆樹葉吃。老榆樹成了一只被拔光羽毛的大鳥。風(fēng)過，老榆樹瑟瑟發(fā)抖。

麥苗賴在地里。麥苗還沒有返青。秋播，冬眠，春長，夏收，沒有一樣莊稼要歷經(jīng)四個季節(jié)的等候。除了麥子。我奶奶說，那年，麥子要是收了就好了，有新麥面吃了，老巴子就不會滿野地地去找茅花吃了。說著說著，我奶奶就會掠起圍裙。

村口是小村的眼睛。這團墨綠的樹，像痣。

后來又聽我奶奶說，長在眼下的痣，叫“等淚痣”。之于人，淚流痣濕，痣等淚下，命途多舛。