華明玥

姑娘找伴侶都希望找有房的，而閨蜜楊涵偏偏嫁了租房住的馮煒，她看中他的地方，就在于他在哪一種環(huán)境下，都沒有過一種敷衍潦草的人生。

楊涵認(rèn)識馮煒的過程也很有意思：有一天，楊涵的同事要裝修，有人介紹了一位在“租來的房子里玩裝修”的朋友給她，說這個(gè)在北京租了9年房子的年輕人特別?！芤员葎e人低1/3的價(jià)格把兩室一廳的房子租到，原因就是因?yàn)樗麑ψ鈦淼姆孔幼隽艘环羁痰母脑?，換過床墊，刷過墻漆，重新布線裝燈，買過各種木質(zhì)、藤制的老家具，布置過“你們女孩子都瞠目結(jié)舌的布藝與綠植”?？傊苣弥约荷弦淮巫夥亢笾刈鲅b潢的圖片，去找下一任房東談價(jià)錢。

楊涵就跟同事一起到“神奇租客”的家里去打望。她自己也沒有想到的是，不但對年輕人臨時(shí)的家一見鐘情，對他這個(gè)人也一見鐘情。

這個(gè)人就是馮煒。馮煒當(dāng)時(shí)就是一個(gè)京漂闖蕩的碼農(nóng)。他老家在貴州，父母是在梯田上種水稻的農(nóng)民，兩個(gè)姐姐都已出嫁。在山區(qū)，有一點(diǎn)活錢父母也是上山采藥得來，日子過得絕不富裕。他本人在北京讀的大學(xué)，愛上了這座包羅萬象、開闊大氣的城市，但，一旦他留下來就是一個(gè)一無所有的京漂，工資有限，房價(jià)高企。家里父母曾坐了20多個(gè)小時(shí)的慢車到北京來見他，打開一個(gè)里三層外三層的紙包，里面是他們歷年積攢的7萬塊錢，幾年前在北京也只夠買一個(gè)淋浴間。

馮煒不肯要父母的養(yǎng)老錢，從此就鐵了心要找個(gè)“可以在出租屋里結(jié)婚的老婆”。還真給他找到了，楊涵看了他的出租屋，大為感動，因?yàn)椤昂茈y見到一個(gè)手頭無比緊張的年輕人，背負(fù)著婚戀的壓力，還有他這樣的閑情逸致”。

他家里沒有一盞燈超過30元。他自己買了暖黃色的燈籠紙，糊成燈罩，燈罩上畫上日式仕女圖案和梅花小鳥的圖案。他自己布線，在餐桌上方安設(shè)垂吊下來的4個(gè)裸體燈泡，小心罩上燈罩后，暖黃色的燈光馬上就把餐桌輕輕籠罩，情調(diào)猶如日式餐廳。更有趣的是，晚上，這四盞燈透過玻璃窗掩映在外面的古槐樹上，竟好似4只發(fā)光的鳥籠掛在樹枝上，好像舞臺上的傳奇布景。

他在家中布置了很多綠植，鐵蘭啊，五角楓啊，銅錢草啊。據(jù)他自己說，買回來的時(shí)候都是那種最便宜的小苗兒，種在一個(gè)特別沒有品位的小塑料盆里，只賣五六元一盆，一副舅舅不疼姥姥不愛的丑小鴨模樣。他買回來以后換成透氣的陶土盆，“一毛錢沒花，都是找同事種死了植物的空盆?！比缓笸饷嬖偬滓粋€(gè)麻繩或者竹藤編的小筐子，襯著那些淘來的老家具和小塊的粗布地毯，好像中土世界的植物精靈。

喝完了酸奶，裝酸奶的無色玻璃瓶他也不會扔，他會用來水培芋頭、山芋。

他并不吝嗇，每次搬家，都把他養(yǎng)成的植物留給新房客。他是這么說的：“租房子住的人，尤其是男孩子，都有一種潦草度日的壞習(xí)慣，而你日子過得越馬虎，帶來的后果就是漂泊的感受越濃重，抑郁孤寂的感覺揮之不去，從家里能汲取到的正能量越少。我留下這些植物，是為了傳遞一種信念：眼前的日子最值得珍視。你敷衍著過日子，肯定會對周圍的環(huán)境充滿了怨氣。只有打起精神來料理自己的生活環(huán)境，才能養(yǎng)出一種富足心態(tài)，覺得周圍的環(huán)境人事都自帶友善光環(huán)?！?/p>

他覺得，我們國家的年青一代，比起北歐與日本，都缺乏租客文化的熏陶。

有些剛租來的房子非常難以入目——房東在大房間的角落里，堆放難看的家具；客廳的一小半儼然變成儲物間，堆放著永遠(yuǎn)不會用的鋼琴和樟木衣箱。馮煒租下這樣的房子，1分鐘也不抱怨，馬上進(jìn)行改造。他的辦法是從老家貴州買來很多藍(lán)印花布、蠟染布，把房東留下的家什都包起來。說來也奇怪，那些板藍(lán)根和蓼藍(lán)染成的粗布，馬上為那些與氣氛不符的陳舊物件鍍上了沉靜、文藝的光芒。

馮煒還從舊家具市場淘來別人不要的碗櫥、梳妝柜，改造成自家的書櫥和茶具展示柜。很多京漂的朋友勸過他，“租客怎么能買家具？搬家時(shí)，你是帶著走，還是不帶著走？”京漂的租客朋友，基本上是連一個(gè)出水不暢的淋浴花灑也懶得換的，不是沒錢，而是總覺得那是別人的房子，不是自己長久的生活。能湊合，便湊合。對這一點(diǎn)，馮煒很不能認(rèn)同。他認(rèn)為日子敷衍著過，與全身心投入著過，收獲是完全不一樣的。

他自己用小刨子刨掉老家具上俗氣沉悶的舊漆，露出里面滄桑的木紋，哦，那些老榆木、老松木的木紋，看著可真是讓人蕩氣回腸啊。他在老家具里放上自己的藏書，喝酒喝茶的杯子，放上自己到各地旅行收集的本子和畫紙。他貼到網(wǎng)上的圖片，連房東看了也眼熱。于是會出現(xiàn)這樣的場景：他搬家時(shí)如果家具不方便帶著走，房東多半愿意買下，成為出租屋格調(diào)的一部分。

馮煒給楊涵看一套精美的喝紅茶的杯子，說6個(gè)杯子加杯托只有100多元，原因是店家在進(jìn)貨時(shí)就把茶壺打掉了。他自己為這套杯子配一個(gè)更敦實(shí)的陶土壺，看上去反而少了那種精雕細(xì)琢的小家子氣。他自己調(diào)配老家?guī)淼闹胁菟?，三七、枸杞、野菊花、板藍(lán)根，依據(jù)不同的藥性配伍，與紅茶或者黑茶相配，做出“馮氏茶包”，喝了一年都不生一次病。楊涵臨走時(shí)，這個(gè)家境絕對欠佳，卻依舊把每一天過得元?dú)怙枬M的小伙子，送了她“馮氏茶包”。楊涵承認(rèn)，是他的家，他的茶包，他一定要讓自己過好每一天的毫不敷衍的態(tài)度，打動了她。

他非常實(shí)誠地跟她說起自己的奮斗史，說他雖然是一個(gè)小人物，但過好日子的天分，一點(diǎn)也不亞于那些家有豪宅的大人物，因?yàn)樗鋈魏我患?，都走心，都有藝術(shù)的直覺。

他們是閃婚，現(xiàn)在，兩人唯一的兒子正準(zhǔn)備上小學(xué)。跟大部分關(guān)注教育的父母一樣，他們也買了名校附近的學(xué)區(qū)房，那是一個(gè)胡同里的平房，連廚房帶一個(gè)小小的淋浴間一共只有21平米。看房的人來了又走，都被房子躥風(fēng)的房頂，寒酸的水泥地，以及一個(gè)光禿禿的裸身燈泡嚇跑了，覺得買下這單價(jià)不菲的房子，一家三口沒法過。

馮煒兩口子湊了首付，飛快地辦了二手房貸款，把房子拿下。馮煒這么多年的租房裝潢經(jīng)驗(yàn)，來了一次大爆發(fā)。

他去一個(gè)收廢品的朋友處，以極低的價(jià)格買了一堆家居雜志。然后徹夜翻閱，把里面可供借鑒的部分折起來，并黏上便利貼，寫上自己的借鑒靈感。接著，他在網(wǎng)上買了防水劑和成箱的小瓦，親自為屋頂拾漏、做防水。

為了高度利用僅有的空間，他把房子設(shè)計(jì)成上下兩層，下層是小客廳兼小書房，還有孩子的臥室，上層是夫妻倆的榻榻米大臥室，還有一個(gè)可以看書喝茶的臨窗隔間。他在網(wǎng)上購買了既防潮又防蟲的廉價(jià)杉木板，為上層空間做了裙包，整個(gè)空間彌漫著杉木氣息，猶如森林小木屋。他定做了家里的沙發(fā)和孩子的床，沙發(fā)和床可以自由組合成一張大床，低下都是精心設(shè)計(jì)的儲物空間。沙發(fā)還可以拆成餐椅，來客的時(shí)候可以非常自在地招待朋友。他的餐桌也設(shè)計(jì)成可折疊的，平時(shí)家人吃飯時(shí)，可以折疊成一張小學(xué)生課桌大小，來了親友，可以拉開成8人餐桌。平時(shí)，這張餐桌還可以延伸為馮煒的工作臺。

雖然知道老公整天在為新家操心，但搬家那天楊涵還是吃驚不?。杭乙呀?jīng)完全看不出粗陋毛坯的樣子。尤其是閣樓上，馮煒做了日式的移門，上面糊了竹影婆娑的日本紙。楊涵的古琴、書籍、茶具都搬來了，在迎窗的小間里，一張馮煒淘來的老案幾，正散發(fā)安之若素的光輝。馮煒精心栽培的耐陰植物吊在屋頂上和木制墻裙上。它們?nèi)雎錃飧蛘叱槌龌ㄋ?，好像消弭了奔波輾轉(zhuǎn)的憔悴，已經(jīng)與這家人的氣場心心相印。

楊涵越發(fā)覺得自己選對了人。在僅有的條件下創(chuàng)造一份唯美又不失厚度與彈性的生活，不抱怨、不消極，還笑稱“小房子是給了我們一家人緊密、溫暖、團(tuán)結(jié)的生活，是讓我們過得更有人氣”，這樣的男人，真是這個(gè)世界的一抹曙色。