在姚明的職業(yè)生涯里，產(chǎn)生過交集并留下了深刻印記的人并不在少數(shù)。在這些人里，有兩個(gè)超人氣的隊(duì)友，也有像奧尼爾這樣的對(duì)手，而其中最為特別的一個(gè)群體，就是曾經(jīng)執(zhí)教過姚明的那些主帥們。姚明的職業(yè)生涯經(jīng)歷了三位正式的主帥，湯姆賈諾維奇算是他的啟蒙恩師，教會(huì)了他很多生活在這個(gè)聯(lián)盟里的訣竅；阿德爾曼引領(lǐng)了姚明生涯最輝煌的一段時(shí)光，他們一同走過了22連勝，也攜手突破了季后賽次輪。然而，對(duì)于姚明來說，在三位主帥里，最特別的人卻是杰夫·范甘迪。他是執(zhí)教姚明時(shí)間最長(zhǎng)的NBA教練，他也是讓姚明改變了打法過度增重的始作俑者。

伴隨著姚明在進(jìn)入名人堂之后又得到了退役球衣的殊榮，曾經(jīng)的是非對(duì)錯(cuò)已經(jīng)沒有再考量的必要。而這位如今在解說席過得很快樂，曾經(jīng)與姚明并肩作戰(zhàn)的主帥，也更希望回憶曾經(jīng)的美好。于是，在姚明球衣退役儀式前夕，范甘迪親筆寫下長(zhǎng)文，回憶了那段被其成為是一生光榮的執(zhí)教時(shí)光。

1

姚明是個(gè)非常有意思的人。只是，他的幽默總是在你察覺不到的時(shí)候冷不丁地冒出來。

其實(shí)，觀察一個(gè)籃球運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練的方式，就能了解到他是個(gè)怎樣的人。而姚明，則是我執(zhí)教過的球員里最勤奮刻苦的一個(gè)。

除此之外，去觀察一名球員與隊(duì)友相處的方式，同樣能讓你知道他的很多特質(zhì)。如果這個(gè)世界上除了那座總統(tǒng)山之外還存在一座“出色球員之山”的話，那么姚明的形象一定會(huì)被鑿刻在那座山上最顯著的位置。

這么多年，我也開始明白了如何通過一個(gè)人展現(xiàn)其幽默的方式來觀察出他這個(gè)人本身的特質(zhì)——這不僅僅是指這個(gè)人會(huì)開哪種類型的玩笑，或者是他的笑點(diǎn)屬于哪種類型。在這里面存在一些難以言表的事物。那就是你在他身邊時(shí)所能感受到的氛圍，那是一種氣場(chǎng)。那不代表你們之間交談的內(nèi)容，而是你在他身邊時(shí)所切身感受到的東西。

姚明經(jīng)常和我開一個(gè)同樣的玩笑。他有一只耳朵聽力不太理想，那是他從孩提時(shí)代就落下的毛病，而我卻總是記不住他到底哪只耳朵有問題。而最關(guān)鍵的是，姚明卻很清楚我對(duì)這事兒的糟糕記性。因此，每當(dāng)我讓球員們跑一跑擋拆防守的訓(xùn)練時(shí)——這需要姚明站住低位，他并不喜歡這個(gè)——姚明就會(huì)一邊指著自己的一只耳朵，一邊朝我招手，就好像是在說“教練，我聽不見啊，我是這只耳朵不好使?！?/p>

然后我就會(huì)跑到另一邊對(duì)著那側(cè)的耳朵不停地咆哮：“去低位！去搶個(gè)位置??！”

這時(shí)，姚明總會(huì)微笑著說：“教練，其實(shí)這只才是我那個(gè)失聰?shù)亩??！保ň拖瘛豆ㄌ亍分许f斯萊家的雙胞胎兄弟喬治和弗雷德一樣，他們總是調(diào)皮地刻意讓自己的母親認(rèn)錯(cuò)自己。值得一提的是，喬治也失去了一只耳朵。）

這樣的玩笑總會(huì)讓我想起一部1 9 7 1年上映的電影——《布萊恩之歌》。這是一部關(guān)于芝加哥橄欖球隊(duì)隊(duì)員皮科洛和塞耶斯之間友誼的電影。在這部電影里的其中一幕戲里，皮科洛成功地讓當(dāng)時(shí)還是新秀的塞耶斯相信他們的教練喬治·哈拉斯有一只耳朵是聾的。塞耶斯把這個(gè)錯(cuò)誤的信息牢牢地記在心中，他會(huì)大步走進(jìn)哈拉斯的辦公室，并用怪異的肢體語言和大聲的喊叫和哈拉斯交流，因?yàn)樗詾楣箾]法聽清他的話。

2

人們會(huì)習(xí)慣性傾向于用獲得的總冠軍數(shù)量來衡量一名N B A球員。當(dāng)然，獲得冠軍會(huì)是其中的一個(gè)巨大因素，但我總是堅(jiān)信，在自身的品行上成為冠軍要更為重要。我第一次看到這樣的特質(zhì)，是在帕特里克·尤因的身上，那個(gè)時(shí)候我正在紐約執(zhí)教他。而我在姚明的身上也很快發(fā)現(xiàn)了這樣的特質(zhì)。

在姚明的職業(yè)生涯里，他一直處于與另外兩位名人堂級(jí)別的中鋒競(jìng)爭(zhēng)之中：那時(shí)的奧尼爾三十多歲，卻仍然是聯(lián)盟里最好的中鋒；而霍華德則是聯(lián)盟里最出色的年輕中鋒。那個(gè)時(shí)候姚明差不多二十四五歲的樣子，比奧尼爾年輕，比霍華德年長(zhǎng)。姚明比霍華德更優(yōu)秀，而奧尼爾與姚明的直接差距，則是遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于姚明與霍華德之間的差距。

我能講出上百個(gè)關(guān)于姚明打球的故事。然而，我還是覺得我們沒有真正體會(huì)到他的技術(shù)到底有多么高超。不過對(duì)于我來說，真正能體現(xiàn)姚明偉大之處的地方——也就是他的籃球特質(zhì)，是他在板凳席上，或是球場(chǎng)之外的時(shí)段之中。

我非常欣賞麥迪和姚明作為隊(duì)友相處的方式。他們展現(xiàn)給大家的其中一件事就是，籃球不應(yīng)該是一項(xiàng)自私的運(yùn)動(dòng)。他們兩個(gè)可以在精神上親如兄弟。他們從來不會(huì)為“這是誰的球隊(duì)”這種愚蠢的話題做爭(zhēng)論；相反，他們深切地懂得每個(gè)人從幼兒園時(shí)就在學(xué)習(xí)的道理：分享——交換信任，分擔(dān)指責(zé)，共擔(dān)責(zé)任。

就像鄧肯和納什一樣，姚明是一個(gè)能將球隊(duì)團(tuán)結(jié)起來的領(lǐng)導(dǎo)者。我相信一個(gè)優(yōu)秀的球員一定還會(huì)是一個(gè)滿懷熱情、關(guān)心和無私的隊(duì)友，只有這樣他的球隊(duì)才會(huì)產(chǎn)生極為出色的化學(xué)反應(yīng)。而姚明，每一天、在每個(gè)方面都是這樣做的。

如果你愿意回過頭去看看那段時(shí)間火箭隊(duì)的比賽，并不需要太多關(guān)注姚明在場(chǎng)上的表現(xiàn)，反倒是你應(yīng)該多看看姚明坐在板凳上的那1 5分鐘。在每一個(gè)漂亮的進(jìn)球之后，他都會(huì)站起身來像球場(chǎng)里的球迷那樣大聲歡呼。而每當(dāng)暫停的時(shí)候，姚明都會(huì)是第一個(gè)站起來離開替補(bǔ)席去和自己隊(duì)友擊掌的人。作為一名教練，你當(dāng)然希望大家能為他人的成功而喝彩，但事實(shí)上，這卻是體育界里十分稀少的現(xiàn)象。但是姚明，從他進(jìn)入N B A的第一天起就一直這樣發(fā)自內(nèi)心地為他的隊(duì)友的成功而高興，仿佛那就是他自己的成功一樣。

當(dāng)某些時(shí)候我們?cè)庥隽艘恍┎豁樌麜r(shí)，姚明也會(huì)和其他人一樣感到難過。最令我印象深刻的是，正是他對(duì)待這些失望時(shí)刻的方式。不管輸?shù)舻氖且粓?chǎng)普通的常規(guī)賽，還是在季后賽里丟掉了領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)，姚明從來都不會(huì)輕易放過那些失利。他也同樣不會(huì)為失利找任何借口。他不會(huì)將失敗歸結(jié)到他的傷病上，他只是回去繼續(xù)訓(xùn)練。如果說我在執(zhí)教姚明的那些日子里留下了什么遺憾的話，那就是我們?cè)鴥纱卧谙盗匈愔?比0領(lǐng)先最后卻輸?shù)袅苏麄€(gè)系列賽。我們從來沒有一起闖出過季后賽首輪，而N B A的球迷們也沒辦法在更為關(guān)鍵的比賽中欣賞到姚明的偉大之處。

我一直很欣賞那句名言，“行勝于言”。姚明一直在貫徹著這句話。我可以給你舉個(gè)例子，在每次訓(xùn)練之前，姚明的常規(guī)流程是這樣的：首先，他會(huì)在力量房里和安東尼·法爾松一對(duì)一地訓(xùn)練，以保證他的身體盡可能地松弛和靈活起來。然后，他會(huì)跑到樓上和錫伯杜一起看比賽錄像，那個(gè)時(shí)候，錫伯杜還是我的首席助教。在那之后，他們倆會(huì)去場(chǎng)地里進(jìn)行單獨(dú)的訓(xùn)練。而當(dāng)球隊(duì)訓(xùn)練正式開始時(shí)，姚明已經(jīng)在場(chǎng)館里待了好幾個(gè)小時(shí)了。他持之以恒的訓(xùn)練方式讓我堅(jiān)信，他擁有的是我見過的最好的職業(yè)道德。

3

當(dāng)然，即便是像他這樣如此專注的人，也總能找到生活里的快樂點(diǎn)。他也同樣樂于給他的隊(duì)友制造閃光的機(jī)會(huì)。我認(rèn)為，我從沒見過他比在穆托姆博身邊時(shí)笑得更大聲。他和穆大叔大概是不同之處最多的兩種人了，可他們之間卻形成了一種無比緊密的聯(lián)系。他們都喜歡與他人相處，而在球隊(duì)的大巴上，他們也總是坐在一起。

有一年，在球隊(duì)的大巴上，穆托姆博正在談?wù)撝曫B(yǎng)的寵物猴子“奇奇”，整個(gè)大巴里的人都在認(rèn)真地聽著?？赡峦心凡┠青┼┎恍荨]完沒了又沙啞低沉的聲音卻沒辦法讓人完整地聽明白他在講著什么。其實(shí)，只是穆托姆博談?wù)撈嫫娴姆绞骄妥阋宰屨v車的人大笑不止了。此時(shí)，我轉(zhuǎn)過頭看向了姚明，他也和其他人一樣大笑著，并散發(fā)著快樂的氣息。

這些都是我無比懷念的時(shí)刻。我也同樣懷念那些打完的比賽和經(jīng)歷過的賽季。但這些歡笑的瞬間才是我會(huì)珍藏一輩子的東西。

火箭隊(duì)是一支擁有優(yōu)秀大個(gè)子傳統(tǒng)的球隊(duì)，比如摩西·馬龍、“大夢(mèng)”奧拉朱旺。我一直覺得姚明也很好地契合了這些前輩巨星所流傳下來的傳統(tǒng)，他不僅為火箭隊(duì)，也為籃球比賽本身帶來了榮耀。現(xiàn)在，他的球衣將會(huì)在豐田中心上空，與那些傳奇巨星的球衣并列飄揚(yáng)。我相信，所有參加她球衣退役儀式的隊(duì)員們都會(huì)認(rèn)同，他是一個(gè)如此杰出而又優(yōu)秀的人。

今天，作為他的教練以及朋友，讓我感到最為激動(dòng)的并不是他的球衣退役儀式，而是姚明今后的生活。姚明的偉大將在他的N B A生涯之外得到延續(xù)——從他參與的事業(yè)，到他重返校園，再到他目前在中國(guó)聯(lián)賽里所擁有的球隊(duì)。我非常確信，姚明今后的3 6年將會(huì)比他先前的3 6年更為重要、更富有影響力。因?yàn)椋诨@球技巧之外，他還擁有很多使他如此偉大的美德。

我還可以一刻不停地寫下去，但此時(shí)我只想說一句話：執(zhí)教姚明是我一生的光榮，他是個(gè)真正的巨星——一個(gè)優(yōu)秀的男人，優(yōu)秀的球員，優(yōu)秀的隊(duì)友，以及一個(gè)優(yōu)秀的人道主義者。

恭喜你，姚明，感謝你，姚明。為你在籃球事業(yè)中所付出的一切，以及我確信在你的未來里將會(huì)達(dá)成的那些成就。

眾說紛“明”

ESPN專家馬克·斯皮爾斯：記得有一次我在姚明養(yǎng)傷的期間對(duì)他進(jìn)行了一次有意思的采訪。當(dāng)時(shí)火箭隊(duì)正在比賽。我被帶進(jìn)了一個(gè)私密的房間，那里只有姚明自己。當(dāng)時(shí)他的雙眼正緊盯著進(jìn)行中的比賽，雙手卻拿著手柄玩著游戲。采訪當(dāng)然進(jìn)行得很順利，我也終于知道姚明的游戲水平有多高了。

如果評(píng)價(jià)姚明只用一個(gè)詞的話，我會(huì)用“巨人”。無論身材還是場(chǎng)上的表現(xiàn)，乃至場(chǎng)下的為人，姚明都是當(dāng)之無愧的巨人。

姚明去年入選了名人堂，他的影響力毋庸置疑。即便拋開“中國(guó)球員”的標(biāo)簽，只是憑借他在場(chǎng)上的統(tǒng)治級(jí)表現(xiàn)，也足以讓他享受球衣退役的待遇。

如果要給姚明設(shè)定一個(gè)NBA歷史球員排行榜的位置的話，我無法給出確切的排名，畢竟他的整個(gè)生涯都在與傷病對(duì)抗。健康的他實(shí)力無需多言，但時(shí)間太短了，沒有代表性。

ESPN專家凱文·佩爾頓：我本人并沒有采訪過姚明太多次。不過去年全明星周末期間的發(fā)布會(huì)還是讓我記憶猶新的。那天，姚明成為名人堂的最終候選人，并最終順利入選。同往常一樣，姚明一直在和到場(chǎng)的媒體有說有笑，完全忘記了自己和奧尼爾、艾弗森一樣，是當(dāng)時(shí)分量最重的三個(gè)人。姚明從來都不會(huì)以自我為中心，而總是嘗試著與大家打成一片。

我想用“泰然自若”來形容他。從中國(guó)來到NBA，姚明經(jīng)歷了艱難的轉(zhuǎn)型，作為狀元秀，頂住壓力，成為最成功的中國(guó)球員。姚明的成功，改變了NBA對(duì)于中國(guó)球員的看法，對(duì)于中國(guó)球員潛力的預(yù)估。姚明在場(chǎng)上的成功無需多言，但在場(chǎng)下，他對(duì)待媒體和善，成為了美國(guó)，尤其是休斯敦的偶像。

去年入選名人堂時(shí)，我就曾寫過，姚明的職業(yè)生涯非比尋常。盡管飽受傷病困擾，但他仍然頑強(qiáng)地應(yīng)對(duì)困難。只要他走上球場(chǎng)，那么毫無疑問，他的確打出了名人堂級(jí)別的表現(xiàn)，是NBA最好的中鋒之一。職業(yè)生涯走向也的確向著名人堂發(fā)展，球衣也理應(yīng)得到退役的待遇。姚明的短暫職業(yè)生涯與球技無關(guān)，而是因?yàn)橛夷_無法支撐下去。所以無論姚明是不是中國(guó)球員，他的球衣都會(huì)被火箭隊(duì)退役。

去年，ESPN推出了一個(gè)“NBA球員歷史排名”的投票，姚明位列NBA歷史的第89位，我認(rèn)為這個(gè)排名很公正。如果從貢獻(xiàn)值考量的話，姚明的排名可能還不到89位，畢竟他打的時(shí)間不夠長(zhǎng)。但如果從場(chǎng)上表現(xiàn)考量的話，他的排名可能比89位要高。

火箭老板亞歷山大：姚明是個(gè)偉大的球員，可惜由于傷病，他的職業(yè)生涯過于短暫，否則我們將會(huì)一起贏得更多的勝利。

史蒂夫·弗朗西斯：很榮幸見證了姚明來到NBA之后的一切，見證他的每一場(chǎng)比賽，見證他的每次采訪。姚明對(duì)待家庭和對(duì)待籃球的態(tài)度，就像是一個(gè)冠軍。

NBA總裁亞當(dāng)·席爾瓦：在中國(guó)，姚明是個(gè)家喻戶曉的人物。從進(jìn)入NBA的那一刻起，姚明已經(jīng)不只是一名運(yùn)動(dòng)員，他也是中美兩國(guó)文化交流的傳播者。姚明的名字永遠(yuǎn)不會(huì)被忘記。我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記姚明為中國(guó)籃球的杰出貢獻(xiàn)，他肩負(fù)著整個(gè)國(guó)家的期待，為中國(guó)男籃付出的一切。姚明是杰出的榜樣，一名偉大的人。