朱東君++王媛媛

父親老革命 兒子“包工頭”

在2016年的倒數(shù)第二個工作日，12月29日下午，國防部新聞發(fā)言人楊宇軍在例行記者會上證實，中央軍委聯(lián)合參謀部副參謀長、武警部隊原司令員王建平因涉嫌受賄犯罪，軍事檢察機關(guān)已對其立案偵查。

從時間節(jié)點上看，這是2016年反腐的收官之“虎”；從軍隊反腐來看，這刷新了兩項“紀錄”：十八大后第一個落馬的現(xiàn)役上將，中央軍委聯(lián)合參謀部成立后第一個被查的“軍老虎”。

如果從全國反腐的大局來看，則有更重大的意義，這是“反腐敗斗爭壓倒性態(tài)勢已經(jīng)形成”的一個重要信號。在證實王建平落馬8天后，2017年1月6日，十八屆中央紀委七次全會在北京開幕，會議對當前反腐敗斗爭形勢做出的最新判斷就是“反腐敗斗爭壓倒性態(tài)勢已經(jīng)形成”。而一年前，十八屆中央紀委六次全會的判斷還是“正在形成”。

從“正在形成”到“已經(jīng)形成”的背后，是2016年一連串持續(xù)推進的反腐成果?！笆裁唇袎旱剐詰B(tài)勢？就是在黨心、民心上的壓倒性態(tài)勢，是在政治上的壓倒，是在正氣上的壓倒，扶正祛邪，正氣上揚，這是壓倒性態(tài)勢?！北O(jiān)察部副部長肖培如此闡述道。北京航空航天大學(xué)廉潔研究與教育中心主任任建明對《環(huán)球人物》記者說：“習(xí)近平總書記講反腐‘保持高壓態(tài)勢不放松。過去查的上將是退役的，而王建平是現(xiàn)役的，這說明查處力度在加強，未來會保持高壓震懾。當不敢腐的目標初步實現(xiàn)時，更要鞏固這個來之不易的成果?！?/p>

當年熱鬧的王家小院如今一片蕭瑟

公開報道中，王建平最后一次現(xiàn)身是在2016年6月召開的全軍實戰(zhàn)化軍事訓(xùn)練座談會上，他做了題為《教戰(zhàn)練將，大力抓好戰(zhàn)略戰(zhàn)役訓(xùn)練》的發(fā)言。兩個月后，香港媒體《南華早報》率先曝出王建平被查的消息，稱8月25日王建平在成都被帶走，其妻子和秘書同時在北京被帶走。隨后，10月底的十八屆六中全會上，身為中央委員的王建平并未露面，進一步引發(fā)人們的猜測。

王建平是現(xiàn)役上將，在他之前還有3名退役上將落馬，分別是徐才厚、郭伯雄和田修思。巧合的是，2012年，時任成都軍區(qū)政委田修思與王建平同時晉升上將，如今又同年落馬——2016年7月，田修思因涉嫌嚴重違紀被立案審查，他的妻子、秘書也一起被帶走。

曾有軍方人士對媒體表示，王建平是早晚要出事的，軍隊里流傳已久。同樣有此預(yù)感的，還有王建平父親王振海的老鄰居們。

王振海在遼寧省撫順市住了近60年。“我們撫順有個說法，在南臺、北臺住的都是達官貴人?！睋犴槷?shù)厝私榻B道。南臺、北臺最早都是日本人建的小洋樓。新中國成立后，撫順市委辦公地點設(shè)在附近，不少市領(lǐng)導(dǎo)就近住了進來。后來小洋樓大多拆了重建。曾擔任撫順礦務(wù)局黨委書記兼局長、撫順市委副書記的王振海也住在這里。

如今看來，這片小洋樓已有些老舊。王振海在礦務(wù)局的老部下崔載述對《環(huán)球人物》記者說：“這房子的居住條件并不好，雖是兩層小樓，但房間面積不大，布局不合理，甚至沒有客廳。市里曾提議給王振海換房子，但他沒有同意。每到10月，房子的光線會被前面的樓房擋住，家里就很冷?！庇谑谴蠹s從2010年起，王振海夫婦每年10月都前往北京過冬，來年5月再回到撫順。王振海于2015年去世，他的老伴商秀蘭（音）也在一年后離世。

據(jù)知情人士說，王振海在河北石家莊市贊皇縣老家原有一個妻子，生了一兒一女。后來王振海離開家鄉(xiāng)，參加革命工作，工作中又與商秀蘭相識、結(jié)合，又生了三子三女。王建平是商秀蘭生的第二個兒子，他的哥哥已去世，弟弟原來在撫順的媒體工作，后來去了北京一家媒體。

王振海住在撫順的時候喜歡在院子里種菜、種花，一片生機盎然的樣子。如今已人去樓空，王振海當年搭起來的葡萄架，了無生氣地立在寒風(fēng)中。偶爾也有人出入小院，那是王振海小兒媳家的親戚。一位鄰居說：“之前他家小兒子的岳母曾經(jīng)在這里住過一段時間，現(xiàn)在也不來住了?！?/p>

這處小院從熱鬧到蕭瑟，只花了幾年時間。幾年前，當王建平還是武警部隊司令員的時候，這里完全是另一番場景。

“當時小院鮮花盛開，門口車來車往，葡萄架下人來人往，從早到晚都不消停。市里的武警戰(zhàn)士、省里的武警戰(zhàn)士、地方上的領(lǐng)導(dǎo)，都常來走動。據(jù)說王建平曾放話，誰再去就撤誰的職，但也沒起作用。”王振海家的鄰居對《環(huán)球人物》記者說，“他們今天來送苗，明天來松土，后天再來找別的活兒干。有時候不等王振海從北京回到撫順，小院的一畦菜地早已被翻好地、種好苗，收拾得極規(guī)整?！?/p>

但商秀蘭不愿拿好處、收東西。送東西的人因此要頗費一番心思?！霸鹤永飻[過一條武警戰(zhàn)士送來的靠背長椅，是破舊的椅子上面刷了一層新漆，這樣商秀蘭才收了，要是新椅子她肯定不要?！碑?shù)刈敉嘎?，“她還不同意王振海接受宴請，于是不少人就帶上吃食來找王振海，坐在院子里吃，商秀蘭覺得這不是請客，才稍微能接受。王建平氣勢最盛的時候，這院子里真是熱鬧非凡?！?/p>

2014年12月，王建平調(diào)任解放軍副總參謀長，級別沒變，但離開了武警部隊司令員的崗位。而在半年前，中央決定開除原軍委副主席徐才厚黨籍、軍籍、取消其上將軍銜，軍中反腐的大幕已拉開，撫順當?shù)厝藢ν踅ㄆ降恼{(diào)任也高度敏感，“拿掉王建平的實權(quán)是為了揭武警部隊貪腐的蓋子”的傳聞漸漸多起來，王家小院的熱鬧勁兒馬上煙消云散?！霸瓉碛朽従映Ｅ苋ネ跽窈＜?guī)兔κ帐安说兀@時也不去了。其他鄰居就調(diào)侃道，瞧這眼力見兒?！蓖跽窈５泥従踊貞?，“武警戰(zhàn)士更是沒人來了。以前一下雪，王家門前一整條街都被掃得干干凈凈；2015年元旦后的第一場雪，沒人來掃，我們開玩笑說：‘再也借不上王家的光了?！?/p>

如此明顯的變化，王振海夫婦多少有所察覺。在崔載述的印象中，王振海的身體不錯，但王建平調(diào)任副總參謀長不到一年，王振海就在北京去世了。崔載述覺得，“王振海干過革命，一輩子經(jīng)歷過多次政治起落，心里該是明白的”。他到北京參加王振海的葬禮，見到了王建平，“參加葬禮的人并不多?！编従右舶l(fā)現(xiàn)，商秀蘭的情緒低落?！耙郧班徖镏g紅白喜事的份子錢，她都找理由把錢還了回去。老兩口這么快就前后腳去世了，跟王建平的事肯定有關(guān)系?！?

老革命的家風(fēng)斷代了

其實在撫順，王振海的名氣要遠大于王建平。

王振海1920年出生于贊皇縣的一個農(nóng)民家庭，“七七事變”后參加了當?shù)氐目谷斩窢?，后來又參加過解放石家莊、太原的戰(zhàn)斗以及平津戰(zhàn)役等。之后，按照中央解放全中國的統(tǒng)一部署，他隨大軍渡江南下，先后任福建惠安縣縣長、福建省軍區(qū)第五分區(qū)武裝部副部長、泉州地委副專員等職。1954年，王振海作為支援東北建設(shè)的干部，奉調(diào)到遼寧工作。此前一年，王建平出生。

王振海到撫順后，擔任老虎臺礦黨委書記、礦長?！澳菚r老虎臺礦就是1萬職工的大礦了，是全國規(guī)模最大的煤礦之一。王振海剛上任時對煤礦一竅不通，但他好學(xué)，每天早上六七點，就讓礦上的工程師給他上課，后來熟練掌握了各種技術(shù)知識?！贝掭d述回憶道，“他給人的印象頗好，為人正派。工人對王振海很擁護。1958年大躍進期間，王振海抵制破壞生產(chǎn)規(guī)律的做法，被錯劃為右派，調(diào)到了龍鳳礦。后來老虎臺礦多次發(fā)生事故，工人再三呼吁王振海調(diào)回來，覺得他是一個能帶頭、有作為、按規(guī)律辦事的領(lǐng)導(dǎo)。1962年王振海又回到了老虎臺礦?！?/p>

上世紀60年代，王振海被調(diào)到撫順市礦務(wù)局工作。當?shù)赜芯湓?，“先有礦務(wù)局，后有撫順市”。撫順市檔案局前局長金鐸對《環(huán)球人物》記者解釋說：“撫順是座因煤而興的城市，撫順礦務(wù)局的歷史超過百年。從上世紀五六十年代起，慣例就是礦務(wù)局黨委書記兼市委常委。”王振海在撫順礦務(wù)局先后任第一副局長、局長、黨委書記等職，繼而出任撫順市委常委、市委副書記。1980年，王振海調(diào)任中國煤炭地質(zhì)總局黨委書記，兩年后退休，回到撫順養(yǎng)老。

在鄰居的眼里，王振海沒什么官架子。有鄰居曾想借用兩家宅院間的公共區(qū)域，王振海二話沒說就讓了出來，“他特別能為別人著想，還時常拿錢資助貧困學(xué)生”。王振海退休后也像個老頑童，喜歡開玩笑?！八€喜歡寫字，常送給我們。下次再見到，就會問：‘你把我的字裱起來了沒有??？”金鐸說，“王振海去世前幾年，將自己收藏的一些字畫捐給了撫順市檔案館，他說，‘小毛（小兒子）和建平也都想要，我講你們想要你們自己去弄，我的要捐給檔案館?！?/p>

當然，王振海對自己這個上將兒子是很引以為傲的。崔載述記得他去王振海家時，“他會特意給我看王建平與黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的合影，以及印有王建平形象的掛歷?！编従觽冋f，王建平很少回撫順，“但每次要回來，王振海就特別高興，會忍不住和別人講，‘我兒子要回來了！這時老伴商秀蘭就出來責(zé)備他，‘不是說了不要講嗎？如果王振海拿王建平的照片給別人看，商秀蘭也會阻止他，‘不是說了不要看嗎？”

在外人眼里，商秀蘭嚴謹、低調(diào)?！八嗄昙膊±p身，但凡事盡量親力親為。有一年商秀蘭拎了壺開水，上樓給王振海灌熱水袋，一步?jīng)]站穩(wěn)，整壺開水澆在胳膊和身上，嚴重燙傷，休養(yǎng)了好久才痊愈?！彼龑⒆庸芙毯車?，據(jù)說王建平兒時頗為頑劣，有一次偷了老鄉(xiāng)家的黃瓜，邊走邊吃，剩下的裝在書包里。商秀蘭發(fā)現(xiàn)后當場打了他，帶著他把黃瓜送回去，吃掉的還另付了錢。

王建平步步高升，商秀蘭卻是處處小心，生怕給兒子帶來不好的影響?！靶鹤臃驄D原來與兩位老人同住。小兒子愛喝酒，商秀蘭便經(jīng)常告誡他不要老去外面喝，影響不好?！编従觽冋f，“在商秀蘭的打理下，家中基本上見不到與王建平相關(guān)的物品。有人上門求辦事，王振海都會撂一句‘去找老商，我說了不算。商秀蘭要是也推脫不了，就會和王建平的妻子聯(lián)系?！?/p>

王振海的一個鄰居清楚地記得：“王建平的母親商秀蘭跟我聊天時，曾提到不喜歡孫子做生意。我隨口問了句，‘他做什么生意？商秀蘭就嘆氣：‘我也搞不清做的什么，反正各地都有生意，我覺得做生意不好。”王建平有一個兒子，在王建平被調(diào)查后，媒體報道稱，他的兒子包攬了不少武警部隊的工程，還有一些工程由他兒子“發(fā)配”給承建商，王建平對此明知故縱，使兒子大發(fā)其財。老人的預(yù)感何其準確，優(yōu)良的家風(fēng)不在了，麻煩也就來了。

從乙種師走出來的優(yōu)秀師長

王建平曾經(jīng)是一名優(yōu)秀士兵。1969年，16歲的他參了軍，先后在錦州任炮兵42團團長，第四十集團軍炮兵旅參謀長、副旅長、旅長。1992年，他擔任第四十集團軍120師師長，駐扎在興城郊外。與周圍的村莊和農(nóng)田相比，120師的大門顯得很醒目，大門內(nèi)的建筑上豎有“絕對忠誠、絕對純潔、絕對可靠”等字樣。營房后的一座山上還有“精武”二字。120師有一個師史館，2006年，時任武警部隊參謀長的王建平曾參觀了師史館并題詞。

《環(huán)球人物》記者接觸到的撫順人，大多認為王家在部隊并沒什么影響力，王建平的升遷應(yīng)該不是依靠王振海的關(guān)系。當?shù)亓鱾髦粋€傳奇故事來解釋他的升遷——傳說王建平在1969年入伍后，作為新兵參加了珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。他半夜外出尋冰解渴，卻發(fā)現(xiàn)了一輛蘇軍坦克，立即上報，我軍俘獲這輛坦克，并推進了我國坦克的研制，王建平因此立功。但了解王建平的人說，這個傳說不可信，王建平?jīng)]有上過戰(zhàn)場。

還有人把王建平的快速升遷歸因于他的岳父，稱王建平在錦州服役期間被部隊領(lǐng)導(dǎo)看中，領(lǐng)導(dǎo)把自己的女兒嫁給了他。這一婚姻細節(jié)得到知情人士的確認：“王建平的岳父曾是沈陽部隊里級別較高的領(lǐng)導(dǎo)，但在上世紀80年代初已經(jīng)退休，那時王建平的職位還不高，談不上岳父提攜。他后來的迅速升遷應(yīng)該是憑借自身過硬的素質(zhì)。他當連長的時候，帶的連就是非常好的連；當營長的時候，帶的營就是非常好的營。而且那時候部隊提干標準很嚴，不存在買官賣官的情況，優(yōu)秀的戰(zhàn)士才能當班長，優(yōu)秀的班長才能當排長。實事求是地說，那時的王建平表現(xiàn)確實非常不錯?！?/p>

120師誕生于抗日戰(zhàn)爭的烽火硝煙中，由抗日游擊隊發(fā)展而來。后來與118師、119師同屬第四十集團軍?！爱敃r只有118師是甲種師，也就是主力部隊；120師是乙種師，并不是第四十集團軍著重培養(yǎng)的對象，提干也往往從118師選，而不是從120師選?！敝槿耸拷榻B說，“但王建平任120師師長期間，狠抓部隊建設(shè)，提出要克服乙種師難作為的思想，乙種師也要創(chuàng)造像甲種師一樣的工作成績，要做到部隊像部隊的樣子，營區(qū)像營區(qū)的樣子，軍人像軍人的樣子。此后，120師在軍事訓(xùn)練、營房建設(shè)等方面都有了很大變化，也獲得了不少獎?！?

那時王建平在部隊的口碑也不錯，“除了過硬的工作作風(fēng)和敬業(yè)精神外，大部分士兵覺得他很務(wù)實，私底下評價他平易近人，有人情味。”據(jù)說他當團長時，一次坐著吉普車回營房，路上看到認識的老干部家屬，就命令立即停車，讓車上的人徒步回去，讓老干部家屬坐車回家。

1996年10月，120師轉(zhuǎn)隸中國人民武裝警察部隊，兩個月后，王建平調(diào)任武警西藏總隊總隊長。有知情人士對《環(huán)球人物》記者說，西藏工作任務(wù)艱巨、條件艱苦，當時調(diào)王建平去可能是鍛煉他。其間，王建平的妻子一直在錦州某部隊醫(yī)院任職。后來王建平進京工作，妻子也跟著去了北京。

2009年，王建平出任武警部隊司令員，3年后晉升為上將。據(jù)媒體分析，王建平的問題就出在他主政武警部隊期間。他早年的優(yōu)良作風(fēng)此時顯然已蕩然無存，他帶給家人的榮耀也變成苦澀。

誰來監(jiān)督一把手

《環(huán)球人物》記者在遼寧省走訪期間，不少人向我們提起正在熱播的電視專題片《打鐵還需自身硬》，這部掐著點在本屆中央紀委七次全會召開前播放的反腐大片，再次掀起了人們對反腐的關(guān)注熱潮。片中，廣東省政協(xié)原主席朱明國一語道破了一把手權(quán)力運行的邏輯：“最后都是組織通過、組織決定、集體通過。但是誰先提？用人的提名權(quán)是最至關(guān)重要的，沒人提名，你是進不了那個圈子的。當一把手35年，我的體會是，如果你一把手開口了，基本上沒有人反對?！?/p>

絕對的權(quán)力導(dǎo)致絕對的腐敗。王建平一路從團長、旅長，做到師長、司令員，不可能沒有體會過一把手的種種特權(quán)。一位部隊內(nèi)部人士舉了個例子：“要提一個團長，管人事的人去問師長的意見，師長一句‘提誰還用我說嗎？管人事的就明白了師長的意思，到下面去征求意見時，就可能直接問，你覺得某某某當團長怎么樣。而在早年，候選人都要經(jīng)過士兵委員會投票才能當選。一旦一把手意愿成了風(fēng)氣，也就沒有投票了。”

“30多年來，我們在經(jīng)濟領(lǐng)域里摒棄了蘇聯(lián)模式，但在政治領(lǐng)域還殘留著影子?！敝袊o檢監(jiān)察學(xué)院原副院長李永忠對《環(huán)球人物》記者說。幾年前，他出版了《蘇共亡黨之謎》一書，書中剖析了“蘇聯(lián)模式”的兩個根本性弊端，一是集決策權(quán)、執(zhí)行權(quán)、監(jiān)督權(quán)于一體的權(quán)力結(jié)構(gòu)；二是用等級授職制代替普選制的選人用人體制，也就是從上往下層層任命干部，而非從下往上層層選舉干部，這在短期內(nèi)可以，長期就要出問題。因此有個奇怪的現(xiàn)象，黨政軍一把手都是各級黨委和組織部門千挑萬選的，而他們往往是最易腐敗的。李永忠認為：“王建平也是在這種情況下腐敗的，權(quán)力不受監(jiān)督制約，權(quán)力沒有科學(xué)地分解。所以不僅要看到王建平自身素質(zhì)的問題，更要看到權(quán)力運行機制內(nèi)在的問題。我在20年前創(chuàng)造了一個詞——異體監(jiān)督，就是要解決這種權(quán)力結(jié)構(gòu)的問題，因為再鋒利的刀刃也砍不了自己的刀把。目前推進的改革，如讓解放軍審計署脫離總后勤部，直歸中央軍委管；紀委對各大戰(zhàn)區(qū)派駐紀檢組，加強巡視等，都是發(fā)揮異體監(jiān)督的作用?！?/p>

武警部隊又有其特殊性。北京航空航天大學(xué)廉潔研究與教育中心主任建明說：“一方面，它受國務(wù)院和中央軍委雙重領(lǐng)導(dǎo)。到底誰主要領(lǐng)導(dǎo)和監(jiān)管？這就有點模糊了?！绷硪环矫?，武警由內(nèi)衛(wèi)、黃金、森林、水電、交通等部隊以及公安邊防、消防、警衛(wèi)等部隊組成?！昂偷胤降穆?lián)系比較緊密，參與的經(jīng)濟活動不少，這是武警比別的部隊更容易產(chǎn)生腐敗的原因。”李永忠說。

在王建平落馬前，武警部隊就有一批“老虎”被查處，包括武警交通指揮部原司令員劉占琪、原政委王信、原總工程師繆貴榮、原副司令員瞿木田，以及武警部隊原副司令員牛志忠。武警交通部隊主要承擔公路、港口及城建等施工任務(wù)。知情人士說：“王建平的兒子能接到武警的工程，很可能就與劉占琪有關(guān)。未必是王建平主動找的劉占琪，可能劉占琪給他兒子好處，他也就默許了?！?/p>

王建平的落馬與其他“大老虎”也有關(guān)聯(lián)——周永康曾主政公安部，與王建平的工作關(guān)系密切；徐才厚曾在沈陽軍區(qū)任職，可能與王建平有交集，且他出任軍委副主席后也是王建平的上級；同時王建平的上級領(lǐng)導(dǎo)還包括原軍委副主席郭伯雄。

“如果權(quán)力的頂層得不到監(jiān)督，形成了一個個圈子，那頂層以下的人勢必要選擇：我是進圈子，還是游離在圈子之外？團團伙伙就這樣嚴重起來?！比谓髡f，“這個問題要自上而下地解決。習(xí)總書記講，‘在黨內(nèi)，誰有資格犯大錯誤？我看還是高級干部。高級干部一旦犯錯誤，造成的危害大，對黨的形象和威信損害大。對高級領(lǐng)導(dǎo)人和高級將領(lǐng)，怎么能建立有效的監(jiān)督？正在試點的監(jiān)察委員會就邁出了一大步，它由最高權(quán)力機關(guān)人大產(chǎn)生，以后黨內(nèi)監(jiān)督、軍隊監(jiān)督的位階和獨立性，都可以從中獲得啟示。頂層的權(quán)力被關(guān)進制度的籠子，大樹底下才不會小樹叢生，團團伙伙才有望從根本上解決。”