許曉迪

2017年1月7日下午，北京宣南書(shū)館第508場(chǎng)評(píng)書(shū)演出。書(shū)館門(mén)口立著演出海報(bào)，紅紙黑字，寫(xiě)著今天上書(shū)的藝人和所演書(shū)目：梁彥《精忠》，連麗如《三國(guó)》，王玥波《水滸》。開(kāi)書(shū)前40分鐘，《環(huán)球人物》記者來(lái)到了天橋藝術(shù)大廈。整個(gè)地下一層顯得冷清空曠，只有宣南書(shū)館門(mén)口聚集著三五人排隊(duì)買(mǎi)票。走進(jìn)書(shū)館，茶房迎上來(lái)，招呼著入座。此時(shí)，前幾排長(zhǎng)期聽(tīng)書(shū)的“老書(shū)座兒”已來(lái)了不少，他們都是資深的曲藝愛(ài)好者，幾乎場(chǎng)場(chǎng)必到，每個(gè)人都有自己固定的座位。

新年前，宣南書(shū)館從西城區(qū)第二文化宮遷入天橋藝術(shù)大廈。天橋，是北京評(píng)書(shū)的圣地。清代同光年間，評(píng)書(shū)藝人們匯聚于此，在集市、廟會(huì)等處的空地上演出。民國(guó)之后，天橋附近的大小茶館開(kāi)始增添評(píng)書(shū)表演，內(nèi)外城里書(shū)茶館林立。

75歲的連麗如可算是重返北京評(píng)書(shū)的起源地了。這一天，她說(shuō)的是《三國(guó)》里家喻戶曉的一段：“諸葛孔明舌戰(zhàn)群儒”。

女兒身，丈夫氣

半個(gè)多世紀(jì)前的1961年9月，也是在天橋的一家劉記茶館，連麗如第一次登臺(tái)，說(shuō)的也是《三國(guó)》。她從陶恭祖三讓徐州一直說(shuō)到劉備取西川，一個(gè)月里，天天滿座兒。聽(tīng)眾們捧場(chǎng)，不僅因?yàn)樗钦f(shuō)評(píng)書(shū)的第一個(gè)女演員，更因?yàn)樗砩系囊吕弬鞒校斑B闊如的閨女說(shuō)《三國(guó)》，聽(tīng)眾他能不去嗎？”

連麗如向《環(huán)球人物》記者說(shuō)起父親早年的一些經(jīng)歷。父親連闊如是北方評(píng)書(shū)大家，出生于北京安定門(mén)外一個(gè)沒(méi)落的旗人家庭，12歲就當(dāng)了學(xué)徒，進(jìn)過(guò)北京的首飾樓、照相館，天津的雜貨鋪、中藥店，到煙臺(tái)、大連做過(guò)小買(mǎi)賣，擺過(guò)卦攤兒。他曾以“云游客”的筆名，在北平《時(shí)言報(bào)》上長(zhǎng)篇連載《江湖叢談》，種種曲藝沿革、行業(yè)規(guī)矩、騙術(shù)內(nèi)幕信手拈來(lái)——“老江湖”的老辣練達(dá)、見(jiàn)多識(shí)廣可見(jiàn)一斑。

1927年，連闊如拜評(píng)書(shū)藝人李杰恩為師，學(xué)說(shuō)《西漢演義》，在各書(shū)茶館說(shuō)書(shū)。后又博采眾長(zhǎng)，向多位名家學(xué)說(shuō)《東漢演義》。上世紀(jì)30年代末，在東郊民巷伯力威電臺(tái)播講《東漢》，聲名鵲起，有“千家萬(wàn)戶聽(tīng)評(píng)書(shū)，凈街凈巷連闊如”的美譽(yù)。

不同于南方的彈詞，北方的評(píng)書(shū)不適合講那些風(fēng)流才子二八佳人，花前月下卿卿我我。評(píng)說(shuō)的是劍俠義士、帝王將相、鬼怪神魔，注重的是“古事今說(shuō)，佐以評(píng)論”，從論古而談今，收醒世之效果。連派評(píng)書(shū)最重要的三部大書(shū)，《東漢》 《三國(guó)》 《水滸》莫不如此。

連麗如說(shuō)，自己從小就被當(dāng)成男孩養(yǎng)著，“人家女孩子跳間兒（跳房子）、欻（音chua）拐（舊時(shí)用羊骨玩的一種游戲），我就四處鉆胡同，一個(gè)禮拜費(fèi)一雙鞋”。她的煙癮直到42歲才戒掉，有一段時(shí)間，國(guó)家每月給高級(jí)知識(shí)分子補(bǔ)貼兩條香煙，連闊如占6包，連麗如得要7包。

或許正是因?yàn)樯砩线@股“丈夫氣”，17歲登臺(tái)說(shuō)書(shū)的連麗如，出手就是“袍帶書(shū)”（評(píng)書(shū)的一種類型，主要人物是帝王將相、達(dá)官貴人，這些人大都身著蟒袍，腰纏玉帶，故得此名）中難度最大的《三國(guó)》，每天兩小時(shí)，人物成百上千，戰(zhàn)役層出不窮，看書(shū)、背書(shū)要下功夫，說(shuō)出人物的“精氣神”更不容易。如今在臺(tái)上，不管是人物的“開(kāi)臉”（評(píng)書(shū)的一種說(shuō)功，主要人物第一次出現(xiàn)時(shí)，說(shuō)書(shū)人對(duì)其面貌穿著、身材體形和所攜器物的介紹），還是那些拗口難背的文言原文，連麗如仍能行云流水地一遍說(shuō)過(guò)，臺(tái)下的聽(tīng)眾對(duì)記者感慨，“連先生的記性這么好，都是從小下的苦功夫?。　?/p>

但連麗如對(duì)記者說(shuō)，其實(shí)在幼年的時(shí)候，她從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)繼承父業(yè)：“爸爸特別不愿意我干這行，希望我上大學(xué)，出國(guó)留學(xué)，當(dāng)學(xué)者。我自己喜歡幾何、代數(shù)，一心想考北大數(shù)學(xué)系。盡管那時(shí)每天中午放學(xué)路上，廣播里播的都是爸爸的‘姚期馬武岑彭杜茂（《東漢》里的人物），但說(shuō)書(shū)是怎么回事，我一點(diǎn)也不懂?！?/p>

轉(zhuǎn)變發(fā)生于1958年，連闊如被劃為右派，下放到書(shū)館說(shuō)書(shū)。不久，連麗如從師大附中退學(xué)，看到父親身邊沒(méi)有徒弟，她體恤老父，萌生了學(xué)評(píng)書(shū)的念頭。早先，連闊如認(rèn)為女孩子不能說(shuō)書(shū)，但在上?？吹搅嗽u(píng)話名家王少堂的女兒王麗堂，16歲就上臺(tái)說(shuō)“武松打虎”，很受啟發(fā)，開(kāi)始給連麗如口授《三國(guó)》。

1960年，連麗如進(jìn)入宣武說(shuō)唱團(tuán)當(dāng)學(xué)員，一年半后在天橋正式登臺(tái)?！暗谝淮紊吓_(tái)，爸爸花了50塊錢(qián)，給我做了一件和王麗堂一樣的青緞子夾襖，綢子里兒，琵琶盤(pán)扣兒。這件衣服是全家人吃多少窩頭才攢下的。”

以才子氣大話金戈鐵馬

“誰(shuí)要跟我說(shuō)書(shū)，就先聽(tīng)書(shū)，先得知道這個(gè)環(huán)境，融入這個(gè)氛圍?！边B麗如對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，“不聽(tīng)書(shū)，不接觸社會(huì)，就學(xué)不出來(lái)。”

連麗如自己學(xué)說(shuō)書(shū)，就是從聽(tīng)書(shū)開(kāi)始的。1960年冬天，她第一次進(jìn)書(shū)館，是聽(tīng)父親在天橋董記茶館說(shuō)《三國(guó)》，從劉、關(guān)、張說(shuō)到伯樂(lè)、姜子牙、酈食其。后來(lái)，在東安市場(chǎng)鳳凰廳，連麗如又聽(tīng)父親說(shuō)了一個(gè)月的《列國(guó)》，“我記得最清楚的是他說(shuō)‘竊符救趙，講虎符，講那上面的花紋是怎么回事，整整講了一場(chǎng)。”散場(chǎng)后，連闊如還帶著她逛東安市場(chǎng)，一邊逛一邊講東安市場(chǎng)的形成，鳳凰廳的由來(lái)，講風(fēng)俗人情、衣食住行的很多知識(shí)。

連麗如頗為自豪地說(shuō)：“聽(tīng)完我就想，他怎么懂得這么多！”其實(shí)，不只自己的女兒，著名戲曲作家翁偶虹對(duì)連闊如也有過(guò)類似的評(píng)價(jià)：也是讀書(shū)種子，也是江湖伶?zhèn)悺?/p>

在連麗如看來(lái)，連派評(píng)書(shū)，重在一個(gè)“評(píng)”字，評(píng)人、評(píng)事，也評(píng)情、評(píng)理。父親連闊如說(shuō)書(shū)，不只是說(shuō)事件，而且對(duì)當(dāng)時(shí)的歷史背景、官制禮節(jié)、民間風(fēng)俗、地理山川以及武術(shù)拳腳、戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，都講得頭頭是道。他向生活中各個(gè)階層的人求教，也請(qǐng)教學(xué)有所成、術(shù)有專攻的文人學(xué)者，更親自批閱古代典籍，手不釋卷。“爸爸所掙的錢(qián)除去養(yǎng)家，全都買(mǎi)了書(shū)。為了收集《三國(guó)》藏書(shū)，他跑遍了琉璃廠的老書(shū)局。為了考證漢獻(xiàn)帝的‘衣帶詔，他翻閱了七八種版本的《漢書(shū)》；為了把‘借東風(fēng)‘草船借箭說(shuō)得入情入理，他研究天文、氣象知識(shí)；講‘鄧艾偷渡陰平，還專門(mén)去看過(guò)川陜一代的三國(guó)遺址?！?/p>

她對(duì)記者說(shuō)，這正是連派“坐談三國(guó)”的與眾不同。與另一位說(shuō)《三國(guó)》的大家袁闊成相比，后者是“橫跳黃河豎跳海，萬(wàn)丈高樓用腳踩”，用語(yǔ)言輔之以身段大開(kāi)大合地表演；而連派是“武戲文說(shuō)”，正襟危坐，以才子氣和書(shū)卷氣大話金戈鐵馬。

記者聽(tīng)的這場(chǎng)“諸葛孔明舌戰(zhàn)群儒”，連麗如保留了原著中精彩的文言部分，再用大白話講解意思，接著評(píng)講其中的典故、歷史和人物性情；同時(shí)也加入了風(fēng)趣幽默的演繹，比如說(shuō)大胖子薛敬文，“渾身的肉都塞到椅子上，站起來(lái)都非常費(fèi)勁”，他甕聲甕氣地把曹操夸贊了一通，卻被諸葛亮罵是“無(wú)父無(wú)君之人”，當(dāng)下急得半邊身子發(fā)麻，趕緊從懷里掏出“速效救心丸”塞進(jìn)嘴里。

引經(jīng)據(jù)典、博覽群書(shū)固然重要，但更重要的是把為人處世的道理融入書(shū)中。連麗如回憶自己剛說(shuō)書(shū)時(shí)，因?yàn)楸焕纤嚾伺艛D，和團(tuán)里鬧得不愉快，父親勸她收起學(xué)生做派，多學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)江湖規(guī)矩和人情世故，“他說(shuō)，要想成為一個(gè)藝術(shù)家，你再聰明，再能干，再能說(shuō)，可是有一樣要記?。赫f(shuō)透人情方是書(shū)，懂多大人情說(shuō)多大書(shū)。心眼兒窄的人絕說(shuō)不了肚量寬的書(shū)，你將來(lái)懂得人情世態(tài)了，必能成家?！?/p>

年輕時(shí)說(shuō)書(shū)，連麗如笑稱自己一個(gè)包袱都不會(huì)抖，只能照本宣科。如今在臺(tái)上，聽(tīng)她說(shuō)“舌戰(zhàn)群儒”，說(shuō)集賢堂里各路東吳謀士們的性格和心思，都能在現(xiàn)實(shí)的眾生百態(tài)里對(duì)上號(hào)。她經(jīng)常將自己曲折的說(shuō)書(shū)經(jīng)歷穿插進(jìn)故事里，作為一種“書(shū)外之書(shū)”。

從“闖關(guān)東”到“下南洋”

1964年，當(dāng)連麗如要說(shuō)第二部長(zhǎng)篇大書(shū)《東漢》時(shí)，曲藝界開(kāi)始“說(shuō)新唱新”，禁止說(shuō)傳統(tǒng)書(shū)目，《東漢》剛說(shuō)了7天，停演了。3年后，宣武說(shuō)唱團(tuán)解散，連麗如被分配到人民食品廠收汽水瓶子，此后12年，再?zèng)]上臺(tái)說(shuō)書(shū)。

1979年9月12日，宣武說(shuō)唱團(tuán)恢復(fù)，連麗如第一個(gè)上臺(tái)。老觀眾們見(jiàn)了她都說(shuō)：姑娘，你怎么一點(diǎn)兒也不見(jiàn)老？還像30多歲的。其實(shí)當(dāng)年說(shuō)書(shū)時(shí)，連麗如才十八九歲，怕自己在臺(tái)上講今說(shuō)古沒(méi)人信服，所以燙了頭，往老里打扮。然而真到了38歲了，卻“已然不會(huì)說(shuō)書(shū)了?！?/p>

更嚴(yán)峻的是，也沒(méi)有說(shuō)書(shū)的地方了?！拔野职终f(shuō)書(shū)的時(shí)候，北京有七八十個(gè)書(shū)館；我學(xué)書(shū)的時(shí)候，有40多個(gè)；到‘文革開(kāi)始前，還有26個(gè)；等1979年宣武說(shuō)唱團(tuán)復(fù)團(tuán)時(shí)，沒(méi)有書(shū)館了?！?/p>

沒(méi)有現(xiàn)成的書(shū)館，連麗如和丈夫賈建國(guó)只能四處“打地”（評(píng)書(shū)行話，指聯(lián)系演出場(chǎng)地）。那段時(shí)間，連麗如在虎坊橋的木板房和鼓樓的大門(mén)洞里說(shuō)《東漢》，也在宣武公園的圖書(shū)室里說(shuō)《隋唐》，每天連軸轉(zhuǎn)，不到凌晨3點(diǎn)不睡覺(jué)，點(diǎn)燈熬油地準(zhǔn)備第二天的書(shū)。

就在同一時(shí)期，劉蘭芳播講的評(píng)書(shū)《岳飛傳》在鞍山臺(tái)播出，收到了意想不到的轟動(dòng)效果，沉寂多時(shí)的傳統(tǒng)評(píng)書(shū)再次風(fēng)靡全國(guó)。由此，東北成了評(píng)書(shū)復(fù)興的重鎮(zhèn)，田連元、袁闊成、單田芳等評(píng)書(shū)藝人，通過(guò)廣播、電視等載體，迅速成為火遍大江南北的評(píng)書(shū)大家。

相比之下，北京作為評(píng)書(shū)的發(fā)源地，此時(shí)顯得有些落寞寒酸?！氨本┑脑u(píng)書(shū)太弱了！”連麗如心里很難受。沒(méi)有現(xiàn)成的平臺(tái)，連麗如夫婦繼續(xù)四處“打地”，終于得到了一個(gè)在哈爾濱電臺(tái)播講《東漢》的機(jī)會(huì)。初闖關(guān)東，連麗如一直帶病錄書(shū)，每天錄音之前就打一針止痛的阿托品。之后，《東漢》在全國(guó)56家電臺(tái)連播，人們這才知道北京還有一個(gè)會(huì)說(shuō)評(píng)書(shū)的連麗如。

為了推廣北京評(píng)書(shū)，連麗如不僅闖過(guò)關(guān)東，也下過(guò)南洋。1993年，連麗如去新加坡參加第三屆華族文化節(jié)，這是她第一次走出國(guó)門(mén)。新加坡沒(méi)有評(píng)書(shū)，只有“講古”，就是講歷史故事?！爸v古”有一個(gè)規(guī)矩，一次一定要把一個(gè)故事講完，但評(píng)書(shū)最大的特點(diǎn)是“留扣兒”，就是留下懸念。在新加坡世界貿(mào)易中心，連麗如演出三場(chǎng)《康熙私訪》，上臺(tái)前，主辦方還一直囑咐她千萬(wàn)別留懸念?！拔野阉鸭降漠?dāng)?shù)卣Z(yǔ)言都用上了，包袱兒特別響，觀眾都在底下樂(lè)，后來(lái)連樓上做買(mǎi)賣的都扒著頭往下看。等到最后，我還是留了書(shū)扣兒。散場(chǎng)后一幫觀眾跟著問(wèn)我，”連麗如學(xué)著新加坡人的語(yǔ)氣和腔調(diào)，“連女士，連女士，那個(gè)小孩這么樣了，你明天還來(lái)說(shuō)嗎？”

此后，她又多次赴新加坡、馬來(lái)西亞等國(guó)，新加坡國(guó)際廣播電臺(tái)還播出了連麗如講的《紅樓夢(mèng)》，受到聽(tīng)眾熱烈歡迎。

“時(shí)刻把觀眾放在心上”

“第一天說(shuō)書(shū)，爸爸只囑咐了一件事?！边B麗如說(shuō)，“每天開(kāi)書(shū)前半小時(shí)，要坐在書(shū)臺(tái)上，和聽(tīng)眾聊天兒。用行話說(shuō)，這叫‘貼身靠?jī)??！边B闊如十分看重向聽(tīng)眾學(xué)習(xí)，在電臺(tái)播講評(píng)書(shū)時(shí)，總會(huì)說(shuō)上一句：“哪位聽(tīng)眾聽(tīng)我說(shuō)的有誤，請(qǐng)打電話告訴我，因?yàn)橹袊?guó)文化太深，我的學(xué)問(wèn)太淺。”于是，家里常年安排人專門(mén)接聽(tīng)“投訴熱線”，每到年底，對(duì)打電話挑錯(cuò)的熱心觀眾，連闊如經(jīng)常提著蒲包，到人家里去登門(mén)道謝。

一直到現(xiàn)在，連麗如始終不忘“貼身靠?jī)骸钡牡览?。下午兩點(diǎn)開(kāi)書(shū)，她總會(huì)提前兩三個(gè)小時(shí)就來(lái)到書(shū)館，坐在門(mén)口賣票的方桌后，和相熟的聽(tīng)眾寒暄閑聊。

老伴兒賈建國(guó)曾送給連麗如一首詩(shī)：“鋪炕疊被兒，掃天刮地兒，測(cè)字猜悶兒，玩牌打混兒”。寄望晚年悠閑的生活。然而，這樣的日子始終可望不可及。從朝陽(yáng)小梨園到什剎海畔月明樓，再到宣南書(shū)館，為了復(fù)興書(shū)館評(píng)書(shū)，一天也沒(méi)歇過(guò)。

評(píng)書(shū)最講傳承，連麗如至今記得父親說(shuō)書(shū)時(shí)的“五忘”：“忘己事，忘己貌，忘座有貴賓，忘身在今日，忘己之姓名?！比缃?5歲的連麗如在臺(tái)上仍是神完氣足，憑一口丹田氣說(shuō)下來(lái)，一個(gè)小時(shí)沒(méi)有喘息的工夫。

但現(xiàn)在的連麗如，也有意識(shí)更多地把舞臺(tái)讓位給年輕人。

在宣南書(shū)館里，開(kāi)場(chǎng)的梁彥是連麗如的四徒弟，在評(píng)書(shū)演員之外，還是中華書(shū)局的編輯。他從小喜歡聽(tīng)評(píng)書(shū)，博聞強(qiáng)識(shí)又喜歡讀書(shū)，偏門(mén)雜類無(wú)所不及，大學(xué)畢業(yè)論文寫(xiě)的就是“評(píng)書(shū)的情節(jié)敘述與電影蒙太奇的關(guān)系”。一開(kāi)始表演還有些背書(shū)的痕跡，如今也能駕輕就熟地抖包袱說(shuō)典故，解釋什么是“碗口”粗細(xì)時(shí)，還會(huì)拿王玥波砸個(gè)掛——“要是王玥波吃面條的海碗，這還了得！”

王玥波是連麗如的義子，從小在書(shū)館舞臺(tái)上打磨鍛煉，從老先生身上得到真?zhèn)?，相聲、評(píng)書(shū)、單弦樣樣精通。說(shuō)李逵從三層酒樓跳下，一拐彎就開(kāi)始講老北京的布鞋和棉鞋；說(shuō)阮氏三雄下水奪船，船夫們唱的是“涼調(diào)版”的“讓我們蕩起雙槳”，亦莊亦諧，揮灑自如。后來(lái)喜歡王玥波的觀眾越來(lái)越多，連麗如索性把“攢底”（即壓軸）的位置讓給他。一般在曲藝行，很少有老先生“讓底”。連麗如很開(kāi)通——“我特別膩歪老人不給年輕人騰地兒，年輕時(shí)我受過(guò)這個(gè)?！?/p>

“書(shū)場(chǎng)說(shuō)書(shū)是一個(gè)有遺憾的藝術(shù)，不可能十全十美，指不定在哪兒就有小紕漏小失誤，不像電臺(tái)和電視，說(shuō)錯(cuò)的地方可以重錄，詞背不下來(lái)可以照著書(shū)本念。但這也是現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)書(shū)的好處，演員面對(duì)的不是冷冰冰的機(jī)器，臺(tái)上臺(tái)下，直接和觀眾交流，容不得一點(diǎn)兒馬虎。每周說(shuō)這一小時(shí)的書(shū)，要好好準(zhǔn)備一個(gè)禮拜。不光我們，連先生也一樣，‘現(xiàn)上轎現(xiàn)扎耳朵眼可不行?！绷簭?duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，“師父對(duì)我們沒(méi)有特別的叮囑，只要求我們上臺(tái)多磨煉，時(shí)刻把觀眾放在心上，演員自古都是這樣，我們都印在腦海里?！?/p>

如今的書(shū)館里，大多數(shù)都是年輕聽(tīng)眾，他們愛(ài)這里閑適安逸的氣氛——喝茶聊天，隨意走動(dòng)，嗑瓜子、打呼嚕、叫好，無(wú)拘無(wú)束，愛(ài)聽(tīng)那些歷史故事和英雄傳奇，愛(ài)書(shū)座兒與書(shū)座兒之間、演員和聽(tīng)眾之間自然融洽的關(guān)系，也愛(ài)那個(gè)寄寓在書(shū)茶館里的、充滿人情味的“老北京”世界。

方才在臺(tái)上氣定神閑、揮斥方遒的連麗如，一旦下臺(tái)，便立時(shí)頹敗下來(lái)，滿是疲憊與滄桑，仿佛一下老了很多。正如她對(duì)《環(huán)球人物》記者所說(shuō)：“我已經(jīng)這個(gè)年紀(jì)了，所有的精氣神，都凝聚在了那每周一小時(shí)的舞臺(tái)上面?！?/p>

此刻，舞臺(tái)上燈已滅，空曠的場(chǎng)子顯得落寞。然而，等下一次開(kāi)場(chǎng)，醒木一拍，這里又會(huì)聚斂起一片江湖。