賊

李曉翔

1

北風(fēng)緊緊地刮了一天，落黑的時(shí)候天上沒有一個(gè)星星閃亮。老石柱的老寒腿告訴他，說不定夜里會(huì)有一場大雪。

撿了一天的廢品，老石柱的收獲把三輪車壓得夠嗆。他實(shí)在蹬不動(dòng)，只好忍著腿疼，一步一步地將車連推帶拉地挪回了家。兒子在鄉(xiāng)里上高中，住校。早年，老石柱拾荒撿到一個(gè)棄嬰，后來就成了現(xiàn)在的兒子，名叫石龍。石龍隨身有一條手絹，那手絹上除了繡著一個(gè)日子外，還繡著一個(gè)名字劉香。老石柱把那個(gè)日子當(dāng)做兒子的生日，但那個(gè)名字卻成了老石柱的秘密。

現(xiàn)在家里只有老石柱一個(gè)人。他懶得做飯，一路上邊走邊啃兩個(gè)硬饃就算過了一頓飯。這會(huì)兒，他把撿來的廢品都搬進(jìn)屋里，開始了一天最后一項(xiàng)工作，廢品分類。

今天的生意不錯(cuò)，老石柱居然從廢品中撿出一大疊復(fù)印紙。雖然一面已經(jīng)有了文字表格什么的，另一面卻是干干凈凈的，給兒子裝訂幾個(gè)作業(yè)本滿能用。這些紙是鄉(xiāng)里用過的廢紙。當(dāng)時(shí)，老石柱似乎還不相信，這么好的紙這就成了廢品嗎？老石柱問鄉(xiāng)政府大院的人：“垃圾池里這些紙還要不要了？”鄉(xiāng)里的干部們說：“不要了，都是廢紙?！蔽挠∈业墓媚飳λπ?，又拿出一紙盒同樣的紙，可憐他似的扔在了三輪車上。辦公室的干部們也都可憐他，大大方方地收拾了一大堆廢紙，讓他裝上了三輪車。感動(dòng)得老石柱連連哈腰道謝。

老石柱很快用針線訂好了一疊作業(yè)本。他仔細(xì)地?cái)?shù)一數(shù)，小的有十一本，大的有二十二本?！耙皇?，二十二，嘿，正像我老石柱的脾性，一是一，二是二。”老石柱得意地半躺在炕頭，就著二十五瓦白熾燈發(fā)出的黃黃的光，欣賞自己的得意之作?！斑恚@一面印的是后川鄉(xiāng)救災(zāi)款發(fā)放情況一覽表嘞?！蹦膫€(gè)村，哪一戶，受災(zāi)損失，救濟(jì)款數(shù)，領(lǐng)取人什么的，啥都有。老石柱瀏覽著表格中受災(zāi)戶的名字，心頭酸酸的。去年夏天那一場災(zāi)難又浮現(xiàn)在他的眼前。

整整一天一夜的特大暴雨，把后川鄉(xiāng)幾乎變成了一個(gè)水的世界。洪水、滑坡、泥石流輪番暴虐。老天爺在天上天下發(fā)瘋了，鄉(xiāng)親們也在村里村外發(fā)了瘋，喊聲、哭聲……老石柱的老土屋就在天快亮?xí)r塌了一間，半個(gè)院子也被泥石流吞去一大半。更可怕的是，村支書的弟弟臨時(shí)拴在他家院子草棚下的一老一少兩頭牛，被活埋在泥石流中一命嗚呼了。幸虧那天因下雨太大，老石柱留在了一個(gè)親戚家，兒子又住在學(xué)校。要不然，那活埋的一老一少，或許是人而不是牛。那一回，老石柱連嚇帶病，拉肚子整整一個(gè)月。

至今，老石柱對那場災(zāi)難還心有余悸。

多虧了鄉(xiāng)政府啊，災(zāi)后給各村的受災(zāi)戶送來糧食、衣物，還抽調(diào)勞力幫助重災(zāi)戶修房子……

老石柱翻著救災(zāi)款發(fā)放情況一覽表，心里一陣一陣地顫顫地被感動(dòng)著。就在那會(huì)兒，好多人都感動(dòng)得下了跪啊！當(dāng)時(shí)，老石柱只恨自己兩條腿不爭氣，疼痛得居然跪不下，只好鞠躬再鞠躬了。

忽然間，老石柱在表格中竟看到了自己的名字。橫平豎直，方方正正。老天爺呀，這可是電腦里出來的字啊。再仔細(xì)瞧瞧，村名：下河洼，戶名：石柱子，人口：2，受災(zāi)情況：土坯房1間，牛2頭，口糧、衣物等，救災(zāi)款：1200元。在領(lǐng)款人簽字一欄，老石柱看到了一個(gè)紅紅的指印，紅指印下面灰灰地寫著“石柱子”三個(gè)字。老石柱抽一下嘴角，想：這字兒寫得可不咋樣，還不如石龍兒寫得好呢。

老石柱心底善，村里幾個(gè)孩子星期天回家，他把那些本子分了一些給其他孩子，甚至還給外村的孩子分了兩本?？粗⒆觽兡弥咀臃擞址哪莻€(gè)高興勁兒，老石柱心里感到很得意：“沒用過這么好的紙吧，嗯？好好學(xué)習(xí)，將來長大了有點(diǎn)出息啊?！?/p>

2

第二天，村支書見了老石柱，問他：“那本本是你給孩子們的？”

“那當(dāng)然了，三十多本，咱娃兒才用了一半呀?！?/p>

“那些紙張，你是從啥地方弄來的？”

“鄉(xiāng)里。垃圾池里撿了一些，文印室的姑娘又扔來一些，還有辦公室的干部也收拾一些。他們都說那是廢品，要扔嘞?！?/p>

“那上面有不少簽名和手印嘞。你看見了沒有？”

“有，有。對了，還有我的名字嘞?！?/p>

“是嗎？還有你的名字？”

“有，還有指頭印嘞?！?/p>

“是你自己簽的名字嗎？指頭印是不是你摁的？”

“那倒不是?！?/p>

村支書皺起了眉頭子。老石柱突然想起一件事，問村支書：“支書啊，那兩頭牛是二弟的，怎么登記在我的表格里了？”

“那興許是登記錯(cuò)了?！贝逯鴽]有再跟老石柱說話，轉(zhuǎn)身快步走去。

老石柱感到很奇怪：“是誰幫了這個(gè)忙，替我按了指頭印呢？”他又一想就更感到奇怪：“我沒從鄉(xiāng)里領(lǐng)錢啊，領(lǐng)款人下面怎么就簽了名呢？是啊，還有指頭印呢?！崩鲜肓艘粫?huì)兒，覺得自己的土腦瓜子不夠用，也就不想了。心里說：“反正鄉(xiāng)里給了三袋白面，還有衣裳、被褥什么的。這，也總該抵得上一個(gè)指頭印了吧?！?/p>

又是星期天，兒子石龍從鄉(xiāng)中回家，告訴老石柱一個(gè)新聞：上次弄的作業(yè)本，被別人買走了，每本15元。

老石柱嚇了一跳：“有那么值錢？啥人買走的？”

“都是咱們鄉(xiāng)各村的人。除了咱村的支書以外，我都不認(rèn)識。后來，校長又多給我15元。他們說這些表格還有大用場呢。這15元是獎(jiǎng)勵(lì)我的。說是你為大家辦了好事嘞。”

“屁！我不信。鄉(xiāng)干部都說了，那是廢紙。那還會(huì)有啥大用場嘞？”

石龍說：“他們沒說有啥用場，我也不知道?！?/p>

老石柱沉悶了好大一會(huì)兒。他心里本來是要思考一番的，但是，腦子里馬上就成了一鍋粥，“哧溜”一滑腦子就滑到了兒子帶回來的錢上：“既然這些本本對大家還有大用場，那也算一件好事。紙是廢品，撿來的。收這么多錢不應(yīng)該，有點(diǎn)對不住大家，這財(cái)有點(diǎn)黑。錢，不能要。”

3

老石柱懷里揣著150元，就像揣了個(gè)燒心的熱石頭。老石柱找村支書，村支書說這里邊沒有自己的錢，退錢自然不能退給他，也不告訴老石柱錢是誰的，只是說讓老石柱只管拿去花了。老石柱找校長，校長也這么說。老石柱轉(zhuǎn)了多少圈子一分錢也沒退出去。倒弄得好些村子的人都知道，老石柱從鄉(xiāng)里撿廢品，撿來一種什么表格——對大家有大用場。

有一天，天上下著雪，地上起著霧，天地間莽莽蒼蒼的。

村支書來找老石柱，說：“今天下雪了，你去串鄉(xiāng)收廢品怕是收不來了，咱們一起去縣城吧?！?/p>

村支書邀請他一塊兒到縣里去，這在平時(shí)情況下，準(zhǔn)能把老石柱嚇出一身汗來。但這一回不同，支書說：“到了縣城我能幫你把那150元找個(gè)著落，退個(gè)正當(dāng)?shù)胤?。?/p>

老石柱確實(shí)被這點(diǎn)錢憋得難受，就跟著村支書去了縣里。

一路上，村支書告訴老石柱說，夏天全鄉(xiāng)都遭了水災(zāi)，上級給各村受災(zāi)戶發(fā)來了救濟(jì)款，要求鄉(xiāng)里逐戶核發(fā)。但是，鄉(xiāng)里只是給大家分了些東西，并沒有發(fā)錢給大家，興許是底冊弄丟了。那底冊就是老石柱用來訂本本的表格紙?，F(xiàn)在表格找到了，大家便到縣里去找一找，看能不能把錢分給大家。今天叫老石柱來，就是給縣里說一聲，表格紙找到了，賣的錢可以交給縣里頭?；蛟S將來分錢的時(shí)候，老石柱還能多分一些。

老石柱心里隱隱約約似乎明白了些什么，但還是不太清楚。他聽支書說叫他去見一見什么官兒，心里就緊張。心里一緊張，啥也想不成了，腦子里老是冒出八賢王或是老包公這些大官兒的臉譜來。

老石柱在街上遇見了好些老鄉(xiāng)，有的還是村干部，大家都熱情地給他打招呼。似乎他自己一下子從一個(gè)拾荒老漢，也變成了村干部，偉大了許多。

村支書把老石柱領(lǐng)上了縣委大樓，進(jìn)了一間辦公室。支書和里邊的人說話，他一句也沒有聽進(jìn)去。腦子緊緊地縮成了一個(gè)石頭蛋，什么也不會(huì)想了。他偷偷地看一看大桌子后邊的大官兒，和他一路上想的八賢王黑老包什么的，似乎毫不相干一點(diǎn)兒也不像。老石柱一只手裝著樣子插在褲子布袋里，看上去很不自然，不一會(huì)兒手里就冒出大汗來，把那150元紙幣潤得軟綿綿的。

坐那張大桌子后邊的大官兒叫到老石柱的名字時(shí)，老石柱一個(gè)激靈從沙發(fā)上站起來，迅速把錢掏出來放到桌子上，語無倫次地說：“垃圾池里撿一點(diǎn)，女干部扔來一點(diǎn)，男干部又扔來一點(diǎn)。三十三本。是娃子拿學(xué)校了。不知道都是誰的錢，一百五，全在了。嘿嘿嘿嘿，給你。”說完，就機(jī)械地退兩步，羅圈著兩條老寒腿站著。那大官兒讓他詳細(xì)講一下那些本子的來路，他還是一臉憨笑，露出黃黃的大門牙只會(huì)說：“那是，那是?！弊詈?，還是支書幫著他，才算把事情說了個(gè)明白。

出了那間辦公室，老石柱才覺得得到了解放。下樓梯時(shí)，他覺得里邊的衣裳有點(diǎn)發(fā)澀，手往后背一摸，媽呀，一脊梁臭汗。心里禁不住罵自己沒出息：“那錢又不是偷來的，這又不是過大堂，老沒用的，咋就驚得一身臭汗呢？媽媽的?！?/p>

4

鄰近村的幾個(gè)頭面人物，今天破天荒地請老石柱下館子吃了一頓飯。那館子好啊，是玻璃門的。他們還邀請老石柱在縣里住一宿。老石柱惦記著今天是星期天，兒子會(huì)從鄉(xiāng)中回家，死活不肯住下。末了，嶺西村的會(huì)計(jì)便騎了摩托送他回家。

出了五光十色的縣城，雖然天還沒黑，眼前卻灰灰的暗了許多。天上的雪花飄飄灑灑無邊無際。老石柱看上去穿得圓圓的，但那賊風(fēng)老是往硬硬的棉襖里邊鉆。弄得他心里一陣一陣發(fā)緊，感覺自己的胳膊腿硬得像干樹枝。到了嶺西村摩托停下來。會(huì)計(jì)說，他回村取點(diǎn)東西還要趕回縣城去，讓老石柱自己回去。老石柱說：“七八里路，腳一抬就到了，你忙吧，我自己回去?！?/p>

這是老石柱平生第一次乘坐這玩意兒，本來應(yīng)該是很愜意的，但眼下他只是覺得冷，腿也疼起來，有點(diǎn)兒顫顫的。想想人家騎個(gè)摩托車，“嘟”一陣東，“嘟”一陣西，那個(gè)威風(fēng)勁兒，老石柱只恨自己有福享不了。“媽媽的，也沒有人看見，窩囊！”

老石柱緊緊地揣一揣老棉襖，“咯吱咯吱”踏著雪上路了。

風(fēng)雪彌漫，冬夜茫茫。天地真大呀，老石柱走在鄉(xiāng)路上，就像一粒滾動(dòng)著的小黑豆。

他清理一下心緒，把白天發(fā)生的事情，一幕一幕地在腦際過了一遍電影。當(dāng)他準(zhǔn)備用自己的聰明才智認(rèn)真思考一番時(shí)，馬上就覺得身體發(fā)脹，腦子一下子縮成了山核桃。終于也沒有思考出什么名堂?！皨寢尩模蠹业腻X，總算有了個(gè)正當(dāng)去處，也不算白跑一回。再說了，還下了一回館子呢?！毕氲竭@里，老石柱總算松了一口氣。

老石柱正一步一滑地往前走，“呼啦”一下，從路邊一垛玉谷稈中躥出兩個(gè)大活人來，一下子把老石柱撲倒在地。老石柱的腦袋“嗡”一下子便嚇昏了。

一個(gè)人說：“拷住！快拷住他！”

另一個(gè)說：“不用拷了，扭緊！”

待那兩個(gè)人把老石柱像玩木偶似的架起來站定，老石柱的褲襠早已從里到外濕了個(gè)透。

老石柱突然想起了小時(shí)候聽故事聽來的強(qiáng)人剪徑的傳說，心里就想著要跪下來哀求壯士饒命。但他卻沒能跪下來，那兩個(gè)人死死地架著他的胳膊，他跪不下。

“聽著，我問你——是不是下河村的？”一個(gè)十分威嚴(yán)的聲音問道。

老石柱顫抖著：“是是，是，下河村?！?/p>

又問：“是不是破爛老石柱？”

“是，是是，破爛老石柱?！?/p>

“行啦，現(xiàn)在請你跟我們走一趟?！?/p>

“是是是，走走，走一趟。啊不，啊對，啊，走走，走哪兒？”

“叫你走哪兒，你就走哪兒。走吧！”

老石柱非常害怕，頭皮一炸一炸的發(fā)麻。他想到前些日子人們的可怕傳說，說是城里的壞人到鄉(xiāng)下抓人，挖腎挖心挖眼睛拿去賣錢，很貴很貴……老石柱又冷又怕，緊張得渾身像篩糠一樣，大半個(gè)舌頭都卷入了喉嚨。

“老頭兒，你也不要害怕，我們是公安人員。找你去自然有事。老老實(shí)實(shí)跟我們走就是了?！?/p>

老石柱定了定神，這才看清楚，身邊這兩個(gè)人果然穿著公安大衣。

5

老石柱在一間冰冷徹骨的小屋里，瑟瑟然蜷曲了一夜。

第二天快晌午時(shí)，才來了一個(gè)公安打開門鎖，把老石柱帶到了另一間屋子。

老石柱被按坐在屋中間的一個(gè)凳子上，對面是三個(gè)威嚴(yán)的公安，中間的好像是個(gè)官兒，兩邊的人還備好了紙和筆。

老石柱昨天登上了縣委大樓，也算見了一回世面。他暗暗提醒自己不要害怕，只是天公不作美，冷。冷得他有點(diǎn)拿不住自己，顫抖。

接下來，公安問了老石柱姓名、年齡、住址……老石柱看見公安很快地在紙上寫著。心想，公安寫的字，肯定比那表格上簽的那個(gè)“石柱子”三個(gè)字寫得好。

公安又問老石柱某年某月某日在哪里？干了什么？在哪里過夜？夜里干了什么？老石柱一五一十地告訴公安，白天撿垃圾，晚上整垃圾，夜里就睡覺。公安人又問他，誰能證明？老石柱把白天撿垃圾時(shí)碰到的人說了好幾個(gè)，特別強(qiáng)調(diào)了碰到的鄉(xiāng)里的干部。

“你說的鄉(xiāng)里的男干部和女干部，他們都是誰？”

“不知道是誰，不認(rèn)識，叫不上名字?！?/p>

“再見到他們，你還能認(rèn)得出來嗎？”

“吃不準(zhǔn)。過去從沒見過面，興許認(rèn)不得了?！?/p>

公安互相看一看，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

白天說完了就該說夜里了。老石柱被問成了一個(gè)結(jié)巴，他實(shí)在無法證明自己夜里就在家里睡覺。最后，公安把紙上記的念給老石柱聽了一遍。聽完后讓他轉(zhuǎn)過身子烤烤火。然后，讓他在上邊摁下了幾個(gè)指頭印。

天黑下來后，老石柱被帶到了鄉(xiāng)政府。

鄉(xiāng)政府辦公樓的背后，與另外一排老平房挨得很近，中間是一條很窄的夾縫。老石柱被公安帶著走進(jìn)夾縫，在一個(gè)大窗子下邊停下來。公安叫老石柱踩著壘砌的幾塊活磚，翻窗子進(jìn)了一間辦公室。只見里邊幾個(gè)柜子的門都被撬壞了，開著。地上還有些散亂的東西。一張辦公桌的抽屜也被撬壞了，抽屜被拉掉放在桌面上。

老石柱暈暈乎乎的不明白，他們叫他參觀這些做什么。老石柱害怕把他架來的公安，只有一趟又一趟地參觀。還要不停地回答公安的提問，從哪兒來？走哪兒過？從哪兒出？走哪兒回？等等。弄得他閉上眼睛就能走上一個(gè)來回。直到老石柱一屁股坐在地上，死活不再走了才罷休。老石柱實(shí)在是又冷又餓沒了力氣。

6

鄉(xiāng)政府辦公室被盜了。除了其他許多東西以外，連救災(zāi)款發(fā)放底冊也被盜走了。鄉(xiāng)派出所在鄉(xiāng)黨委、鄉(xiāng)政府的正確領(lǐng)導(dǎo)下，以鄉(xiāng)中學(xué)生的作業(yè)本為線索，終于破了案——老石柱是賊！

公安竟然還在老石柱鋪炕的茅草中，搜出了鄉(xiāng)里王同志的三百元，錢居然還裝在王同志用過的一個(gè)信封里。

7

老石柱在局子里百般抵賴死不認(rèn)賬，不承認(rèn)偷過鄉(xiāng)政府，就是死也不認(rèn)自己是賊。但在鐵的證據(jù)面前無濟(jì)于事，局子就是局子，有道是：“人心是鐵非是鐵，牢獄如籠真如籠！”

老石柱十萬分懊悔的是，那天被問話后，自己照著公安指的地方，在那幾頁紙上按下了指頭印。他心里明白：當(dāng)時(shí)公安念給他聽的是紙，而他按下指頭印的那是另外的紙。糊涂啊，當(dāng)時(shí)為什么一定要背過身子烤火呢？就像他無法證明自己那天夜里在家睡覺一樣，他無法證明公安的紙和紙是不一樣的。

老石柱在局子里的日子，外邊發(fā)生了許多故事。當(dāng)然，他在里邊是不知道的。他所知道的是，村里的支書就像成了自己的親戚，三天兩頭來探望他。還有外村的一些頭面人物，也常來看他。大家沒有嫌棄他這個(gè)賊，還把他當(dāng)人看。但是，他心里總是翻不過勁兒來，媽呀，這是探監(jiān)啊，而探的竟是他這個(gè)像石頭一樣的老石柱！

村支書給他說，兒子石龍可是吃了苦頭了，求學(xué)艱辛自然不必說了，家里還有二畝三分地真是讓他死活不下。村支書就讓別人把地種了，收了糧食就分給他，滿夠吃的。學(xué)費(fèi)是由全村人自愿集資出了。

石龍本來學(xué)習(xí)就好，這樣一來學(xué)習(xí)就更用功夫。他喜歡考試，因?yàn)榭荚嚭蟮姆謹(jǐn)?shù)能給他一絲的安慰，不管怎么考他總是高分。到了夏天高考時(shí)，村支書的妻子陪他到縣城停了好幾天。后來，那石龍居然在全縣高招考試中奪取了狀元。媽呀，誰都沒想到這個(gè)賊兒子會(huì)有這么沖。

錄取通知書下來了，是北京的大學(xué)。石龍哭了，村支書哭了，村里好多人都哭了……

村支書召開了全村人的大會(huì)。他說，咱就是顛倒下井砸鍋賣鐵，也要供石龍去上這個(gè)大學(xué)。從今個(gè)兒開始，石龍這孩子，就是咱全村的孩子。

老石柱在局子里見了石龍一面。老石柱交給石龍一條手絹，說：“兒啊，爹怕是活不長了。要是爹死了，你就找這上邊的這個(gè)人，她叫劉香。見了她，你啥都明白了。記住這個(gè)人，一定要找到她……到了大學(xué)，好好學(xué)習(xí)，要當(dāng)好人，不要對人說你爹……”

接著，誰都想不到，淚人兒似的老石柱，竟然給兒子下跪磕頭了，還求兒子記住他說的話。村支書怎么也拉不起他，弄得支書也是滿臉淚花花。

石龍也給爹磕頭，“咚”的一下，兩個(gè)頭碰在一起，碰得鮮血直流。

8

山不轉(zhuǎn)啊，水在轉(zhuǎn)；

水不轉(zhuǎn)啊，云在轉(zhuǎn)；

云不轉(zhuǎn)啊，風(fēng)在轉(zhuǎn)；

風(fēng)不轉(zhuǎn)啊，人在轉(zhuǎn)……

9

時(shí)光和命運(yùn)就像歌里唱的一樣，轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)呀……

轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，就轉(zhuǎn)出了一個(gè)老上訪戶——老石柱。隔三岔五在縣委或縣政府門口轉(zhuǎn)悠，時(shí)不時(shí)地要求見一見書記、縣長。誰都想不到，像老石柱這樣臟兮兮的撿破爛的，居然非?？粗孛暋Ｋf：“啥都行，就是壞了名聲不行。名聲要是壞了，啥都壞了。我真的是假的賊，被人們都看成賊。不成，我得找個(gè)地方弄個(gè)明白?！?/p>

誰都勸不了他，村支書都拿他沒辦法，兒子石龍也管不了，九頭牛也拉不回來。

在老石柱的命運(yùn)轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的同時(shí)，世上所有人也同樣在轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。原來鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)就轉(zhuǎn)到了縣里，聽說還成了一個(gè)副縣級。就數(shù)他還同情老石柱，叫老石柱到他的辦公室訴說了兩回冤情。有啥說啥，事情的來龍去脈，他聽得十分仔細(xì)。他唉聲嘆氣的，似乎很為難，勸老石柱說：“事情已經(jīng)過去多年了，現(xiàn)在已經(jīng)是時(shí)過境遷。有些情況恐怕是永遠(yuǎn)都說不清道不明了。我給民政局講一下，你啊，去那里領(lǐng)一些救濟(jì)，回家吧。不要再跑來跑去了?！?/p>

后來，石龍的命運(yùn)竟然也轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的，轉(zhuǎn)了個(gè)大大的彎來。市委領(lǐng)導(dǎo)到北京的大學(xué)引進(jìn)人才，居然引進(jìn)了石龍到市委秘書處，成了省委常委、市委書記的通訊秘書。人們都勸老石柱千萬別上訪了，怕丟石龍的人啊。

老石柱犟著一脖子老筋，說：“背一輩子賊名，那才是丟人嘞。我不能留下個(gè)賊爹的名聲給兒子。不行，我得找，我得找個(gè)明白的地方?！?/p>

“你看你看，又是假的賊呀，真的賊呀，什么真賊假賊的。你呀，你讓我怎么說你才明白?。俊蹦莻€(gè)副縣級勸了老石柱好幾回：“老哥呀，這世上的事啊，該丟的就要及時(shí)丟開，斤斤計(jì)較的那不好嘛。我當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)里工作，就算我工作有失誤行了吧？你回去吧，我給你點(diǎn)錢，就算給你賠個(gè)不是，也算個(gè)人情。你別再上訪了，回去過個(gè)安生日子行不行啊，我的活祖宗？”

老石柱果然得到了五千塊錢。他沒了主張，就找村支書。村支書就去找石龍。石龍說，這錢不能要。

老石柱一拍腦門，狠狠地罵自己：“媽媽的，當(dāng)初幾本作業(yè)本，到現(xiàn)在還說不清道不明，如今還拿這不明不白的錢！媽媽的，老糊涂！”

老石柱的腦子里，沒有那么多錯(cuò)綜復(fù)雜的經(jīng)絡(luò)，只有一根筋。那就是一定要把真賊假賊弄個(gè)明白——繼續(xù)上訪。

10

都說草木無情，其實(shí)草木是最最知熱知冷的。這春節(jié)剛過去沒幾天日子，遠(yuǎn)山近水的就被小草樹木抹上了一層淡淡的淺綠，隱隱約約透出新的生命活力。一個(gè)美麗的春天就這樣悄悄地來臨。

后川鄉(xiāng)的人們脫下厚笨的老棉襖，甩開膀子一舉完成了“全鄉(xiāng)公路村村通”的大動(dòng)作。都說那山里人實(shí)誠敦厚，這與大山不無關(guān)系。從學(xué)走路開始，直到走完一生，不是上坡下坡，就是蹬高過坎兒?？赃昕赃甑牟铰?，少一步就不算路程。那心底的敦厚就是這樣磨就的。如今，要搞“村村通”工程，山里人發(fā)夢話都是勞動(dòng)號子。

后川鄉(xiāng)的公路硬是劈開山石鑿出來的，但后川鄉(xiāng)的漢子們卻走在了全縣的最前頭。他們的壯舉驚動(dòng)了市里領(lǐng)導(dǎo)。聽說，最近省里或者市里有什么大官兒，要來視察后川鄉(xiāng)的公路建設(shè)情況。附近村子有些人見了老石柱就哄他，要他攔車喊冤。

老石柱心里也是一陣一陣轟轟地冒火。

他問村支書，支書說：“興許能成吧，誰知道這是什么官兒？當(dāng)然了，要是好官兒，那就會(huì)管的。”

大官兒還沒來，縣里和鄉(xiāng)里做了一次不安定因素排查。這一排查就排查到了老石柱——他是老上訪戶。

先是鄉(xiāng)里責(zé)令村里派一名村干部，專門伴看著老石柱，不讓他到處走動(dòng)，也不準(zhǔn)外出拾破爛。后來，鄉(xiāng)里干脆專門派來一個(gè)鄉(xiāng)干部，和村干部二十四小時(shí)輪流看管。老石柱不能外出撿破爛了，鄉(xiāng)里就每天補(bǔ)助他六塊錢。

省、市大官兒要下來看公路的風(fēng)聲傳得越來越緊了，似乎最近一兩天就要下來了。鄉(xiāng)里把老石柱又弄到了鄉(xiāng)敬老院，二十四小時(shí)不得出來。

老石柱撿破爛游蕩慣了，這一段時(shí)間哪兒也不讓去，可把他憋壞了。心里還有點(diǎn)害怕：“莫非，又要把我抓起來不成？”

老石柱常常仰起頭看著那茫然無際的蒼天，傻頭傻腦的一看就是老半天。他又急又怕，想來想去只有一條路：逃跑！

也是皇天不負(fù)苦命人，老石柱果然逃了出來！

11

今天是鄉(xiāng)街的集日，但趕集的老鄉(xiāng)們卻不同于以往，不在街面上熙熙攘攘，都擠在街道兩邊的窄窄的人行道上。中間的街面打掃得干干凈凈，偶爾有人走過，鄉(xiāng)干部們便趕緊擺手讓走開。店鋪門頭一律換上了嶄新的廣告匾框，那上面多是美女鮮花什么的，看上去鮮亮鮮亮的。老街那頭原來可以一眼看進(jìn)去，能看到許多老戶人家的土墻老院。現(xiàn)在被一張宣傳畫擋住了視線。五根水泥電線桿撐起一個(gè)大大的鋼框架，框里的宣傳畫大極了，抵得上煙葉收購站的兩層樓房呢。

整條街煥然一新。漂漂亮亮，春意盎然。

老石柱沒有心思欣賞美麗的山村鄉(xiāng)街風(fēng)景，他是逃出來的，就像老鼠過街一樣，一溜跑到老街頭，躲在大宣傳畫后邊往地上一蹲，把腦袋夾在兩膝中間，大口大口地吃著從敬老院里帶出來的方便面。

“老石，你怎么跑到這兒來了？”

老石柱驚了一身冷汗，抬頭一看，原來是村支書。他定下神來，就像受屈的娃兒見了娘，喉嚨里“咕咕”地響，那淚水也止不住流下來。

村支書點(diǎn)點(diǎn)頭給他整整衣裳，說：“老石啊，你的心思我清楚。你要是還有這個(gè)打算，那就攔住車喊一喊。全鄉(xiāng)的老少爺們兒，都知道你的冤屈。喊一喊就喊一喊，就是不成，你心里也舒坦一些?！?/p>

老石柱的眼窩熱乎乎的，心在顫抖。

村支書又說：“我在王老五的門市部里等著你，喊完了你就去哪兒，咱一塊回去?！?/p>

村支書走了。老石柱心頭一陣陣發(fā)緊，上牙磕下牙抖得“咯咯”直響，腳一抬沒站穩(wěn)，一個(gè)踉蹌把頭碰在了宣傳畫的水泥桿子上……

12

太陽照在鄉(xiāng)街上，一切都是那么鮮亮、燦爛。

半晌午時(shí)，鄉(xiāng)街上像刮風(fēng)一樣開來一排溜小轎車。領(lǐng)頭的那一輛閃著紅綠燈的，老石柱認(rèn)得，那是一輛公安車。他的心隨著那一閃一閃的燈，一陣一陣狂跳。他趴在地上透過宣傳畫的底縫，見各輛車上三三兩兩下來許多人物。他心里明白，省里市里的大官兒真是來了，就像太陽照在這山里的鄉(xiāng)街上。

老鄉(xiāng)們擎著憨厚的笑臉，擁擠在街兩邊看熱鬧。人們看得出來，中間的被縣里的官兒簇?fù)碇?，肯定是今天來的最大的官兒?/p>

咦，石龍！

石龍居然就在那最大的官兒的身邊。好家伙，這個(gè)賊兒子??！

“冤——枉——啊——”

突然，宣傳畫后邊躥出了老石柱！

整個(gè)街面為之一驚！

“咋回事兒？咋回事兒？？”縣里干部們略顯驚慌。

“攔住他！攔住他！快攔住！”鄉(xiāng)里干部迅速動(dòng)起來。

街邊的老鄉(xiāng)們嘩然騷動(dòng)起來，不知是誰也跟著老石柱喊了一聲：“蒼天??！他冤枉?。　逼渌l(xiāng)親們便起哄似的喊起來。

幾個(gè)高高大大的公安沖上去，將老石柱連拉帶抱地往街邊拖去。老石柱滿臉是血，拼命地掙扎著，嘶喊著……

13

老石柱又被弄到了鄉(xiāng)敬老院。他像死人一樣躺在木床上，一直躺到黃昏，不吃不喝不說話。

到了晚上，鄉(xiāng)里人叫他起來去接電話，說電話那一頭是他兒子。

老石柱有千言萬語要對兒子說，但是，當(dāng)他顫顫地拿起話筒時(shí)，那千言萬語卻濃縮成了一聲殺豬般的嚎啕。啥也沒說成。不用說，電話那頭的話也是一句也沒聽到。那頭的電話掛掉了，他又后悔起來：“興許兒子要對我說什么話哩?！?/p>

敬老院的人又把電話打過去，老石柱就對著電話說：“兒啊，有一件東西，我在局子里的時(shí)候交給了你。你是有娘的。我死后，你要找娘啊……你，你，沒有賊爹，我不是你爹啊……我……我不是賊啊……”

話沒說完，老石柱又開始大哭起來，電話那頭的話又是一句沒聽。最后，還是敬老院的人替他聽了一句話，那就是兒子請敬老院抽個(gè)人，從現(xiàn)在開始不要離開他，好好看住他。

老石柱見了他心目中最大的官兒，卻還是個(gè)賊。今天又給石龍丟了個(gè)大人。他真的想死了。想想自己孤身一人本應(yīng)無牽無掛，但是，兒子，兒子石龍……“兒啊，這叫什么命啊？”

半夜了，敬老院來了一輛小轎車。

老石柱從前跟著村支書到縣里見過的，那個(gè)紀(jì)檢什么的書記來了。那個(gè)書記告訴老石柱，他的材料他看過了。上面說的和鄉(xiāng)派出所幾個(gè)人說的是一致的；和鄉(xiāng)里辦公室的人說的是一致的；和鄉(xiāng)中的校長、老師說的是一致的；和各村的干部群眾說的是一致的。更重要的是，鄉(xiāng)里人有人證明，那表格確實(shí)是當(dāng)廢品處理，給了老石柱，而不是老石柱從鄉(xiāng)里偷來的。

但是，事情的發(fā)生、發(fā)展出人意料。明里講：當(dāng)年由于山區(qū)人家居住分散，鄉(xiāng)里就沒有滿山找人去簽字畫押，領(lǐng)款人的簽名是由鄉(xiāng)里代簽了。只是由于底冊被盜，救濟(jì)款沒有及時(shí)落實(shí)給群眾。實(shí)際上：鄉(xiāng)里不僅挪用了救濟(jì)款，并且有貪污行為。主要領(lǐng)導(dǎo)通過建筑商洗錢，在城里建了私宅。群眾本來不知道有救濟(jì)款，作業(yè)本的事情出來后，群眾才知道了真相。由于鄉(xiāng)里心虛，他們就找老石柱……

那個(gè)書記講得太復(fù)雜，老石柱瞪大了眼聽了半天，還是半懂不懂。但他明白，他又活了。他說：“我不明白那明里的暗里的許多玩意兒，我只想問你一句話。”

“可以，你問吧?！?/p>

“你是大官兒，你倒是說說，我老漢冤不冤哪？！”

“冤！確實(shí)冤枉。”

老石柱“呼”一下站起來，大聲對著滿屋的人喊：“我冤枉??！他是大干部，他親口說的。你們大家當(dāng)一回好人，給我做個(gè)見證吧，他真是說了這個(gè)話??！”

“是的，是的，我說的。什么時(shí)候我都認(rèn)這個(gè)賬的?！?/p>

老石柱激動(dòng)得聲音都是顫的：“叫我見見石龍。我要告訴兒子，他爹不是賊！”

14

老石柱騰云駕霧似的坐小轎車去縣里。本來挺體面的，但他不習(xí)慣，一路上吐了好幾回，五臟六腑翻江倒海，趕到縣里肚子已經(jīng)空得難受。

他被安排在一家賓館里，服務(wù)員是個(gè)水靈靈的姑娘。她淺淺地笑著問老石柱：“老先生，請問您用不用夜宵？”

“不用，不用，我啥也不用?！崩鲜X得渾身不自在，胡亂做著手勢說：“我就是肚子饑，有啥吃沒有？”

“您想吃點(diǎn)什么，請講。待會(huì)兒給您送來?！?/p>

老石柱心里橫了一橫，想：反正就這樣了，要吃就吃好嘞。于是，咬咬牙說：“吃蒸肉，有沒有？”

“請您稍等片刻?！狈?wù)員禮貌地笑笑，走了。

服務(wù)員連跑三趟，老石柱三盤蒸肉下了肚。感覺還是吃飽了卻沒吃夠。

第二天早上，服務(wù)員過來收拾房間，見老石柱蜷作一團(tuán)，枕著自己的胳膊睡在地毯上。硬板板睡慣了，躺到席夢思床上死活睡不著。衛(wèi)生間坐便池的沿上有少許泥土，那是老石柱的腳蹭上去的。便池里邊倒還干凈，只是便池外邊雪白的地板上卻有一堆黃老臭。撿破爛的蹲慣了，坐在便池上興許解不下。

村支書帶著一個(gè)女人進(jìn)了房間。老石柱一見到支書很是激動(dòng)。

村支書說：“市委書記整整一夜都在聽縣紀(jì)檢委的工作匯報(bào)?？雌饋恚隳羌儋\真賊的事兒，很快就會(huì)有個(gè)公正的結(jié)果了?！?/p>

“那，石龍為啥不過來嘞？”

“石龍昨天下午就沒回縣里，他從鄉(xiāng)里直接到鄰近縣的一個(gè)村里去了。他的對象，就是省里那個(gè)女記者，在那里采訪時(shí)受了點(diǎn)兒傷。他去照看一下?！?/p>

“好，好，那當(dāng)然關(guān)緊。閨女是咋了？要不要緊?。俊?/p>

“聽說是在修路的工地被石頭擦傷了，不要緊。石龍還惦記著你，馬上就要回來了?！?/p>

“不要緊就好啊。嗯，那可是個(gè)好閨女啊。”老石柱從懷里掏出一張照片來，上邊是石龍和他女朋友。老石柱還沒有見過她，但石龍說她是好人，那就一定是個(gè)好人。從照片上看，她確實(shí)是一個(gè)美麗的姑娘。

村支書看著照片問老石柱：“這照片你一直帶在身上嘞？”

老石柱眼睛一瞪：“那當(dāng)然，我兒子嘛，走哪兒帶哪兒?！?/p>

村支書笑笑說：“老石，你看看，今天誰來看你來了？”

老石柱這才回過頭來，看著和村支書一起來的那個(gè)女人。

村支書介紹說：“這是省里大學(xué)的，名叫劉香，又是教授又是作家。石龍的對象就是人家的學(xué)生?！?/p>

老石柱一聽劉香這個(gè)名字，身子猛一下縮了半截子，腰子一弓坐到床沿上：“大學(xué)人，那，那找我干啥嘞？又不認(rèn)識?！?/p>

村支書：“我也不知道是啥事兒，人家說見了你再說?，F(xiàn)在你們見了面，那就說吧。我還得到縣里有事兒。你們說吧?！?/p>

老石柱像小孩子一樣挽著村支書，不說話，也不讓他走。

15

房間里只有老石柱和劉香了。老石柱偷偷地看看劉香的腳，木訥地說：“大老遠(yuǎn)的，你找我做啥嘞？我們又不認(rèn)識?！?/p>

劉香“撲通”一下跪在地毯上，清秀的臉頰上已是淚水漣漣：“大哥啊……你知道我是誰，當(dāng)年孩子貼身的手絹，你見了……石龍的生日就是那上面繡的……”

這下可嚇壞了老石柱，他下意識地“噌”一下躥到了門口，但很快又折了回來：“不敢，不敢，可不敢！趕緊，趕緊起來呀，你。”

劉香只是跪著飲泣，老石柱勸了半天，她好像根本就沒聽。

老石柱急得直搓手，卻不敢伸手去拉人家起來。他實(shí)在沒有辦法了，就說：“要不，我也給你跪下算了?！?/p>

劉香趕緊起來扶起了老石柱。

劉香說：“哥，你放心，我不是來向你要兒子的。石龍，他永遠(yuǎn)都是你的兒子。但是，哥，你得讓我說話，我想跟你們說說話呀……”

又哭，又哭，老石柱生怕劉香再跪下，就說：“好，好，我聽我聽，你不要哭了。你要真是劉香，我也想跟你說說話嘞?！?/p>

劉香告訴老石柱——

石龍的對象是劉香的學(xué)生，就是她幫助劉香找到石龍的。石龍讓劉香看了手絹。但是，認(rèn)不認(rèn)劉香，石龍說要聽一聽爹的意見。

老石柱深深地點(diǎn)點(diǎn)頭，心里想：“有良心啊，石龍，是爹的好兒子，好兒??！”

接著，老石柱就又成了木偶了，腦子里整個(gè)是白茫茫一派迷霧。末了，這霧就形成了絲絲縷縷的云，纏纏綿綿地連續(xù)在一起——她是最后一批到本縣插隊(duì)的知青。插隊(duì)時(shí)和本縣一個(gè)知青死去活來地愛了情了。那個(gè)知青被推薦上了大學(xué)后，不要她了。而她正懷著他的孩子……她笨著身子無處容身四處流落……第二年，萬般無奈，孩子便放到了路邊……后來，恢復(fù)了高考制度，她發(fā)誓要考上大學(xué)……

老石柱不懂得如泣如訴如怨如慕，但心里顫顫的。劉香哭得說不成話，抬頭用淚眼深深地望他，他卻讀懂了那美麗又傷情的眼睛……

老石柱吸溜吸溜鼻子，問：“那，那娃子的爹，是誰？”

“原先是你們鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)在到縣里當(dāng)了縣領(lǐng)導(dǎo)的……”

“不??！不是他！絕不是！”老石柱突然憤怒了：“娃子的爹是我！我！就是我！”

劉香被嚇壞了，吃驚地看著老石柱。

老石柱也覺得自己有點(diǎn)不對頭，嚇著了人家大學(xué)人。喘幾口粗氣，前言不搭后語地說：“我是想過死。那時(shí)候，死了算了……不是想著石龍可憐，我就死了……現(xiàn)在，我喊了冤了，我不是賊！他們那一窩子，才是賊。不死，那，我就是石龍他爹。就是，是親爹。不信，你問他自己。他敢說不是，天打五雷轟！”

正在這時(shí)，石龍來了。和他一起還來了一位左手纏著白紗布的姑娘。

老石柱一見石龍，瘋了一般抱住石龍的兩肩又晃又喊：“兒子，不得了??！這是咋搞嘞啊？我不是賊，我是你爹??！是親爹啊！兒子啊……”

石龍也抱住老石柱，半天沒說話，淚水盈眶。

老石柱終于冷靜下來，他說：“兒啊，有兩條，一，我不是賊。二，我是你爹。親爹！兒子，你……記下了？”

責(zé)任編輯 楊麗秀