邢小利

十四 《接班以后》一炮打響

緊接《水庫(kù)情深》亮相《陜西文藝》，陳忠實(shí)的第一個(gè)短篇小說(shuō)《接班以后》，又刊《陜西文藝》1973年的第3期，且發(fā)于小說(shuō)欄目頭條。這篇小說(shuō)是一炮打響，反響強(qiáng)烈。

《接班以后》寫于1973年的春天。這一年的春天，陳忠實(shí)到西安郊區(qū)黨校參加為期一個(gè)月的“學(xué)習(xí)班”，郊區(qū)黨校位于紡織城。至此，連臨時(shí)和正式，陳忠實(shí)已在公社機(jī)關(guān)工作五年，對(duì)關(guān)中鄉(xiāng)村生活和農(nóng)民世界有了進(jìn)一步的了解。在公社的工作，除了參加會(huì)議，多是跑在甚至住在生產(chǎn)隊(duì)里，一來(lái)忙，二來(lái)作息不由自主，很少有相對(duì)安定和清閑的日子。在學(xué)習(xí)班這一個(gè)月，作息規(guī)律，空閑時(shí)間較多，陳忠實(shí)利用早起的時(shí)間，利用晚上看電影的機(jī)會(huì)，躲開(kāi)大廳通鋪的人，寫成了他平生的第一個(gè)短篇小說(shuō)《接班以后》。這篇小說(shuō)近兩萬(wàn)字，首先在字?jǐn)?shù)上突破了他以往單篇文章的字?jǐn)?shù)，更重要的是，他在結(jié)構(gòu)故事和塑造人物方面也完成了一次自我突破。此前，他寫過(guò)敘事性的革命故事《春夜》《老班長(zhǎng)》《配合問(wèn)題》，其中《老班長(zhǎng)》是當(dāng)散文寫的，后來(lái)被刊登在小說(shuō)欄目。故事和小說(shuō)是有區(qū)別的，故事基本是敘述，而小說(shuō)要展開(kāi)描寫，前者重在情節(jié)，后者重在塑造人物。

《接班以后》寄到《陜西文藝》編輯部不久，陳忠實(shí)便收到編輯部主任董得理用毛筆寫來(lái)的長(zhǎng)信，信中對(duì)這篇小說(shuō)完全肯定，多有贊美，還說(shuō)到被編輯部傳閱，大家反應(yīng)熱烈。最后，董得理約陳忠實(shí)到編輯部交換一些細(xì)節(jié)處理的意見(jiàn)。陳忠實(shí)利用到城里開(kāi)會(huì)的機(jī)會(huì)，走進(jìn)東木頭市《陜西文藝》編輯部的大門。陳忠實(shí)當(dāng)時(shí)還弄不清董得理在編輯部的身份，但能夠覺(jué)察到他在編輯部負(fù)有重要責(zé)任。董得理本身是作家，又是一位職業(yè)的老編輯，他和陳忠實(shí)談稿子，顯得很興奮，這是一個(gè)職業(yè)編輯發(fā)現(xiàn)一篇好稿子時(shí)由衷的欣喜。談到小說(shuō)存在的問(wèn)題，董得理談得又很仔細(xì)，他對(duì)小說(shuō)的細(xì)部包括一些不恰當(dāng)?shù)淖衷~都一一談到，和作者陳忠實(shí)交換意見(jiàn)，以期修改。陳忠實(shí)發(fā)現(xiàn)，董得理很坦率，談到了真正的文學(xué)和當(dāng)下流行的“假大空”文藝的區(qū)別，與一個(gè)作者第一次談話，董得理就敢對(duì)“假大空”文藝表示鄙夷，這讓陳忠實(shí)感到此人真誠(chéng)而有膽識(shí)。

陳忠實(shí)感覺(jué)很準(zhǔn)，董得理確實(shí)是一位既懂文學(xué)又敢于直言并拍板的編輯部負(fù)責(zé)人?！蛾兾魑乃嚒肪庉嫴吭盏絻墒自?shī)歌，篇前注明系農(nóng)村婦女在田間勞動(dòng)時(shí)所唱。其一曰：“毛主席是太陽(yáng)，江青同志是月亮。太陽(yáng)照的是白天，月亮照的是晚上。”其二曰：“毛主席是父親，江青同志是母親。父親母親都一樣，永遠(yuǎn)都在我的心?！本庉嬁戳穗m然覺(jué)得是扯淡，但兩首詩(shī)主要是歌頌江青的，江青其時(shí)炙手可熱，編輯部一審二審無(wú)人敢退，最后送到董得理手中。董得理其時(shí)負(fù)責(zé)終審，他看了后一拍桌子說(shuō)，“日他媽，退！出了問(wèn)題我負(fù)責(zé)！”董得理這段故事一時(shí)傳為佳話。筆者多少年后聽(tīng)同在《陜西文藝》當(dāng)過(guò)編輯的李星笑談這一往事，心里卻不禁為董先生捏一把汗，心想，人家歌頌江青是“母親”，你竟敢罵一聲“日他媽”，真是膽大包天，叫人抓住如何吃罪得起？好在當(dāng)時(shí)《陜西文藝》編輯部也沒(méi)有人告狀，大家只是暗自覺(jué)得痛快。筆者記得，1976年毛澤東逝世后，北京開(kāi)追悼會(huì)，電視直播，西安草灘農(nóng)場(chǎng)有一女性農(nóng)工，看電視時(shí)看見(jiàn)江青，知其為毛澤東夫人，小聲嘟嚷了一句，“這女人還能配毛主席”，被人告發(fā)，當(dāng)夜抓起，打成了現(xiàn)行反革命，關(guān)進(jìn)大牢。此女性農(nóng)工筆者亦認(rèn)識(shí)，此事乃親聞。而董先生當(dāng)年居然敢以“日他媽”大罵歌頌江青為“母親”之詩(shī)，讓人不能不對(duì)董得理先生感佩。

《接班以后》的插圖是王西京所配，王西京其時(shí)供職于《西安日?qǐng)?bào)》，為美術(shù)編輯。小說(shuō)發(fā)表后產(chǎn)生了廣泛影響。許多人讀了，說(shuō)陳忠實(shí)的語(yǔ)言像柳青?！蛾兾魑乃嚒返木庉嫲堰@篇小說(shuō)送給柳青看，柳青閱讀了《接班以后》，對(duì)這篇小說(shuō)有多處修改。關(guān)于柳青對(duì)《接班以后》的閱讀修改稿，陳忠實(shí)回憶說(shuō)，他是在《西安日?qǐng)?bào)》文藝編輯張?jiān)沦s那里看到的。張?jiān)沦s告訴陳忠實(shí)，和他同一個(gè)部門的年輕編輯張長(zhǎng)倉(cāng)，是柳青的追慕者，也很得柳青的信賴。張長(zhǎng)倉(cāng)從柳青那里看到了柳青對(duì)《接班以后》的修改手跡，拿回來(lái)讓張?jiān)沦s看。陳忠實(shí)在張?jiān)沦s家里看到了柳青對(duì)《接班以后》第一節(jié)的修改文字，多是對(duì)不大準(zhǔn)確的字詞的修改，也劃掉刪去了一些多余的贅詞廢話，差不多每一行文字里都有修改圈畫(huà)的筆跡墨痕。陳忠實(shí)和張?jiān)沦s逐字逐句斟酌掂量那些被修改的字句，深受感動(dòng)，也深受教育。柳青追求文字準(zhǔn)確、形象、生動(dòng)的精神令他震驚。陳忠實(shí)認(rèn)為，這應(yīng)該是老師對(duì)學(xué)生的一次作文輔導(dǎo)，讓他難忘。

新創(chuàng)刊的《陜西文藝》，很快團(tuán)結(jié)起來(lái)一批青年作家。不過(guò)，這個(gè)時(shí)期的作家皆自稱或被稱為“作者”，同時(shí)在名字之前標(biāo)明社會(huì)身份，如工人作者農(nóng)民作者解放軍作者等，以區(qū)別于“文藝黑線”，表明“工農(nóng)兵”占據(jù)了文藝陣地。鄒志安、京夫、路遙、賈平凹、李鳳杰、韓起、徐岳、王曉新、王蓬、谷溪、李天芳、曉雷、聞?lì)l等，先后都在《陜西文藝》上嶄露頭角，進(jìn)行了最初的文學(xué)操練。新時(shí)期開(kāi)始，這些青年“作者”更加活躍，而各人都初具自己的文學(xué)姿態(tài)，一時(shí)成為荒寂十年之后文壇上耀眼的新星，形成中國(guó)文壇令人矚目的陜西青年作家群現(xiàn)象。1981年，中國(guó)作家協(xié)會(huì)選擇陜西和湖南兩省，作為新時(shí)期中國(guó)南北兩個(gè)形成作家群體的省份進(jìn)行經(jīng)驗(yàn)交流。

陳忠實(shí)后來(lái)回憶總結(jié)認(rèn)為，《陜西文藝》從創(chuàng)刊到恢復(fù)為《延河》的四五年間，即“文革”中后期，受極左政治及其文藝政策影響，他們這些青年業(yè)余作者由于文學(xué)基礎(chǔ)薄弱，文化視野和藝術(shù)視野狹窄，各人不同程度都受到了當(dāng)時(shí)的“三突出”觀念的影響。所幸的是，《陜西文藝》聚集著一批懂得藝術(shù)規(guī)律的編輯，而其中有人又是作家，如董得理、王丕祥、路萌、賀抒玉等，有了這些編輯兼作家的指導(dǎo)，青年作者們得以在文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐中不斷摸索和體悟著文學(xué)的本真。陳忠實(shí)創(chuàng)作中最初的三篇小說(shuō)，都發(fā)表于《陜西文藝》，1973年第3期發(fā)表《接班以后》，1974年第5期發(fā)表《高家兄弟》，1975年第4期發(fā)表《公社書(shū)記》，一年一篇。這些作品的主題和思想，都是按當(dāng)時(shí)的要求跟著潮流走，都在闡釋階級(jí)斗爭(zhēng)這個(gè)當(dāng)時(shí)社會(huì)的“綱”，陳忠實(shí)自己都說(shuō)事后簡(jiǎn)直不敢再看。但是，這些寫作實(shí)踐讓他鍛煉了直接從生活中選取素材的能力，鍛煉了語(yǔ)言文字的表達(dá)能力，更重要的是，演練了結(jié)構(gòu)和駕馭較大篇幅小說(shuō)的基本功?！督影嘁院蟆返热≌f(shuō)每篇都在兩萬(wàn)宇左右，寫這樣較長(zhǎng)一些的短篇，單是結(jié)構(gòu)這一點(diǎn)，陳忠實(shí)認(rèn)為，對(duì)他來(lái)說(shuō)，都是一種前所未有的突破。

由此看來(lái)，《陜西文藝》是當(dāng)年包括陳忠實(shí)在內(nèi)的一些工農(nóng)兵青年業(yè)余作者的文學(xué)演練場(chǎng)。戴著鐐銬的演練。還好，指導(dǎo)演練的有一些人是行家。他們?cè)诖藢W(xué)習(xí)，在此演練，也從此起步。

十五 三見(jiàn)柳青

陳忠實(shí)一直視柳青為自己文學(xué)上的老師。柳青生前，陳忠實(shí)前后只見(jiàn)過(guò)三次。三次見(jiàn)面，由于不在一個(gè)位置和層面上，兩人沒(méi)有對(duì)過(guò)話。柳青是文學(xué)前輩，陳忠實(shí)是文學(xué)后生，后生見(jiàn)前輩，印象深刻，內(nèi)心的感受很多，影響也很深遠(yuǎn)。陳忠實(shí)走上文學(xué)之路，從文學(xué)的角度觀察生活，認(rèn)識(shí)社會(huì)，體味人生，后來(lái)再以文學(xué)描寫生活，反映社會(huì)，表現(xiàn)人生，最初的文字中，都留有柳青的影子。

陳忠實(shí)第一次見(jiàn)柳青是“文革”時(shí)期。1967年春天的一個(gè)日子，天氣還很寒冷，陳忠實(shí)從鄉(xiāng)下進(jìn)西安城，為學(xué)校養(yǎng)的幾頭豬買面粉廠的麩皮飼料，在大街上，偶然看到了他日夜崇仰的作家柳青戴著紙糊的高帽子，被押在卡車上沿街游斗。陳忠實(shí)心中十分震撼：柳青這樣的作家都被打倒了，自己這個(gè)愛(ài)好文學(xué)剛剛起步的人還能弄啥，還想弄啥呢？

第二次見(jiàn)柳青是1973年2月27日下午，在陜西省出版局召開(kāi)的業(yè)余作者創(chuàng)作座談會(huì)上。這是“文革”以來(lái)柳青第一次在公開(kāi)場(chǎng)合講話。柳青談了自己近幾年的生活、學(xué)習(xí)和思想，談了自己關(guān)于藝術(shù)構(gòu)思的見(jiàn)解，在談藝術(shù)構(gòu)思時(shí)他以《創(chuàng)業(yè)史》四部的總體安排為例展開(kāi)。陳忠實(shí)當(dāng)時(shí)只是一個(gè)聽(tīng)眾，坐在人叢中用心地聽(tīng)，不敢問(wèn)話，也不敢上前與柳青攀談。柳青在這個(gè)座談會(huì)上的講話，后來(lái)經(jīng)整理，題為《在陜西省出版局召開(kāi)的業(yè)余作者創(chuàng)作座談會(huì)上的講話》，收入陜西人民出版社1991年5月第1版的《柳青文集》第二冊(cè)和人民文學(xué)出版社2005年5月北京第1版的《柳青文集》第4卷。

柳青這次講話，商洛籍學(xué)者高信2007年6月8日寫了一篇回憶文章，叫《卅四年前畫(huà)柳青》，寫他當(dāng)年參加這個(gè)會(huì)議所見(jiàn)到的柳青情況，回憶當(dāng)時(shí)還為柳青畫(huà)了一幅速寫像。高信回憶說(shuō)，陜西省出版局當(dāng)年召開(kāi)的，是“陜西省‘三史、小說(shuō)、連環(huán)畫(huà)業(yè)余作者創(chuàng)作座談會(huì)”?！白剷?huì)在當(dāng)時(shí)最高等級(jí)的西安人民大廈舉行，局長(zhǎng)朱語(yǔ)今主持，從2月20日開(kāi)始到28日結(jié)束，整整開(kāi)了9天。因?yàn)槭恰母雉[起來(lái)后的頭一次創(chuàng)作大會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)十分重視。省委常委項(xiàng)南、文化廳的軍人廳長(zhǎng)庾喆吉都親臨指導(dǎo)，先傳達(dá)中央首長(zhǎng)講話精神，再宣講國(guó)內(nèi)外‘不是小好的大好形勢(shì)，那時(shí)開(kāi)會(huì)必先講這兩樣，一樣都不能少?！薄爸鞒执髸?huì)的朱語(yǔ)今同志，曾是中國(guó)青年出版社的社長(zhǎng)，在他任上，中青社出版了轟動(dòng)一時(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)‘三紅一創(chuàng)：《紅旗譜》《紅日》《紅巖》《創(chuàng)業(yè)史》。而《創(chuàng)業(yè)史》的作者就是柳青，這回邀請(qǐng)柳青出來(lái)和大家見(jiàn)面，很可能就是朱語(yǔ)今的面子。”2月27日下午，“柳青上臺(tái)了，一身舊舊的黑褲褂，一頂舊黑布帽，臉黑且瘦”，“如果沒(méi)有上唇留著的引人注目的一撮短須和那一副過(guò)時(shí)的黑框眼鏡，也就是農(nóng)村里到處可見(jiàn)的一個(gè)老漢。百十人的會(huì)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。他講話，沒(méi)有稿子，提綱也沒(méi)有，一口陜北吳堡的土腔，聲又不高，有點(diǎn)難懂，表情嚴(yán)峻，眼鏡下的雙眼神色凜然，有威儀”。“柳青每講幾句話，就掏出口袋里喉頭噴霧器，揚(yáng)起頭，張開(kāi)嘴，一次又一次地噴藥。顯然氣短，咽喉又發(fā)炎，說(shuō)話困難?！保ǜ咝牛骸稌?shū)房寫意》，上海遠(yuǎn)東出版社，2009年第一版）

據(jù)陳忠實(shí)講，他第三次見(jiàn)柳青是1974年6月，陜西省文化局在西安西大街的省文化局招待所召開(kāi)的一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作座談會(huì)上。柳青被請(qǐng)去在會(huì)上講話，陳忠實(shí)是參加這個(gè)會(huì)議的業(yè)余作者。陳忠實(shí)說(shuō)，他當(dāng)時(shí)在延安南泥灣五七干校鍛煉，接到上邊通知，要他參加這個(gè)會(huì)。他特地趕回來(lái)，聽(tīng)柳青談文學(xué)創(chuàng)作。陳忠實(shí)說(shuō)，這是一個(gè)配合當(dāng)時(shí)形勢(shì)宣揚(yáng)“反潮流”精神的會(huì)，柳青的話，他記得很清楚。柳青先是引用毛澤東的話說(shuō)，“潮流有正確潮流和錯(cuò)誤潮流之分”。陳忠實(shí)分析說(shuō)，柳青先引述毛澤東的話，別人抓不住把柄，找不出問(wèn)題。然后柳青談了自己的意見(jiàn)說(shuō)，對(duì)正確潮流和錯(cuò)誤潮流有沒(méi)有認(rèn)識(shí)，分得清分不清，這是一個(gè)認(rèn)識(shí)水平問(wèn)題；而認(rèn)識(shí)到了錯(cuò)誤潮流，反還是不反，這是一個(gè)品質(zhì)問(wèn)題。陳忠實(shí)說(shuō)他對(duì)這個(gè)話印象極為深刻。因?yàn)楫?dāng)時(shí)“四人幫”在搞“反潮流”，柳青說(shuō)這個(gè)話，大家都可意會(huì)，但誰(shuí)也挑不出什么毛病。陳忠實(shí)說(shuō)，這一次，他也只當(dāng)了一個(gè)聽(tīng)眾，不敢與柳青攀談。

柳青的這次講話沒(méi)有見(jiàn)到收入公開(kāi)出版物。據(jù)與柳青是忘年交的李旭東回憶，在陜西省出版局和陜西省文化局招待所召開(kāi)的這兩次創(chuàng)作座談會(huì)，大會(huì)的發(fā)言都印成了材料，唯獨(dú)柳青的講話沒(méi)有印。但是，參加這兩次會(huì)議的人有記錄。李旭東摘引了一些柳青在省文化局招待所會(huì)上的講話。柳青說(shuō)：“‘實(shí)事求是就是反潮流?！薄案锩ぷ髡撸瑹o(wú)論搞什么的，包括搞文藝工作的，在任何情況下，要堅(jiān)持實(shí)事求是。‘實(shí)事就是客觀存在。不能不承認(rèn)客觀存在。要主客觀一致，這是很不容易的事情。舉例來(lái)說(shuō)，要搞創(chuàng)作，就要深入生活，改造思想，這是‘實(shí)事，誰(shuí)也脫不開(kāi)。要扎扎實(shí)實(shí)、老老實(shí)實(shí)地去做，不要弄虛作假，不要欺騙自己和別人。”“要實(shí)事求是，有的時(shí)候比較容易，有的時(shí)候不容易，要犧牲自己的利益，甚至要犧牲生命。要堅(jiān)持實(shí)事求是，有時(shí)剩下一個(gè)人了，也要堅(jiān)持，不動(dòng)搖。要堅(jiān)持你自己認(rèn)為是正確的東西?！R(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰這句話，在我看來(lái)，不符合實(shí)事求是，是帶著市儈哲學(xué)氣息的。凡是要實(shí)事求是，凡是不惜一切地堅(jiān)持真理的人，就不能有投機(jī)心理。投機(jī)，有投大機(jī)的，有投小機(jī)的，投機(jī)心理是由個(gè)人主義產(chǎn)生的一種精神狀態(tài)。兩千年以前的詩(shī)人屈原，是封建社會(huì)的，他敢于堅(jiān)持一種信念。要堅(jiān)持真理，一定要是為人民的，而不是為自己的。如果為自己堅(jiān)持什么，那是非倒霉不可。屈原當(dāng)時(shí)是站在祖國(guó)人民的利益上的。我們今天要站在最大多數(shù)人民的一面。魯迅在當(dāng)時(shí)上海的文藝界中，他堅(jiān)持真理，他完全是為人民和革命的。我也是一個(gè)文藝工作者，我覺(jué)得，像在泥濘道路上走著一樣，要一步一個(gè)腳印，要經(jīng)得起一切考驗(yàn)?！保ɡ钚駯|：《與柳青談戲》，《大寫的人》，中國(guó)青年出版社，1982年第1版，第204、205頁(yè)）這些話，在那個(gè)萬(wàn)馬齊喑的紅色恐怖的年代，的確是空谷足音，給人以震撼，也促人以深思。所以多少年以后，陳忠實(shí)依然能回想起當(dāng)時(shí)的情景，說(shuō)他印象極為深刻，對(duì)柳青極為敬佩。

三次見(jiàn)柳青，陳忠實(shí)都是一個(gè)觀眾或聽(tīng)眾，沒(méi)有和柳青直接面對(duì)面地交流過(guò)。

2005年5月21日，陳忠實(shí)寫成了一個(gè)短篇小說(shuō)，名為《一個(gè)人的生命體驗(yàn)》，這是他的“三秦人物摹寫”系列小說(shuō)之二，寫的對(duì)象是柳青。這篇小說(shuō)刊于當(dāng)年第11期的《人民文學(xué)》，后來(lái)收入重慶出版社出版的《吟誦關(guān)中——陳忠實(shí)最新作品集》等多種個(gè)人文集中。小說(shuō)寫了柳青生命歷程中的三個(gè)細(xì)節(jié)：一個(gè)是“文革”中被關(guān)在“牛棚”，手握電線企圖觸電自殺而不得；一個(gè)是被造反派押上批斗臺(tái)批斗，造反派要他自報(bào)家門“反黨反人民反社會(huì)主義的三反分子柳青”，柳青卻報(bào)為“正在接受審查的共產(chǎn)黨員柳青”，而且在拳打腳踢的暴力威脅下拒不改口；三是在1958年“大躍進(jìn)”高潮中，文藝界人士也跟著開(kāi)大會(huì)放“衛(wèi)星”，柳青卻一言不發(fā)，領(lǐng)導(dǎo)再三啟發(fā)引導(dǎo)，他就是不表態(tài)。傳神的細(xì)節(jié)是，柳青在聽(tīng)放“衛(wèi)星”大會(huì)時(shí)居然自己把自己的手摳破了皮，露出了紅肉滲出了血，由此可見(jiàn)他當(dāng)時(shí)的內(nèi)心狀況。領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了他的手，若有所思，再不逼他表態(tài)了。小說(shuō)通過(guò)三個(gè)細(xì)節(jié)和一段關(guān)于“反潮流”的講話，著力塑造的，是一個(gè)寧死不屈、堅(jiān)守信念、堅(jiān)持真理的人格形象。陳忠實(shí)雖然標(biāo)明寫的是小說(shuō)，但顯然是根據(jù)他所了解到的柳青的真實(shí)生活寫出來(lái)的。三個(gè)生活細(xì)節(jié)都是真實(shí)的，沒(méi)有虛構(gòu)，只是在具體的藝術(shù)描寫和展開(kāi)過(guò)程中，加入了小說(shuō)家必要的合理想象。小說(shuō)最后，陳忠實(shí)寫到了他兩次見(jiàn)柳青的情況，顯然這是他的回憶性文字。從中我們可以一定程度還原他當(dāng)時(shí)見(jiàn)柳青的情景。

這兩次見(jiàn)柳青，考以我們已經(jīng)掌握的史料，可以認(rèn)定，第一次就是1973年2月27日下午那次，第二次就是1974年6月那次。

關(guān)于第一次，陳忠實(shí)寫道：

“大約是上世紀(jì)七十年代初，‘林彪事件之后一年多，‘文革的氣候似乎暫時(shí)緩和了一陣兒，出版界在西安召開(kāi)第一次集會(huì)，我有幸作為業(yè)余作者參加了。得知這天下午柳青要來(lái)作報(bào)告，竟然興奮得等不到開(kāi)會(huì)?！薄傲鄰臅?huì)場(chǎng)的通道走向講臺(tái)，步履悠緩，端直走著，不歪向左邊也不偏向右邊，走上講臺(tái)時(shí)，我和與會(huì)者才正面看清一張青色的圓臉，最令人驚訝的是那雙圓圓的黑白分明力可穿壁的眼睛的神光。開(kāi)頭所寫（邢按：指小說(shuō)開(kāi)頭）的十萬(wàn)人里也未必能找到這樣犀利的一雙眼睛的印象，就是我第一眼看見(jiàn)柳青時(shí)有感而出的。柳青還留著黑色整齊的短髭，和善而又嚴(yán)謹(jǐn)……他在不過(guò)一個(gè)小時(shí)的講話過(guò)程中，有三次從黑色對(duì)襟棉襖里掏出一個(gè)帶著尖頭的圓形橡皮噴霧器，張大嘴巴，把尖頭伸進(jìn)嘴里對(duì)準(zhǔn)喉眼，用手一捏一放那個(gè)橡皮圓球，發(fā)出哧啦哧啦的響聲。整個(gè)會(huì)場(chǎng)里鴉雀無(wú)聲，一聲咳嗽都沒(méi)有，空寂的會(huì)場(chǎng)里就響著哧啦哧啦的噴氣聲。百余雙眼睛，緊緊盯著這個(gè)心中偶像的右手一捏一放的動(dòng)作。他大約已經(jīng)不足七十斤體重了，我記得我只看了他第一次往喉嚨噴霧劑，到第二次第三次，他從口袋里掏出那個(gè)圓環(huán)尖頭的器具時(shí)，我就低下頭去了……那哧啦哧啦的聲音無(wú)法躲避，一直到現(xiàn)在還清晰在耳?！?/p>

關(guān)于第二次，他寫道：

“再見(jiàn)到柳青是兩三年后（邢按：應(yīng)該是一年后），還是文藝界的一次會(huì)議，那時(shí)候不稱會(huì)議稱‘學(xué)習(xí)班。又有新的政治口號(hào)指示下來(lái)，‘文革又掀起一個(gè)新的浪潮，叫做‘反潮流，反‘復(fù)舊復(fù)辟的潮流，據(jù)猜測(cè)是針對(duì)復(fù)出不久的鄧小平的。柳青被請(qǐng)到場(chǎng)講話，還是青布褂子，對(duì)門襟，不過(guò)是單衣，還是整齊的短髭，還是銳可透壁的眼光。借著時(shí)興的‘反潮流的話題，柳青有幾句話震響：在我看來(lái)，反潮流有兩層意義，首先要有辨認(rèn)正確潮流和錯(cuò)誤潮流的能力，其次是反與不反的問(wèn)題。認(rèn)識(shí)不到錯(cuò)誤潮流不反，是認(rèn)識(shí)水平的問(wèn)題；認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤潮流不反或不敢反，是一個(gè)人的品質(zhì)問(wèn)題……

語(yǔ)驚四座。會(huì)場(chǎng)里又是鴉雀無(wú)息的靜寂。所有眼睛都緊緊盯著更頻繁地從口袋里掏取噴霧劑的那只手，所有耳朵都接受著那哧啦哧啦的響聲的折磨……”

陳忠實(shí)通過(guò)所見(jiàn)柳青的形、神、話語(yǔ)與給口中噴霧的細(xì)節(jié)，著墨不多，就畫(huà)出了一個(gè)獨(dú)具風(fēng)神的作家柳青來(lái)。

其實(shí)，陳忠實(shí)自己給人印象最深的，也是他那一雙與其師“神光”相似的眼睛。

十六 《無(wú)畏》之畏

1976年，這在中國(guó)歷史上無(wú)疑是一個(gè)重要的年份。這一年，天災(zāi)人禍不斷，中國(guó)的政治形勢(shì)也跌宕起伏，政治氣候陰晴不定。1月8日，周恩來(lái)總理逝世。4月5日，因悼念周總理而爆發(fā)了史稱“四五運(yùn)動(dòng)”又稱“天安門事件”的群眾性政治運(yùn)動(dòng)，后被鎮(zhèn)壓。4月7日，復(fù)出不久的鄧小平被撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù)。7月6日，朱德委員長(zhǎng)逝世。7月28日，河北省唐山、豐南一帶，發(fā)生了強(qiáng)度為里氏7.8級(jí)的地震。9月9日，毛澤東主席逝世。10月6日，“四人幫”被粉碎。

就是在這一年的上半年，陳忠實(shí)寫了一個(gè)短篇小說(shuō)，名叫《無(wú)畏》，刊于1976年第3期的《人民文學(xué)》。這篇小說(shuō)，隨著當(dāng)時(shí)政治形勢(shì)的波詭云譎，先是被肯定，緊接著又被否定。甚至，它還成了陳忠實(shí)的一條“罪狀”，對(duì)陳忠實(shí)的個(gè)人命運(yùn)，帶來(lái)了非同尋常的影響。

當(dāng)然，這篇小說(shuō)，也被當(dāng)做了“文革”后期文學(xué)上的一個(gè)代表作，成為人們研究的對(duì)象。時(shí)隔三十五年后，學(xué)人李清霞還寫了一篇研究性的文章，發(fā)表在《唐都學(xué)刊》2011年第4期上，叫《歷史的真實(shí)與悖謬——從〈機(jī)電局長(zhǎng)的一天〉和〈無(wú)畏〉看“文革”后期的文學(xué)生態(tài)》。

陳忠實(shí)的第一個(gè)短篇小說(shuō)《接班以后》發(fā)表以后，他每年都創(chuàng)作和發(fā)表一篇短篇小說(shuō)，《無(wú)畏》惹事之后，他停了下來(lái)，幾年未寫小說(shuō)。

《接班以后》發(fā)表以后，在當(dāng)時(shí)引起較大反響，西安電影制片廠擬拍成電影，請(qǐng)陳忠實(shí)到西影廠改編劇本。據(jù)西安電影制片廠編的《西影30年》所載“大事記”所記，1975年“3月12日，文化部黨的核心小組派錢筱璋等五人到達(dá)西安，當(dāng)晚即向西影廠黨委傳達(dá)關(guān)于故事片創(chuàng)作生產(chǎn)的重要精神”。（西安電影制片廠：《西影30年》，第227頁(yè)）可見(jiàn)當(dāng)時(shí)因形勢(shì)所迫，電影故事片的生產(chǎn)已成為當(dāng)務(wù)之急。但陳忠實(shí)考慮再三，卻對(duì)西影廠的人說(shuō)，他不能去，原因有二：一是他對(duì)電影不熟悉，不會(huì)寫劇本；二是他剛被提拔為毛西公社革委會(huì)副主任，緊接著又到南泥灣五七干校學(xué)習(xí)，剛學(xué)習(xí)回來(lái)，既然是毛西公社的人，就要好好為公社做一陣子工作，不然啥都沒(méi)有干，說(shuō)不過(guò)去。西影廠說(shuō)服不了他，就找到中共西安郊區(qū)組織部長(zhǎng)，讓組織部長(zhǎng)給做工作。組織部長(zhǎng)叫楊立雄，陳忠實(shí)被提拔為毛西公社副主任，就是楊立雄主的事。他把陳忠實(shí)叫到組織部，說(shuō)：“你咋還會(huì)弄這事，我咋不知道？你要去寫劇本。公社干部要多少我都能配多少，但會(huì)寫小說(shuō)、寫劇本的，郊區(qū)還沒(méi)有一個(gè)人。你要去。”

既然是組織上的安排，1975年8月，陳忠實(shí)就名正言順地到了西影廠，按西影廠的要求，將自己的兩個(gè)短篇小說(shuō)《接班以后》和《高家兄弟》改編為電影劇本。他被安排住在西影廠后邊的簡(jiǎn)易招待所，進(jìn)行改編工作。

《接班以后》從小說(shuō)到電影劇本，陳忠實(shí)下了很大工夫。據(jù)陳忠實(shí)回憶，1976年年初，《接班以后》電影已經(jīng)拍攝完成。根據(jù)資料，這一年的3月2日，文化部電影局藝術(shù)處向各電影制片廠傳達(dá)了“要拍攝反映‘文化大革命新生事物，特別是反映和‘走資派斗爭(zhēng)的影片”的指示。據(jù)陳忠實(shí)后來(lái)對(duì)筆者說(shuō)，拍竣的電影送審后，西影廠的劇本責(zé)任編輯給他傳達(dá)的審查意見(jiàn)是，電影里的“‘走資派怎么只是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，官太小，‘走資派走不動(dòng)”，要求把“走資派”起碼改成一個(gè)縣一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)。陳忠實(shí)一聽(tīng)頭大了，說(shuō)，都已經(jīng)拍完了，怎么還要改？原來(lái)的內(nèi)容就是寫的一個(gè)村子的事，現(xiàn)在要加縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，他改不了，怎么能這樣改？廠方說(shuō)不改上邊通不過(guò)。陳忠實(shí)堅(jiān)持不改。雙方幾乎鬧僵，陳忠實(shí)要卷鋪蓋走人。這時(shí)，廠領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，找他做工作。來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)叫田煒，時(shí)任西安電影制片廠革命委員會(huì)主任。田煒是一個(gè)老革命，原是新疆電影制片廠廠長(zhǎng)，1964年底任西影廠黨委書(shū)記兼廠長(zhǎng)，是西影第二任廠長(zhǎng)。他找到陳忠實(shí)，說(shuō)：“你不改怎么辦？我已經(jīng)投入30萬(wàn)了！只要通過(guò)就行，再加兩個(gè)鏡頭補(bǔ)上一個(gè)大一點(diǎn)的領(lǐng)導(dǎo)就可以?！痹賱耜愔覍?shí)：這是陜西年輕一代作家中第一部根據(jù)小說(shuō)改編的電影，大家都很關(guān)注，改好后上演了影響很大；改不好就通不過(guò)，通不過(guò)就發(fā)行不了，這個(gè)影響也是很大的，很不好的啊。又慷慨許諾：“你改了，我讓你坐飛機(jī)去一趟北京。”陳忠實(shí)對(duì)老廠長(zhǎng)是尊重的，但對(duì)按上邊要求修改感到還是很為難，所以沒(méi)有松口。幾經(jīng)商量，雙方達(dá)成妥協(xié)：作為編劇的陳忠實(shí)同意修改，但自己不執(zhí)筆，由廠方找人改。

1976年3月，剛剛在1月20號(hào)才復(fù)刊的北京的《人民文學(xué)》，辦了一個(gè)短期創(chuàng)作培訓(xùn)班，通知陳忠實(shí)去參加。這個(gè)班共有八人，全是當(dāng)時(shí)在全國(guó)有一定知名度的業(yè)余作者。名曰創(chuàng)作培訓(xùn)，實(shí)際上是應(yīng)約給《人民文學(xué)》寫稿。陳忠實(shí)當(dāng)時(shí)正為電影改稿的事焦頭爛額，不想去。當(dāng)時(shí)的陜西文壇，在剛剛起步露頭的青年作家中，陳忠實(shí)文學(xué)創(chuàng)作的綜合實(shí)力還是很強(qiáng)的，他的幾個(gè)短篇小說(shuō)，當(dāng)時(shí)影響很大，所以創(chuàng)作班一定要他去。陳忠實(shí)說(shuō)，他不是那種坐下來(lái)就能寫出小說(shuō)的人，創(chuàng)作班說(shuō)，小說(shuō)寫不了，寫一篇散文也行。在與西影廠達(dá)成電影修改的妥協(xié)意見(jiàn)以后，廠里的同志也對(duì)陳忠實(shí)說(shuō)，你出去散散心也好。田煒主任還答應(yīng)讓他坐飛機(jī)去一趟北京。陳忠實(shí)還從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)飛機(jī)，圖新鮮，也想坐一回飛機(jī)，就去了北京。

陳忠實(shí)到北京的時(shí)候，《人民文學(xué)》辦的這個(gè)創(chuàng)作班已經(jīng)開(kāi)辦十天了。開(kāi)頭兩天，因?yàn)檎f(shuō)好的不寫小說(shuō)，陳忠實(shí)感覺(jué)很輕松，一直在閑轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)了兩天覺(jué)得乏味，也覺(jué)得整天閑轉(zhuǎn)不合適，他心想，既然來(lái)了，還是好好寫篇東西。盡管說(shuō)好的是只寫一篇散文，但陳忠實(shí)當(dāng)時(shí)的短篇小說(shuō)影響很大，他原來(lái)也計(jì)劃每年能寫一篇小說(shuō)，同時(shí)，《人民文學(xué)》極其響亮的牌子，對(duì)于一個(gè)業(yè)余作者來(lái)說(shuō)，還是極富誘惑力的，能在上邊發(fā)一個(gè)小說(shuō)，效果自然比散文要好，因此陳忠實(shí)調(diào)整思路，重新構(gòu)思，然后用了一個(gè)星期時(shí)間，寫了一篇小說(shuō)，題為《無(wú)畏》，交給創(chuàng)作培訓(xùn)班。

《人民文學(xué)》很快刊登于1976年第3期。位置顯要，位于小說(shuō)頭條。

關(guān)于《無(wú)畏》的創(chuàng)作過(guò)程，以上說(shuō)法來(lái)自陳忠實(shí)本人。還有另外一個(gè)說(shuō)法，錄以備考。

2011年11月26日下午，我應(yīng)《西安晚報(bào)》讀書(shū)版之邀，在漢唐書(shū)店為讀者做《中國(guó)書(shū)院的現(xiàn)代啟示》講座。這一天下午，還有一個(gè)活動(dòng)，這就是畫(huà)家江文湛先生在他的終南山灃峪口里邊的紅草園舉辦終南道院的首場(chǎng)講道活動(dòng)，江先生提前一個(gè)星期邀我參加。但因與《西安晚報(bào)》讀書(shū)講座的時(shí)間沖突，而且我的講座已經(jīng)先期登報(bào)預(yù)告，無(wú)法更改，我就先在漢唐書(shū)店與讀者朋友座談，五點(diǎn)結(jié)束后，我驅(qū)車到灃峪口外的吳胖子石鍋魚(yú)與參加終南道院活動(dòng)的幾位朋友見(jiàn)面。此前我與江先生及其夫人程黛說(shuō)好，我這里讀書(shū)活動(dòng)一結(jié)束，就去與他們一起吃晚飯。終南道院的這個(gè)講道活動(dòng)籌備的時(shí)候，江先生及夫人要我代他們邀請(qǐng)仵埂和沈奇先生一起上山，因我有車，還要我?guī)麄兩仙?。我因另有活?dòng)，仵埂帶車上山，我就托仵埂帶上沈奇。晚上六點(diǎn)，灃峪口外已經(jīng)很黑，我和下山的仵埂、沈奇、方英文以及江文湛等朋友在吳胖子石鍋魚(yú)匯合。

吃飯過(guò)程中，沈奇和大家聊起了他近期的詩(shī)歌創(chuàng)作。我說(shuō)他早先就是寫詩(shī)的，我在上個(gè)世紀(jì)七十年代中期也就是文革后期的《陜西文藝》上看到過(guò)他的詩(shī)作。沈奇講，他1975年到1976年，在《陜西文藝》當(dāng)過(guò)編輯（借用），還退過(guò)陳忠實(shí)的一篇短篇小說(shuō)稿，叫《反擊》，寫反擊右傾翻案風(fēng)的。他當(dāng)時(shí)在詩(shī)歌組看詩(shī)歌稿，但是這篇小說(shuō)不知怎么分到了他的手里，也許是門房弄錯(cuò)了，他一看，覺(jué)得不行，就退了，還給陳忠實(shí)寫了一封退稿信。后來(lái)，這篇小說(shuō)在《人民文學(xué)》發(fā)了，還發(fā)了頭條。主編王丕祥得知此事，很是惱火，批評(píng)沈奇擅自作主，把一篇頭條稿子退了，弄得《陜西文藝》想找這樣一篇稿子而不得。我聽(tīng)了奇怪，說(shuō)，《人民文學(xué)》發(fā)的小說(shuō)不叫《反擊》，叫《無(wú)畏》，而且，陳忠實(shí)自己所講的關(guān)于這篇小說(shuō)的寫作過(guò)程和你說(shuō)得不一樣，老陳說(shuō)他是在北京《人民文學(xué)》辦的創(chuàng)作學(xué)習(xí)班上用一個(gè)星期寫的，沒(méi)有說(shuō)是舊稿。沈奇說(shuō)，這事你不信，可以去問(wèn)王丕祥，還有，那個(gè)退稿信，陳忠實(shí)當(dāng)時(shí)還保存著，后來(lái)見(jiàn)了我還說(shuō)起過(guò)這事。我說(shuō)，怪不得，我還納悶，陳忠實(shí)先給《人民文學(xué)》說(shuō)，他不是那種可以在幾天之內(nèi)就能按命題作文的人，他去北京，先是閑轉(zhuǎn)了幾天，后來(lái)怎么就突然坐下來(lái)，一個(gè)星期就寫成了一個(gè)小說(shuō)，原來(lái)有舊稿或是有舊稿做底子。沈奇突然又說(shuō)，那就依老陳所說(shuō)為準(zhǔn)，我說(shuō)的這個(gè)事不能寫，不要公開(kāi)。我很奇怪，說(shuō)，這是事實(shí)，怎么不能寫？我最近正在寫《陳忠實(shí)評(píng)傳》，老陳曾對(duì)我說(shuō)，“放開(kāi)寫，大膽地寫”，寫傳應(yīng)該以事實(shí)為依據(jù)，況且，我最近編了《陳忠實(shí)集外集》，把老陳“文革”前和“文革”中所寫的作品全收了進(jìn)去，包括《無(wú)畏》，老陳對(duì)于編入《無(wú)畏》也未見(jiàn)有異議，都是歷史了，怎么不能寫，不敢公開(kāi)呢？沈奇說(shuō)，小利你單純。我說(shuō)，這有什么復(fù)雜的嗎？老陳有時(shí)對(duì)有些舊事記憶有誤，也是常有的事，而且，這事公開(kāi)了也不會(huì)影響老陳的什么前程啊。后來(lái)，我問(wèn)沈奇，你當(dāng)時(shí)退稿是覺(jué)得這篇小說(shuō)主題有問(wèn)題還是藝術(shù)上有問(wèn)題。沈奇笑著說(shuō)，他當(dāng)時(shí)倒沒(méi)有覺(jué)得主題有什么問(wèn)題，因?yàn)楫?dāng)時(shí)社會(huì)就是那樣，他是覺(jué)得小說(shuō)藝術(shù)上較差。

據(jù)此可見(jiàn)，陳忠實(shí)的《無(wú)畏》創(chuàng)作，應(yīng)該是先有一個(gè)舊稿，在北京又有所修改，最后成形的。

話說(shuō)《人民文學(xué)》短期創(chuàng)作培訓(xùn)班的八名業(yè)余作者中，有一個(gè)是傅用霖，后來(lái)與陳忠實(shí)創(chuàng)作上還有來(lái)往。傅用霖是滿族人，1941年生，比陳忠實(shí)長(zhǎng)一歲，在工廠當(dāng)過(guò)工人和工會(huì)干部，屬于工人業(yè)余作者。在這個(gè)創(chuàng)作班上，傅用霖也許是住在北京比較方便，沒(méi)有住編輯部安排的旅館，因此陳忠實(shí)和傅用霖見(jiàn)面不多，但彼此之間的感覺(jué)都非常好。陳忠實(shí)感覺(jué)傅用霖為人謙和，待人誠(chéng)懇，可以信賴。到了后來(lái)，1979年，傅用霖調(diào)入《北京文藝》當(dāng)了小說(shuō)編輯時(shí)，寫信向陳忠實(shí)約稿，陳忠實(shí)心中頗為激動(dòng)，一來(lái)這是陳忠實(shí)生平收到的第一封約稿信，二來(lái)陳忠實(shí)當(dāng)時(shí)處境不好，包括創(chuàng)作處境不好，他寫的東西正愁沒(méi)處投寄，有人約稿，就有了著落。1979年4月，陳忠實(shí)將寫成的短篇小說(shuō)《徐家園三老漢》寄給了傅用霖，很快就在《北京文藝》1979年第7期發(fā)表了。這是后話。

在北京寫稿的時(shí)候，“四五”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)。寫稿之余，陳忠實(shí)也到天安門廣場(chǎng)看熱鬧。

1976年7月2日到4日，文化部電影局局長(zhǎng)亞馬到西安電影制片廠，審查了西影廠攝制的《接班以后》樣片和另外幾部準(zhǔn)備上戲的劇本?！督影嘁院蟆返碾娪懊指牧?，叫《渭水新歌》?！段饔?0年》一書(shū)中是這樣記載的：“西影在1975年11月上報(bào)的1976年5部影片生產(chǎn)計(jì)劃中，原來(lái)一部也沒(méi)有寫‘走資派”。1976年7月，“當(dāng)時(shí)的電影局長(zhǎng)親自趕來(lái)西影，審查了拍攝的影片和準(zhǔn)備上戲的劇本，對(duì)西影進(jìn)行了嚴(yán)厲批評(píng)”。局長(zhǎng)“指出：‘寫與走資派斗爭(zhēng)是長(zhǎng)期的斗爭(zhēng)，‘在反擊右傾翻案，深入批鄧的斗爭(zhēng)中，要考慮究竟電影的根本任務(wù)是什么，‘不能有了影片就算。告誡西影‘低調(diào)作品不行，反調(diào)作品更不行。該電影局長(zhǎng)還指示要把當(dāng)年的電影生產(chǎn)扭到‘寫走資派的軌道上去，‘題材規(guī)劃該變就得變，上影、北影、長(zhǎng)影都改了計(jì)劃，已經(jīng)大變?！薄段妓赂琛繁緛?lái)“寫的是農(nóng)村干部接班以后，新老干部間的思想斗爭(zhēng)”，局長(zhǎng)“指出影片中的階級(jí)斗爭(zhēng)‘根子追到地主劉敬齋，這就有問(wèn)題，而且問(wèn)題就大了，要在‘老支書(shū)身上做文章，省里、縣里有人，往上捅一捅就好。時(shí)代背景上要加加工，特別是反擊右傾翻案風(fēng)以來(lái)，毛主席作了一系列重要指示，指出資產(chǎn)階級(jí)就在共產(chǎn)黨內(nèi)。要有和走資派斗爭(zhēng)這條線。”（西安電影制片廠：《西影30年》，第43—44頁(yè)）關(guān)于亞馬局長(zhǎng)來(lái)西影審查以及所提意見(jiàn)，陳忠實(shí)后來(lái)回憶說(shuō)，局長(zhǎng)這一次所提意見(jiàn)，西影廠沒(méi)有人告訴他。

《渭水新歌》幾經(jīng)周折，幾多修改，最后終于正式發(fā)行，時(shí)在1977年1月。這部電影是彩色影片，編劇是陳忠實(shí)，導(dǎo)演是劉斌，攝影是林景，美術(shù)是王菲，作曲是李耀東，演奏、演唱是陜西省歌舞劇院，獨(dú)唱是馮健雪。影片內(nèi)容是：1973年，青年劉東海擔(dān)任劉家橋村黨支部書(shū)記后，在他帶領(lǐng)下掀起“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的新高潮。地主分子劉敬齋勾結(jié)壞人，妄圖破壞“三結(jié)合”領(lǐng)導(dǎo)班子。劉東海以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，大批資本主義，揭穿了敵人的陰謀，使“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”取得了成績(jī)?！段饔?0年》關(guān)于《渭水新歌》的發(fā)行情況有如下記載：《渭水新歌》《奧金瑪》《長(zhǎng)河奔騰》“這三部影片按照‘四人幫的‘寫與走資派斗爭(zhēng)的圖謀改寫拍攝后，弄得面目全非，不堪入目，于1977年先后完成后，其中兩部不能發(fā)行，《渭水新歌》雖然勉強(qiáng)發(fā)行，效果極為不好?！保ㄎ靼搽娪爸破瑥S：《西影30年》，第44頁(yè)）

1976年10底，《接班以后》已基本拍完，根據(jù)《高家兄弟》改編的電影劇本也寫出了打印稿，任務(wù)完成，陳忠實(shí)回到了原單位毛西公社。

關(guān)于“寫與走資派斗爭(zhēng)的作品”的政治背景，1976年11月23日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的署名“文化部批判組”的文章，對(duì)此介紹得很清楚，這篇文章題為《“四人幫”鼓吹“寫與走資派作斗爭(zhēng)的作品”的反動(dòng)實(shí)質(zhì)》。讀了此文，我們會(huì)明白很多問(wèn)題，為什么當(dāng)時(shí)會(huì)出現(xiàn)“寫與走資派斗爭(zhēng)的作品”，陳忠實(shí)的《接班以后》電影拍攝中途為什么也會(huì)被要求寫入“與走資派斗爭(zhēng)”的內(nèi)容，陳忠實(shí)在北京參加《人民文學(xué)》創(chuàng)作培訓(xùn)班，為什么會(huì)寫出《無(wú)畏》。由這篇文章我們可以看出，原因無(wú)他，乃當(dāng)時(shí)政治氣候使然。

“文化部批判組”的這篇文章將有關(guān)過(guò)程講得很詳細(xì)，也頗為好看。以下為筆者的節(jié)錄：

今春以來(lái)，在“四人幫”控制的文壇上，突然掀起了一陣所謂“寫與走資派作斗爭(zhēng)的作品”的喧囂?！八娜藥汀庇H自策劃，親自發(fā)布黑指示；“四人幫”的親信則奔忙不迭地四處活動(dòng)，死心塌地貫徹執(zhí)行。他們召集會(huì)議，舉辦座談，組織創(chuàng)作，撰寫文章，上竄下跳，熙熙攘攘，忙得不可開(kāi)交。

一九七六年二月六日，“四人幫”迫不及待地采取行動(dòng)，張春橋把他們安插在文化部的親信叫了去，面授反黨機(jī)宜，布置“寫與走資派作斗爭(zhēng)的作品”，對(duì)寫什么和如何寫，也一一作了黑指示。他還叮囑說(shuō)，你們要理解這個(gè)任務(wù)的重要性。與此同時(shí)，江青下令要趕快寫與走資派作斗爭(zhēng)的戲。

主子一聲令下，奴才傾巢而出?！八娜藥汀痹谖幕康挠H信立即著手大干?！八娜藥汀痹谏虾：捅贝蟆⑶迦A的親信也遙相呼應(yīng)，通力合作。

為了貫徹“四人幫”的旨意，他們首先召開(kāi)了一系列會(huì)議。三月二日，召開(kāi)了幾個(gè)劇團(tuán)負(fù)責(zé)人會(huì)議。三月十八日，又開(kāi)了一個(gè)所謂重點(diǎn)創(chuàng)作題材的座談會(huì)。在這兩個(gè)會(huì)上，“四人幫”在文化部的親信以個(gè)人談體會(huì)的方式，傳達(dá)了江青、張春橋的黑指示，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“寫與走資派作斗爭(zhēng)的作品”是“當(dāng)前的迫切任務(wù)”，“是一項(xiàng)十分重要的政治任務(wù)，不是一般的任務(wù)”，指令到會(huì)的創(chuàng)作人員都要訂出創(chuàng)作計(jì)劃，并煽動(dòng)說(shuō)：“要寫的高一點(diǎn)”，“可以寫到省一級(jí)、部一級(jí)”，叫嚷“不要怕”，要沖破“阻力”。他還聲稱：“中央負(fù)責(zé)同志（按：這里指“四人幫”）最近特別關(guān)心這個(gè)工作，我們必須堅(jiān)決完成！”凡此種種，清楚地說(shuō)明“四人幫”是所謂“寫與走資派作斗爭(zhēng)的作品”的幕后策劃者；他們鼓吹“寫與走資派作斗爭(zhēng)的作品”，有著見(jiàn)不得人的罪惡目的。

接著，就抓創(chuàng)作。根據(jù)江青的旨意，他們立即著手炮制反動(dòng)影片《反擊》，并指定改編四部影片為現(xiàn)代京劇，準(zhǔn)備在塞進(jìn)他們的私貨后樹(shù)為所謂“寫與走資派作斗爭(zhēng)的作品”的黑樣板。他們下令把這些戲里的走資派一律都要改成不肯改悔的，而且原來(lái)是副職的改成正職的，級(jí)別低的改成級(jí)別高的，以體現(xiàn)“四人幫”的反革命政治意圖。

再有，就是抓評(píng)論。他們根據(jù)“四人幫”的旨意，指令一個(gè)御用的寫作班子，炮制出一篇署名“初瀾”，題為《一項(xiàng)重大的戰(zhàn)斗任務(wù)》的黑文，拼湊了一套十分反動(dòng)而又不通的“理論”，企圖為他們的所謂“寫與走資派作斗爭(zhēng)的作品”立論。此稿雖經(jīng)政治文痞姚文元幾番指點(diǎn)，終究由于漏洞百出，馬腳太露，以致三易其稿亦未敢公諸于世。但是，黑文中所包羅的種種謬論，他們已通過(guò)各種渠道，在評(píng)論、創(chuàng)作人員中廣為傳播，而且已經(jīng)付諸實(shí)踐了。

此外，“四人幫”及其親信還把文化部的一切工作都綁上他們的戰(zhàn)車，納入他們的軌道?！八娜藥汀痹谖幕康挠H信曾明確提出：農(nóng)業(yè)學(xué)大寨專題文藝節(jié)目都要反映與走資派作斗爭(zhēng)。全國(guó)二十九個(gè)省市都要照此辦理，重新組織節(jié)目。他們還指使文化部各司局和一些辦事機(jī)構(gòu)派人以“調(diào)查”為名，外出搜集各地領(lǐng)導(dǎo)阻礙“寫與走資派作斗爭(zhēng)的作品”的“材料”，特別強(qiáng)調(diào)“要地委以上的材料”，哪怕是道聽(tīng)途說(shuō)，只言片語(yǔ)，也要上報(bào)。有的不經(jīng)整理打印，就將原始材料直報(bào)“四人幫”。這樣不擇手段地摸動(dòng)態(tài)、搞情報(bào)，又怎能使人相信他們是在抓什么“文藝創(chuàng)作”呢？！

什么是他們心目中的“走資派”呢？像王張江姚反黨集團(tuán)這些黨內(nèi)資產(chǎn)階級(jí)的典型代表，這類貨真價(jià)實(shí)的不肯改悔的正在走的走資派，他們是不準(zhǔn)你寫的。他們提出，寫走資派重點(diǎn)要寫“當(dāng)年的民主派，今天的走資派”。什么是“民主派”呢？“四人幫”在某學(xué)院的一個(gè)親信說(shuō)得更加露骨：“走資派就是民主派。民主派就是民主革命時(shí)期參加革命的人，他們過(guò)去只是黨的同路人，社會(huì)主義革命時(shí)期就是革命對(duì)象。”這就露出了他們的狐貍尾巴，亮出了他們的底牌。原來(lái)，他們把我們黨成千上萬(wàn)的在民主革命時(shí)期參加革命的、堅(jiān)持毛主席革命路線的老干部，通通都要打成“走資派”。換句話說(shuō)，他們與之不共戴天的“走資派”，就是我們黨的大批革命老干部，就是這些中國(guó)革命的寶貴財(cái)富?！八娜藥汀迸c黨為敵的反革命真面目，不是昭然若揭了嗎？

對(duì)于走資派，他們嫌寫“小”的不過(guò)癮，提出要寫“大”的，要寫“大走資派”。這里，他們又拋出了那套被他們弄得玄而又玄、混亂不堪的所謂“廣度”和“深度”的理論，出來(lái)招搖撞騙。張春橋在談到一個(gè)寫走資派的電影時(shí)說(shuō)：“只寫一個(gè)公社，概括的廣度不大，思想深度也差?！薄耙獙懸粋€(gè)省，一個(gè)部。”“四人幫”在文化部的親信拾起主子的牙慧，叫喊“廣度就是要寫的高一點(diǎn)?！闭f(shuō)什么“不一定寫一個(gè)工廠，一個(gè)公社，敢不敢寫一個(gè)縣，一個(gè)市，一個(gè)省，一個(gè)部！敢不敢寫黨委書(shū)記是走資派？”他們所謂的“廣度”和“深度”，就是要把縣以上的黨委書(shū)記，國(guó)務(wù)院的部長(zhǎng)，甚至中央領(lǐng)導(dǎo)同志，都寫成走資派，把矛頭指向那些長(zhǎng)期跟隨毛主席南征北戰(zhàn)、堅(jiān)持毛主席革命路線的一大批從中央到地方的黨政軍負(fù)責(zé)同志。

更有甚者，他們對(duì)于走資派的結(jié)局，一律都要求寫成不肯改悔的。胡說(shuō)什么“一般的走資派，改的少；大的走資派，改不了”，甚至叫嚷什么如果把犯走資派錯(cuò)誤的干部，寫成“犯錯(cuò)誤的好人”，這就是“混淆了兩類不同性質(zhì)的矛盾”。他們把黨的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部都打成“走資派”還不甘心，還要捏造出荒唐的“理論”，把各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部進(jìn)一步打成“不肯改悔的走資派”，一律下臺(tái)，統(tǒng)統(tǒng)打倒，必欲置之死地而后快，又何其毒也！

影片《反擊》是在“四人幫”親自策劃下趕制出來(lái)的。于今年三月開(kāi)始炮制劇本，至九月即全部攝制完成。

《反擊》攝制前，“四人幫”反黨集團(tuán)的親信麇集一處“審查”提綱，要求盡快寫出劇本。隨后，“四人幫”在某大學(xué)的一個(gè)親信，親自督陣，叫喊“抓《反擊》是大局”“要快點(diǎn)搞出來(lái)”“總之要快”，迫不及待地為“四人幫”篡黨奪權(quán)的“大局”制造輿論。在創(chuàng)作和攝制過(guò)程中，他指令創(chuàng)作人員，“要寫大走資派，一直寫到中央”，把矛頭直接指向以華國(guó)鋒同志為首的黨中央。他大叫大嚷地說(shuō)：“走資派不光是鄧小平一人，是有一層人，是有一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)司令部，還有鄧大平，還有王小平，唐小平”，明目張膽地同毛主席親自批準(zhǔn)的、華國(guó)鋒同志根據(jù)毛主席指示提出的關(guān)于批鄧的方針唱對(duì)臺(tái)戲，喪心病狂地鼓吹在批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)運(yùn)動(dòng)中要揪“一層人”的反動(dòng)謬論。他們妄圖用這部片子煽動(dòng)各省都來(lái)揪省委第一書(shū)記，矛頭直指中央。怪不得片子一出，“四人幫”在文化部的另一親信就手舞足蹈起來(lái)，說(shuō)這是一部“好片子”，叫囂“好鋼要用在刀刃上”，準(zhǔn)備到適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)放映。到時(shí)候，《反擊》一放，天下大亂，玉璽到手，他們的主子從此黃袍加身，登基即位，而他們自己似乎也可以加官晉爵了。

粉碎“四人幫”以后，全國(guó)開(kāi)始揭批“四人幫”。區(qū)委領(lǐng)導(dǎo)在揭批“四人幫”報(bào)告中說(shuō)，“我們區(qū)有人以小說(shuō)反黨”。雖然沒(méi)有點(diǎn)名，但誰(shuí)都知道，本區(qū)除了陳忠實(shí)以外，沒(méi)有第二個(gè)人。散會(huì)以后，區(qū)文化館一位文學(xué)輔導(dǎo)干部一見(jiàn)陳忠實(shí)，顯得比陳忠實(shí)還著急，說(shuō)：“這是點(diǎn)你的名哩。”陳忠實(shí)說(shuō)：“我也不知該怎么辦？”該干部說(shuō)：“咱們一起去找領(lǐng)導(dǎo)?！崩业筋I(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)陳忠實(shí)說(shuō)：“沒(méi)有呀，我沒(méi)有說(shuō)你。”領(lǐng)導(dǎo)雖然不承認(rèn)，但是各種壓力都指向了陳忠實(shí)。有傳言說(shuō)，陳忠實(shí)到北京，是江青親自叫去的，寫《無(wú)畏》也是江青親自欽點(diǎn)的。在當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)下，與“四人幫”特別是與江青能直接掛上鉤，那可是要命的事。區(qū)上還兩次派人入京，到《人民文學(xué)》編輯部調(diào)查陳忠實(shí)寫作《無(wú)畏》的政治背景。盡管調(diào)查無(wú)果，但在當(dāng)時(shí)年代，一個(gè)人被組織進(jìn)行調(diào)查，調(diào)查結(jié)果又不公之于眾，人們不明真相，不知所以，于是各種傳言乃至謠言就像蝙蝠一樣趁著夜色向四處流竄。

陳忠實(shí)一時(shí)之間感到了無(wú)邊的夜色和巨大的壓力。

陳忠實(shí)回憶說(shuō)，包括當(dāng)時(shí)的中國(guó)作協(xié)西安分會(huì)對(duì)他的態(tài)度也明顯冷淡了下來(lái)。

俗話說(shuō)禍不單行，雪上加霜的是，除了《無(wú)畏》之外，當(dāng)時(shí)還有這樣的一個(gè)背景：把陳忠實(shí)提拔為毛西公社副主任，當(dāng)年找陳忠實(shí)談話的那個(gè)西安郊區(qū)組織部部長(zhǎng)楊立雄，如今也被上下串線，打成了“四人幫”的人，因此，凡是經(jīng)他之手提拔的干部也都在被審查之列。

在陳忠實(shí)倍感壓力和困難的時(shí)候，《人民文學(xué)》的崔道怡親自到了西安。崔道怡先向西安市和西安郊區(qū)有關(guān)方面就陳忠實(shí)創(chuàng)作《無(wú)畏》的過(guò)程和背景作了解釋，再到中國(guó)作協(xié)西安分會(huì)找到《延河》編輯路萌，由路萌陪同找到了毛西公社。崔道怡代表《人民文學(xué)》向公社領(lǐng)導(dǎo)把陳忠實(shí)寫作《無(wú)畏》的情況進(jìn)行了說(shuō)明。他講，當(dāng)時(shí)《人民文學(xué)》就是搞了一個(gè)創(chuàng)作培訓(xùn)班，陳忠實(shí)在學(xué)習(xí)期間，自己構(gòu)思，寫了《無(wú)畏》。崔道怡講，可以對(duì)《無(wú)畏》這篇作品進(jìn)行批判，但這件事跟江青無(wú)關(guān)。這之后，崔道怡還找到陳忠實(shí)下鄉(xiāng)駐隊(duì)的村子，一邊安慰陳忠實(shí)，一邊說(shuō)：“如果有人再找你的麻煩，你打電話給我，我立即從北京坐飛機(jī)來(lái)向他們解釋?！甭?tīng)了這話，陳忠實(shí)極為感動(dòng)。

后來(lái)，經(jīng)調(diào)查他與“四人幫”無(wú)任何干系，也未在其工作中發(fā)現(xiàn)有任何錯(cuò)誤。中共灞橋區(qū)委對(duì)此事的考察結(jié)論是：這篇小說(shuō)“有嚴(yán)重錯(cuò)誤，但不屬在組織上與‘四人幫幫派體系有牽連的人和事”。

盡管如此，這篇《無(wú)畏》在當(dāng)時(shí)還使陳忠實(shí)的工作和生活發(fā)生了變化。他被撤銷了公社黨委副書(shū)記職務(wù)。

這樣的經(jīng)歷，對(duì)三十來(lái)歲依然年輕的陳忠實(shí)來(lái)說(shuō)，打擊還是相當(dāng)重的。心理上的壓力尤其大。從一個(gè)民辦教師，到借調(diào)到公社幫忙，后來(lái)成為正式的國(guó)家干部，當(dāng)了公社副主任，再當(dāng)了公社副書(shū)記，陳忠實(shí)以文字工作起家，后來(lái)的工作中也多與文字打交道，但他這個(gè)時(shí)期，還一直只是把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)成一個(gè)業(yè)余愛(ài)好，最多是當(dāng)成改變個(gè)人命運(yùn)的一個(gè)工具，并沒(méi)有把文學(xué)當(dāng)成一個(gè)可以安身立命、當(dāng)成可作終身追求的大事業(yè)來(lái)對(duì)待。如今，公社副書(shū)記之職被撤，看似少了一頂帽子，其實(shí)背后的真實(shí)含義是，他的政治命運(yùn)——換個(gè)說(shuō)法就是仕途就此被終結(jié)。不管事實(shí)是否真的如此，至少，陳忠實(shí)當(dāng)時(shí)就是這么認(rèn)識(shí)的。他認(rèn)為，在一個(gè)強(qiáng)調(diào)政治甚至過(guò)度強(qiáng)調(diào)政治的體制內(nèi)，一個(gè)人在政治上被組織質(zhì)疑，他的政治前途還會(huì)有希望嗎？當(dāng)時(shí)，在毛西公社內(nèi)部甚至整個(gè)郊區(qū)，關(guān)于陳忠實(shí)，也有紛紛的議論。有些話也飄到了陳忠實(shí)的耳朵里，這使陳忠實(shí)感到了空前的壓力。

前途既無(wú)望，繼續(xù)待在公社，一種無(wú)形的壓力和氛圍，也使陳忠實(shí)感到煩悶。

陳忠實(shí)開(kāi)始考慮他未來(lái)的前途和命運(yùn)。

“此孰吉孰兇？何去何從？”

此時(shí)的境況是一種挑戰(zhàn)，同時(shí)又何嘗不是一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)？

歸去來(lái)兮，還是回到文學(xué)吧。陳忠實(shí)想來(lái)想去，覺(jué)得還是干一個(gè)接近文學(xué)的工作比較適合自己?！拔蛞淹恢G，知來(lái)者之可追；實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺(jué)今是而昨非?！币晕膶W(xué)始，還是回到文學(xué)吧。