安寧（本名王蘋），80后，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東人。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)與作品集25部。代表作品有：《聊齋五十狐》《笑浮生》《我們正在消失的鄉(xiāng)村生活》《遺忘在鄉(xiāng)下的植物》。曾獲2009年度冰心兒童圖書獎(jiǎng)、2009年度北京市政府優(yōu)秀青年原創(chuàng)作品獎(jiǎng)、第11屆內(nèi)蒙古索龍嘎文學(xué)獎(jiǎng)、首屆華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)，作品《走親戚》入選2015年度全國(guó)散文排行榜，同時(shí)有繁體版圖書在臺(tái)灣等地發(fā)行。現(xiàn)為內(nèi)蒙古大學(xué)藝術(shù)學(xué)院副教授。

村子里的狗，跟人一樣，一茬接一茬。狗老了，走不動(dòng)了，又有新的狗冒出來(lái)，繼續(xù)接替那老狗，在大街上穿梭來(lái)往。老狗常常跟老人一起，在冬天的自家院子里，或者院墻根下，寂寞地蹲著。老人抽著煙袋，抽一口，煙霧要吐上許久，好像旱煙也臨近暮年，行動(dòng)遲緩。那老狗就籠罩在煙霧里，有些面目模糊。一切都是安靜的，曬干的玉米秸被正午的風(fēng)吹著，發(fā)出簌簌的響聲。老人的喉嚨里好像有痰，上不來(lái)，也下不去，就在那里耽擱著，于是呼吸的時(shí)候，便有呼嚕呼嚕的聲音。人旁邊臥躺著的老狗也是，它的喘氣聲有些費(fèi)力，瘦得只剩下一張皮似的身體，有氣無(wú)力地隨著喘息聲上下浮動(dòng)，好像一張飄在河里的腐朽的樹(shù)皮。臨近暮年的老狗，也一定正在朝一條河流走去，那河流會(huì)渡它到另外一個(gè)安靜的地方去，那里沒(méi)有村子里的喧囂，也沒(méi)有炊煙與食物，但卻是美好靜寂的。

瀕臨死亡的狗，比人更為淡定，它們也有子女，但很少眷戀。所以狗的眼睛里，就少一些糾結(jié)與痛苦。身體上的疼痛，也只是讓它們抽搐一下，或者哼哼兩聲，隨即便將自己隱匿在無(wú)聲無(wú)息之中。人老了，只要還有一息尚存的力氣，就會(huì)懷疑兒女不孝，擔(dān)心棺材壽衣質(zhì)量不佳，憂慮田產(chǎn)房子如何分配。絮叨多了，會(huì)讓人生厭。于是年輕人就離暮氣沉沉的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有時(shí)候經(jīng)過(guò)他們的門前，還掩著鼻，好像那房間里有一股怪味。年老的狗從不遭人反感，它們很自覺(jué)地躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，臥在某個(gè)不會(huì)讓人注意的角落里，蒼蠅慢慢地盯住了它們，嗡嗡地叫著，落在毛發(fā)脫落稀疏的身體上，叮咬著它們所剩不多的營(yíng)養(yǎng)。

狗和人一樣，是村子里自然的存在。村子里有多少戶人家，就差不多有多少條狗。有時(shí)候也分不清哪是野狗，哪是家狗。它們每日廝混在一起，跟女人們愛(ài)扎堆聚在一起嘮嗑一樣。村南頭的狗說(shuō)一句話，村北頭的狗很快就用狂吠來(lái)回應(yīng)上，其它的狗們也跟著聊上幾句，于是夜晚村子里的安靜，忽然間就被打破了。睡覺(jué)的人迷迷糊糊地，卻知道這是誰(shuí)家的狗帶的頭，于是將那狗的主人罵上幾句，一個(gè)轉(zhuǎn)身，又睡過(guò)去了。

大約怕夜里也被人罵，母親因此從來(lái)不肯養(yǎng)狗，或許也心疼錢，怕咬了人，還要陪人花錢去打狂犬疫苗。狗命不值幾個(gè)錢，被咬的人卻是金貴的，盡管老了比狗還遭兒女嫌棄，但終歸是狗的主人，走在狗的身邊，有先天的優(yōu)越感。從未養(yǎng)過(guò)狗，我也便怕狗，路上碰到了，總是溜著墻根走，怕一不小，就被狗們躥上來(lái)，將我給撕碎了吃掉。不過(guò)村子里的狗跟人一樣，相互都是熟悉的，即便關(guān)系不怎么好，但也知道這迎面走來(lái)的，是誰(shuí)家的媳婦，或者哪個(gè)大胖女人的男人。所以真的被狗咬了的事情，并不常見(jiàn)。除非某家的小孩子，非要不識(shí)好歹地欺負(fù)那狗，狗于是也便不管那孩子是不是本家的，上去就是一口。這一口要讓兩家的大人，為此打上很長(zhǎng)時(shí)間的口舌戰(zhàn)。被咬的孩子爹媽指責(zé)狗主人沒(méi)看管好自家的狗，讓它四處撒野；狗主人則罵那孩子自貶身價(jià)，非得跟一條狗較真兒。小孩子在大人的爭(zhēng)吵中，也恨那狗，見(jiàn)了它，非得撿起地上的石子，砸它一頓不可。那狗呢，也知道自己惹了禍，要接連很長(zhǎng)時(shí)間，見(jiàn)了人都灰溜溜的。就是見(jiàn)了別的狗，也抬不起頭來(lái)。有時(shí)候那狗會(huì)到狗群里去走上一圈，聽(tīng)聽(tīng)別的狗關(guān)于它的閑話，如果有不妥當(dāng)?shù)牡胤剑娃q解上幾句；難聽(tīng)一些的，也不多言，直接打上一場(chǎng)，用拳頭決定勝負(fù)。當(dāng)然大多數(shù)時(shí)候，這狗是不敢再招惹是非的，沒(méi)吃沒(méi)喝不說(shuō)，夜晚還會(huì)被關(guān)在家門外；盡管那籬笆很矮，泥墻也可以助跑幾步就一下子跨越，但狗還是像被懲罰的小孩子一樣，徘徊在院墻根下直到半夜，最后累了，就蹲踞在門口，睜著眼睛，一邊想想日間的煩惱，一邊警惕著有無(wú)盜賊接近主人家院子。狗是即便被攆出去的那一刻，也要為主人盡忠職守的。

鄉(xiāng)下的狗，跟鄉(xiāng)下的娃一樣，少有嬌生慣養(yǎng)的，從未有人給狗看過(guò)什么病，好像鄉(xiāng)下的狗一生就沒(méi)有生老病死一樣。狗生了病，都是自己慢慢熬著，熬過(guò)去了，就好了，熬不過(guò)去，也就變得殘疾，或者死掉了。除了小孩子，沒(méi)有什么人會(huì)想念一只狗的往昔，因?yàn)橛肋h(yuǎn)有新的狗替補(bǔ)過(guò)來(lái)，成為新的看門護(hù)院的仆人。狗命賤，好養(yǎng)活，所以哪家如果缺了男孩，忽然間有一天老天爺長(zhǎng)眼，在七八個(gè)女孩后，生了個(gè)男孩出來(lái)，他一定會(huì)被家族命名為“狗?！?、“狗蛋”、“狗子”、“狗娃”之類的賤名，以便可以跟狗一樣活得長(zhǎng)久一些。

不過(guò)人一生下來(lái)，名字雖然賤，但卻是被姐姐們百般呵護(hù)的。但狗一生下來(lái)，卻連個(gè)窩也沒(méi)有。院子里隨便哪兒，只要不礙人的事，不擋人的道，都可以成為狗的窩。有時(shí)候狗也會(huì)跟雞們躺在一起，或者在牛棚里，香臺(tái)下，豬圈旁，悄無(wú)聲息、低眉順眼地一臥。狗怯人，也只是怯的主人，它們需要討好主人，讓主人高興，幫主人掌管好院子，是它們一生的職責(zé)，至于報(bào)酬，是完全不計(jì)較的。鄉(xiāng)下的狗，一年里吃葷的機(jī)會(huì)不是太多。但它們一樣長(zhǎng)得人高馬大，從未有營(yíng)養(yǎng)不良的樣子，帶出去也特別給主人裝面子。有時(shí)候它們背著主人，會(huì)在垃圾堆里撿拾骨頭吃。那骨頭經(jīng)了風(fēng)吹日曬，都如干枯的木棒一樣。但狗們依然搶食得非?？旎?，好像那上面沾著一塊肥碩的好肉。有人經(jīng)過(guò)，惡作劇地嚇唬一下，它們理也不理，繼續(xù)埋頭苦“吃”。

正午，男人們?cè)陂T口的梧桐樹(shù)下，就著咸菜，蹲在地上吃面條。男人們吃面條跟干什么大事業(yè)似的，呼嚕呼嚕地響，為了表示那面條是香的，還要吧唧著嘴。那聲音隔著二里路都能聽(tīng)到，即便是隔著厚厚的墻，女人們僅僅憑那吧唧嘴的聲音，也能夠?qū)⒆约杭业哪腥酥刚J(rèn)出來(lái)。陽(yáng)光透過(guò)梧桐樹(shù)葉，灑在盛放面條的海碗里，星星點(diǎn)點(diǎn)的，好像喜氣的金子。狗就蹲在人的身邊，好像閉眼睡著的樣子，但是狗的鼻子卻翕動(dòng)著，想要吃那主人碗里的面條，卻一直矜持著，忍著，裝出毫無(wú)興趣的樣子。就連掉在地上的飯?jiān)?，狗也不?huì)輕易地就跑到人的腳下去撿漏，非得到人蹲得腿腳麻了，將碗里剩下的殘?jiān)每曜訐芾降厣先?，示意狗?lái)清理干凈，那狗才溫順地起身，禮貌地做最后的清掃工作。

鄉(xiāng)下的狗當(dāng)然永遠(yuǎn)沒(méi)有人吃得飽，如果見(jiàn)到一個(gè)大肚子的狗，那一定是一只懷孕的母狗。鄉(xiāng)下的狗懷孕了，常常找不到是誰(shuí)家的狗播撒的種子。因此，男人女人們吵架，使用的具有濃郁性意味的詞語(yǔ)，都與“狗”有關(guān)，比如“狗日的”，“狗屌操的”，“狗娘養(yǎng)的”等等。兩口子吵架的時(shí)候，狗就在院子里聽(tīng)著；有喜歡看熱鬧的人，站在院墻根外側(cè)耳偷聽(tīng)，狗聞著那氣息，如果是陌生的，一定會(huì)叫起來(lái)。干架干到興頭上的夫妻倆，并不關(guān)心這些，甚至?xí)虼擞X(jué)得更加地氣惱，好像那狗的好心，打擾了他們，于是罵一句“狗日的”，并將原本應(yīng)該砸到對(duì)方腦袋上的鍋碗瓢盆，丟到院子里那狗的身上去。狗受了驚嚇，跳了起來(lái)，看著這一場(chǎng)互相撕扯的戰(zhàn)爭(zhēng)，終于有些害怕，像早就逃出去的孩子，灰溜溜地跑出院子，想要找一條街上的熟識(shí)的狗，說(shuō)一說(shuō)心里的恐慌。

最終，狗什么都沒(méi)有說(shuō)，只是沿著墻根孤獨(dú)地走了一陣，將心底淤積的煩惱，借由一泡尿，撒了出去。而后，又朝家的方向走去。在巷子口，狗會(huì)遇到看熱鬧的男人女人們，他們打著心滿意足的哈欠，交換著觀察到的夫妻倆吵架的有趣的細(xì)節(jié)，就像交換一場(chǎng)電影里隱秘的情色趣味。狗經(jīng)過(guò)他們，會(huì)低下頭，好像他們點(diǎn)評(píng)的不是主人，而是自己。狗自己有什么呢？它一無(wú)所有，除了對(duì)主人的赤誠(chéng)之心?？墒沁@滿腔的一文不值的熱情，又有誰(shuí)知道呢。于是狗只能夾起尾巴，縮起身子，也不去吼叫那些從院子里雜沓出來(lái)的男女，而是很安靜地在門口的麥秸垛旁，臥下來(lái)。狗聽(tīng)到有女人尖著嗓子笑道：看他們家的那條狗，大概也被揍了一頓，跟條落水狗一樣，真可憐！狗這次沒(méi)有喊叫，而是閉上了眼睛，假裝，什么也沒(méi)有聽(tīng)到。

鄉(xiāng)下的狗當(dāng)然都不是吃閑飯的，盡管那飯也吃不飽，吃不香，但成了人家的狗，就要盡忠職守地做事?？醇耶?dāng)然是做狗的天職，誰(shuí)家要是沒(méi)有一條狗臥在家門口，代替主人辨別來(lái)人的好壞親疏，那幾乎就是人丁不旺的衰頹相。白天的村子里，全是人的聲音，隔墻喊叫的，大街小巷里吵嚷的，狗們則全隱沒(méi)了一樣，悄無(wú)聲息地在太陽(yáng)里曬著，或者蔭涼里吐著舌頭。只有太陽(yáng)落下山去，黑夜將袍子罩在村莊上的時(shí)候，東頭的狗和西頭的狗，才會(huì)在沒(méi)有阻礙的夜色中，隔空交流一陣。狗一生的睡眠，大約都是輕的，淺的，猶如暮年的老人。不管是酷暑還是寒冬，狗們都隨時(shí)做好醒來(lái)戰(zhàn)斗的準(zhǔn)備。什么風(fēng)吹草動(dòng)，都逃不過(guò)它們的耳朵。所以狗的夢(mèng)境，也一定是碎片化的，好像一潭湖水，時(shí)不時(shí)會(huì)有小孩子將一枚石子投進(jìn)來(lái)，打破它的寧?kù)o。兩只醒來(lái)的狗，會(huì)在深夜用叫聲說(shuō)幾句話，也不會(huì)多，只是囈語(yǔ)似的聊一會(huì)兒，而后看一眼墻上晃動(dòng)的樹(shù)影，再側(cè)耳傾聽(tīng)下巷子里漸漸遠(yuǎn)去的腳步聲，便止了叫聲，重新沉入夢(mèng)境中去。

在麥場(chǎng)里打麥的時(shí)候，狗是最好的麥子的守護(hù)者。每一家的麥場(chǎng)之間，都隔得很近，有時(shí)候就用麻袋隔出來(lái)。如果主人不在，再不仔細(xì)問(wèn)一句，人也分不清哪個(gè)麥垛是哪家的。但狗卻清楚得很，如果有人趁機(jī)拽一把麥子，狗會(huì)立刻撲上去將人撂倒在地。當(dāng)然，接下來(lái)的動(dòng)作，狗會(huì)看人的眼色行事，畢竟都是一個(gè)村子里的熟人，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，偷人麥子雖然可惡，可也不至于到咬下一塊肉來(lái)的程度；如果狗真那么沒(méi)有眼色，咬傷了那偷麥子的人，讓主人倒霉，賠錢讓那人去打狂犬疫苗，到頭來(lái)倒霉的不只是主人，還有狗自己。所以狗在下口之前，是會(huì)察言觀色的，且不會(huì)誤判那眼色中的愛(ài)憎程度。大約，狗之間也是有親疏遠(yuǎn)近的，狗一定也知道那偷麥子的人，是哪個(gè)“狗友”的主人，看在狗友的面子上，且不去撕破他的衣服，留他一個(gè)活口，只讓他在主人面前露丑愧疚就可以了。

于是在月亮下的麥場(chǎng)里，除了幾聲尖銳的狗叫聲，和人之間壓低了聲音的交涉，誰(shuí)也不知道發(fā)生了什么。當(dāng)然，狗不說(shuō)，人的嘴巴卻是遮不住的。第二天起床后，從村東頭到村西頭，人人都知道了誰(shuí)家麥場(chǎng)被偷的新聞。那小偷兩天內(nèi)是不敢出門的，怕人的唾液和狗的叫聲，會(huì)將他淹死?？墒强偸且η锸盏模谑潜銜兎钩?，在高高掛起的馬燈下，收拾自家的麥場(chǎng)，并在聽(tīng)到一聲熟悉的狗叫后，罵一句娘，也便一日日熬過(guò)了這個(gè)麥?zhǔn)铡?/p>

麥?zhǔn)者^(guò)了，田野里便有些空曠和荒涼。放羊的人沿著田間小道，將羊趕到樹(shù)林里去。放豬的狗們，則跟人一樣，左右驅(qū)趕著豬們，去無(wú)人耕種的坡地上吃草。豬拱著草地，左一下，右一下，要漫無(wú)邊際地吃下去的樣子。但狗不會(huì)讓豬的這一夢(mèng)想得逞，它像一個(gè)指揮有方的將領(lǐng)，在左沖右突中，保持著豬群隊(duì)伍優(yōu)雅有序的風(fēng)度。豬會(huì)在坡地上度過(guò)一個(gè)美好的下午，直吃得肚子拖著地，好像懷胎十月的樣子；而小豬仔們也不甘落后，跟在母豬的后面，啃著葉子最鮮嫩的莧菜、灰灰菜、或者馬蜂菜。有時(shí)候豬們會(huì)想越過(guò)狗的看管，去人家地里拱玉米苗吃，狗絕對(duì)不會(huì)允許這樣越軌的事情的，否則，引起人的紛爭(zhēng)，最終懲罰的不是豬，而是未能擔(dān)負(fù)起看管責(zé)任的狗自己。

豬們老實(shí)吃草的時(shí)候，蹲踞在一旁的狗，一定像看羊的人一樣，胡思亂想一陣，或者看著遠(yuǎn)處樹(shù)叢里浮起的霧氣出神。遠(yuǎn)方有什么呢？好像什么也沒(méi)有，又好像隱藏著無(wú)盡的希望與夢(mèng)想?？墒悄歉恢还返氖澜纾](méi)有太大的關(guān)系。狗的一生，隱居在鄉(xiāng)村，行走在小巷，或者蹲伏在庭院的梧桐樹(shù)下。遠(yuǎn)方是詩(shī)意的，而一只狗，只踞守在人的家園。

等到某一天，守護(hù)庭院的狗老了，叫也叫不動(dòng)了，主人皺著眉，對(duì)登門的人說(shuō)：瞧這只老狗，不中用了，還賴著不死！

狗將頭藏到腐朽的被蚊蠅趴滿的身體下面，想要哭，卻最終，一滴淚也沒(méi)有。

責(zé)任編輯 王小朋