張菁

圣圖安一直是古董愛好者的圣地，位于巴黎北郊的這片龐雜的跳蚤市場過去充斥著昂貴的水晶吊燈、大理石壁爐臺和鍍金的鏡子，但近些年一些蜂蜜色的細腿桌或塑料的“郁金香”椅子成了搶手貨。

“我們管這些叫‘mid-century modern?！标憦┝终f，作為一名家具買手，她幾乎每半年都要從北京搭10個小時的飛機來這里采購?！艾F(xiàn)在國外非常流行，而中國也已經(jīng)開始了?！?/p>

“mid-century modern”，日本譯作“中古”，描述的是20世紀中期（大約1933年至1965年）的家具、建筑和平面設(shè)計。不過這個詞直到1980年代才出現(xiàn)在設(shè)計界—這要歸功于卡拉·格林伯格1983年出版的那本《世紀中期現(xiàn)代主義：1950年代的家具》，讓這些造型簡單有趣卻并非一味追求極簡的家具重歸人們視野。

去年年初，陸彥林決定大量采購以這一時期設(shè)計師為代表的20世紀中期的二手家具，并將店里古典法式風格的家具促銷甩賣，對于她持續(xù)7年的二手家具生意來說，這個舉動有些破釜沉舟的意味。她的店“丹瑞萬象”開在北京高碑店古家具市場里，店面近2000平方米?！鞍屠璁吘故菚r尚的風向標，”陸彥林說，“現(xiàn)在看來市場走向也是這樣，中古家具的銷量確實不錯。我到現(xiàn)在進的貨得有二十多個集裝箱—一個集裝箱平均能裝160件?！?/p>

“直覺告訴我，這會個是不錯的生意，”曹峰說，“中國很多年輕人已經(jīng)開始愿意為內(nèi)在而非單純外表的東西埋單，花4萬元買一幅畫、2萬元買一張桌子給家里用，完全沒問題。因為這些家具產(chǎn)量不多，很少會跟別人‘撞衫，而現(xiàn)在的家具是沒有這種唯一性和故事感的，只會把家弄得像某個品牌的樣板間?！彼诒本┪瀛h(huán)外租了間倉庫，開的店鋪名叫“回到二十世紀”。

陳偉嘉買的第一件產(chǎn)品就是Charles & Ray Eames在1950年代設(shè)計的一把白色殼、綠色里子的郁金香椅。他是一位音樂策劃人兼設(shè)計師，在廣州南泰批發(fā)市場擁擠的二樓，有一間開了3年的雜貨家具店“好設(shè)計士多”?！皩﹀e過它的一代人來說，1950年代是一個冒險的、性感的時代?！彼f。

十年前，整個中國基本沒有賣二手中古家具的店，但是現(xiàn)在情況不同了。在與“回到二十世紀”相距幾公里的798藝術(shù)區(qū)還有一家店名為“昨日風情”，上海類似的店還有“風景”“疊·UP”。中國的中產(chǎn)階級們正在重新認識和愛上這些甚至與自己父輩同齡的家具。

從設(shè)計史角度看，中古家具誕生在二戰(zhàn)之后的艱難經(jīng)濟年代，當時一個又一個城市需要重建，但國家缺錢又缺材料，設(shè)計師不得不在資源有限的情況下創(chuàng)造性地使用資源。

Charles & Ray Eames、Eero Saarinen是這個時期最著名的設(shè)計師，和他們的名字一同出現(xiàn)的還有Harry Bertoia、Arne Jacobsen、George Nelson和Isamu Noguchi等。這一時期的設(shè)計追求干凈、流暢的線條和低調(diào)的外觀，注重功能，大膽運用了非傳統(tǒng)材料（比如竹、金屬、玻璃、膠合板）及色彩。

“當這些東西被設(shè)計時，它是與民主和生活聯(lián)系在一起的，”設(shè)計雜志《Sight Unseen》的創(chuàng)始人Jill Singer這樣解釋中古家具的流行，“這就是為什么它會有廣泛的吸引力。經(jīng)典簡單的形狀看起來也是永恒的?！彼诮邮堋都~約時報》采訪時說。

在國外，中古家具從1990年代就開始流行了。當時，家具制造商Herman Miller開始將許多經(jīng)典設(shè)計投入生產(chǎn)，而Design Within Reach（DWR）這樣的家具零售商開始在線上向普通消費者售賣這些當代復(fù)制品，且為每件家具都附上了設(shè)計師的傳記，這也使Charles & Ray Eames、Eero Saarinen等家具設(shè)計師的名字變得流行。

流行文化也在推動這股風潮—比如2007年美劇《廣告狂人》的布景就展現(xiàn)了1960年代美國東海岸的室內(nèi)設(shè)計。中古家具越來越多地出現(xiàn)在電影、電視、廣告和藝術(shù)機構(gòu)的展覽里，以及Pinterest和Instagram這些圖片網(wǎng)站上?，F(xiàn)在有很多地方可以買到原版或復(fù)制品：一些家具零售商，像是Herman Miller、Knoll、DWR、Vitra，或1stdibs這樣專門淘古董家具的網(wǎng)站，還有eBay。

中古家具流行到什么程度呢？就是你隨便翻開一本家居設(shè)計類的雜志，可能一半以上的室內(nèi)設(shè)計都采用了這種風格的家具。在任何家具零售商的搜索欄中輸入“mid-century modern”這個詞，能搜到至少幾十件帶有此標簽的家具—盡管有些并非正宗。也許你此刻就坐在一張設(shè)計于20世紀中期的椅子上用餐，而這家餐廳以其設(shè)計品位出名。

中國的中古家具買手也發(fā)現(xiàn)了這股潮流，他們通常的方式是為自己找一個國外的拍檔以及固定的供應(yīng)商，這些供應(yīng)商會定期給他們一些清單，上面詳細羅列了產(chǎn)品的圖片、產(chǎn)地、設(shè)計師等信息。當然，買手們自己每年也要出國兩三次去選貨。

選貨要看外觀、形態(tài)、材質(zhì)、結(jié)構(gòu)，“對北歐大部分設(shè)計來說是腿越細越圓潤越貴，另外如果是玫瑰木的，價格會比較高。”曹峰介紹。相對來說，他更喜歡挑選大師的作品。

“不，我不迷信設(shè)計師。”陸彥林則更像是個理性的生意人。她自信自己對市場的判斷，盡管也有過挑貨失手的時候，比如她在北歐看到很多老茶幾，進了很多回來后才發(fā)現(xiàn)“有的偏高有的偏長，不適合中國家庭?！爆F(xiàn)在她的店里賣得最好的是北歐的秘書柜。

雖然各家的口味不太一樣，比如曹峰偏好意大利；而陳偉嘉更偏好1960年代、美國和德國；陸彥林從1950年代到1970年代的家具都會賣，但北歐家具是他們共同的選擇。

北歐的柚木家具和色彩更迎合中國人的審美，那些簡潔干凈的白木和織物早已塑造了中國年輕人對北歐美學(xué)的接受。而如今，他們開始尋求更多元的風格?！爸泄偶揖吆颓逍卤睔W的混搭往往意味著你是一個審美更高、藝術(shù)感知力更強，不隨大流的人?！辈芊逭f。

創(chuàng)意、設(shè)計行業(yè)的從業(yè)者成了第一批顧客，國內(nèi)一個原創(chuàng)家具品牌的老板，便是陳偉嘉的客戶。“如今有的是設(shè)計師，卻沒有匠人了。你拿一把椅子找工廠去做，給雙倍價錢對方可能都不愿意，而且也做不出來。這是中古家具的唯一性?！彼f。

陸彥林的客戶里則有許多藝術(shù)家和演藝界人士，他們多多少少有一點審美強迫癥，比如會不斷調(diào)整家里東西擺放的位置，直到滿意為止，認為視線所及之處不美便是種折磨。

“他們對西方的設(shè)計有認知，概括地說都是有審美的家居愛好者?！辈芊暹@樣描述自己的客戶。

這種風格對中國人的吸引力也很好理解?！爸袊斯亲永镞€是保守的，你看大部分人家里都是白墻、木地板，因此中古家具簡潔的風格符合中國人的審美，而且這種設(shè)計非常適合現(xiàn)在家庭較小的空間?！薄都揖永取返木庉媴螘F告訴《第一財經(jīng)周刊》。

當然，這種審美還伴隨著一種對大師輩出的舊時代的向往。當談到為何要在家里放滿中古家具時，一位北京的買主對《第一財經(jīng)周刊》說：“因為它們是經(jīng)典，且永遠不會過時?！?/p>

芝加哥洛約拉大學(xué)的心理學(xué)教授Fred Bryant認為，這種懷舊與心理有關(guān)，“這些家具在視覺和物理層面重新創(chuàng)造了過去，來自那個更簡單年代的東西給生活在動蕩和不可預(yù)測的現(xiàn)實中的人們提供了一種安全感和舒適感。”

但它在中國仍是一個小眾市場。一把椅子的價格平均三四千元，一個柜子平均要八九千元，如果是名設(shè)計師的作品會更貴，這決定了它的消費人群。

“這個生意并不像我原來期待的那么好，它的回報率沒有那么高?！辈芊逭f，他能熟練地計算出成本—運費600元，加關(guān)稅（燈30%，家具17%），以及清關(guān)手續(xù)費、房租、運營成本，損壞和庫存也會攤到成本里。“一把椅子在國外賣八千多元，我賣一萬多元，顧客可能還嫌 貴?！?/p>

開店一年，曹峰已經(jīng)摸索出一些經(jīng)驗，比如大師的家具利潤并不高，但它能塑造一家店的風格，所以不能放棄，那要怎么賺錢呢？他發(fā)現(xiàn)一些大師原版的印刷物其實“很好走”，這些裝飾作品通常在1000元以下，利潤相對更高。

“中國人特別重視材質(zhì)，講究純實木?！钡睔W很多家具是實木加貼木的，這樣才能夠呈現(xiàn)出更好的紋理效果且更穩(wěn)定。更別說那些亞克力材質(zhì)的了，“絕大部分人欣賞不了，也不太理解為什么一件玻璃的家具要賣四五千元?！标憦┝指械綗o奈。

“在中國，潮流來得慢，走得卻比別人快?！边@是陸彥林的擔心。曹峰也承認：“中國消費者喜新厭舊，今天喜歡北歐，明天就說盯著這些柜子都看膩了。”

畢竟，潮流來了又去，誰又能真正去辨別每次潮水的方向呢？