在柏林，踏訪冷戰(zhàn)的遺跡

邰浴日

當(dāng)年逃難的東德人在柏林墻建成、東德邊檢嚴(yán)格的情況下，發(fā)生了哪些驚心動(dòng)魄的故事？那道曾經(jīng)將東柏林與西柏林嚴(yán)密分割的高墻，我們?nèi)缃襁€能看到多少？

柏林如今是德意志聯(lián)邦共和國的首都，她不僅是德國首屈一指的政治、經(jīng)濟(jì)和文化的中心，也是歐洲大陸上重要的航空與鐵路運(yùn)輸樞紐。然而，就在距今不遠(yuǎn)的冷戰(zhàn)時(shí)期，柏林卻還是一個(gè)分裂的城市，并且堪稱東西方冷戰(zhàn)的前沿陣地，而整個(gè)德國當(dāng)時(shí)也被分割成了東西兩個(gè)對(duì)立的陣營(yíng)。

去年默克爾慨然給大批擁到德國邊境的中東難民放行，有分析稱，這一決策也是受當(dāng)年東德人迂回向西德逃亡的相似歷史情境影響。那么，當(dāng)年逃難的東德人在柏林墻建成、東德邊檢嚴(yán)格的情況下，發(fā)生了哪些驚心動(dòng)魄的故事？那道曾經(jīng)將東柏林與西柏林嚴(yán)密分割的高墻，我們?nèi)缃襁€能看到多少？帶著這些問題，筆者開始了此次的柏林歷史之旅。

“你正在離開美占區(qū)！”

二戰(zhàn)結(jié)束之后，西方控制的西柏林成為蘇聯(lián)控制的東德領(lǐng)土上的一塊飛地，曾經(jīng)經(jīng)歷過被蘇聯(lián)封鎖的危機(jī)，但借助“柏林大空運(yùn)”得到化解。1953年斯大林去世后，東德爆發(fā)了著名的“6·17起義”。作為紀(jì)念，柏林勃蘭登堡門西邊一側(cè)全長(zhǎng)4公里的大街被命名為“6月17日大街”。大街北邊有蘇聯(lián)二戰(zhàn)紀(jì)念碑，再往北是國會(huì)大廈，以及總理府。

由于西德經(jīng)濟(jì)發(fā)展更好，在分隔東西柏林的柏林墻建成前，總計(jì)約有350萬人從東德遷居西德，占東德人口的1/5強(qiáng)。柏林墻建成后，仍有不少東德人通過各種意想不到的方式，冒著生命危險(xiǎn)越界進(jìn)入西柏林。

東德當(dāng)局是從1962年初開始建造這道所謂的“反法西斯防衛(wèi)墻”的。這項(xiàng)工程從市內(nèi)逐步延展至郊區(qū)，最終使得柏林墻的總長(zhǎng)達(dá)到了驚人的155公里。如今位于貝瑙爾大街的“柏林墻紀(jì)念地”，完整保留了一段當(dāng)年的邊界設(shè)施遺址。

人們還可以登上位于阿克大街的紀(jì)念地文獻(xiàn)中心的塔樓，從上面俯瞰全長(zhǎng)1公里左右的紀(jì)念地全貌，而這時(shí)呈現(xiàn)在人們視線正前方的，便是位于塔樓街對(duì)面的那段“邊界設(shè)施遺址”了。這時(shí)你會(huì)突然意識(shí)到，它絕非一個(gè)“墻”字就能完全形容的了—它實(shí)際上包含了一整套的邊境安全系統(tǒng)！

假設(shè)一個(gè)東德人想要越過邊界逃亡，那么他先要翻過一道由水泥板做成的腹地墻；之后是一道由帶刺鐵絲網(wǎng)和水泥柱制成的電子警報(bào)柵欄；再往后是警戒塔、探照燈以及警犬樁等設(shè)施，而且多數(shù)地段還設(shè)置了兩排鋼制的反機(jī)動(dòng)車沖擊路障；探照燈之下，是僅供邊界警察部隊(duì)使用的巡邏道路，再往外則是數(shù)米寬的經(jīng)過了精心耙梳的沙區(qū)，這樣任何經(jīng)過沙區(qū)的人都會(huì)留下腳印或其他痕跡；整個(gè)設(shè)施的最外頭，才是人們所熟悉的那道頂端裝有防攀爬圓管的柏林墻。這道墻的外邊就是西柏林了。從巡邏道路到柏林墻的這段沙區(qū)，被人們形象地稱為“死亡地帶”—任何人膽敢踏足這一區(qū)域，都將立即成為邊境警察的射擊目標(biāo)。

位于弗里德里希大街和齊默爾大街交界處的“查理檢查站”，在柏林墻存在期間一直是供所有盟國人員出入東西柏林的唯一邊檢站。1961年10月，美蘇雙方曾因邊界政策分歧而在此展開荷槍實(shí)彈的坦克對(duì)峙。由此，查理檢查站也成了冷戰(zhàn)史上一個(gè)看得見摸得著的前沿陣地。

查理檢查站直至1990年6月才在四大盟國及東西德外長(zhǎng)們的見證下，予以正式拆除。然而鑒于其歷史意涵豐富，此處后來又得到了修復(fù)與重建，繼而成為柏林市內(nèi)另一處重要的冷戰(zhàn)遺址。

在如今的查理檢查站，你會(huì)看到一座與當(dāng)年一模一樣的經(jīng)過重建的盟軍檢查站崗哨亭，其前方甚至還依然站著兩名身穿美軍制服的“站崗士兵”，而旁邊不遠(yuǎn)處豎立的一塊醒目標(biāo)牌，則用英、俄、德三種語言提醒著人們：“你正在離開美占區(qū)！”這一切仿佛將人拉回到了那個(gè)緊張的年代，然而當(dāng)你轉(zhuǎn)眼看到那兩名士兵正忙著與游客合影、并且還不時(shí)做出一些搞怪表情的時(shí)候，你又會(huì)瞬間意識(shí)到，如今這里已是一個(gè)旅游景點(diǎn)了。

極具創(chuàng)意的逃亡方式

在查理檢查站旁邊的弗里德里希大街上，一座富有傳奇色彩的歷史博物館—“柏林墻博物館”，給筆者留下深刻的印象。館中最富有故事性的部分，莫過于對(duì)當(dāng)年那些極具創(chuàng)意的逃亡方式的具象展示了。

比如，著名的“57號(hào)地道”，從貝瑙爾大街上一個(gè)面包店的地下室出發(fā)，一直通到了東柏林某幢公寓樓房間的浴室里。其全長(zhǎng)145米，深12米，耗時(shí)半年多才完工，總計(jì)幫助57人實(shí)現(xiàn)了逃亡。博物館內(nèi)對(duì)當(dāng)年地道逃亡的情況予以了詳細(xì)的圖文介紹。

隨著群體性逃亡的難度越來越大，個(gè)體性的逃亡嘗試往往要借助汽車。1963年，一名在西柏林學(xué)習(xí)的奧地利學(xué)生漢斯·梅克斯納，利用查理檢查站附近一個(gè)便于低矮的轎車越界沖卡的柵欄，從東柏林接走了自己的未婚妻及其母親。幾天之后，東德警察封死了那道柵欄下面的空間。

駕車沖卡異常驚險(xiǎn)，當(dāng)時(shí)更常見的是在卡車或轎車內(nèi)建造一個(gè)秘密隔間，帶人從東柏林偷渡。為了應(yīng)付檢查，有經(jīng)過改裝的凱迪拉克轎車，必須通過按按鈕、拉杠桿、把司機(jī)車門打開30度角，以及將車載廣播調(diào)到某個(gè)特定頻率等一系列精密步驟，才能最終打開車內(nèi)的隔間。

隨著東德警察使用X光裝置來檢查車輛，逃亡者們也只能改變策略，不再試圖逾越東柏林邊界，而是改為經(jīng)由諸如匈牙利、捷克斯洛伐克或南斯拉夫等國偷渡。這些東歐國家通往西方的關(guān)卡，不像東柏林檢查得那么徹底。當(dāng)東德逃亡者抵達(dá)布達(dá)佩斯或者布拉格之后，有來自西德的逃亡協(xié)助者將其藏進(jìn)車內(nèi)帶過邊界，通常是去往奧地利。在柏林墻博物館的一個(gè)展廳內(nèi)，就展示著一輛當(dāng)年用來藏匿逃亡者的汽車，該車一共幫助實(shí)現(xiàn)了18個(gè)人的逃亡。

如果說挖掘地道和汽車偷渡的方式還多少有些普遍性的話，那么接下來的幾個(gè)逃亡案例就更加出人意料了。1968年，一位東德青年用一輛摩托車的馬達(dá)制造出了一臺(tái)迷你潛水艇，隨后在波羅的海潛行了25公里，耗時(shí)5個(gè)多小時(shí)，成功抵達(dá)丹麥。在他的逃亡事跡曝光之后，一家西德的跨國公司高薪雇傭了他，委托他研發(fā)出一種可以量產(chǎn)的類似機(jī)型。不論是他當(dāng)年逃亡用的那個(gè)原件，還是1973年推出的那個(gè)量產(chǎn)機(jī)型，如今在博物館中都看得到。

其他創(chuàng)意方式還有：熱氣球逃亡、自制飛機(jī)逃亡。博物館內(nèi)有一個(gè)在1979年幫助東德的兩對(duì)夫婦及他們的4個(gè)孩子平安逃亡的熱氣球，包括傘蓋、吊籃、燃?xì)夤?、?dǎo)航設(shè)備等主要部件，都是兩對(duì)夫婦自學(xué)自制的。還有1984年幫助東德學(xué)生伊沃·日賈爾斯基從捷克斯洛伐克飛抵奧地利的一架飛機(jī)，是該學(xué)生在一個(gè)位于5樓的公寓小房間內(nèi)完成的。飛機(jī)的機(jī)翼可以折疊起來裝在汽車車頂，其他部件則全部能塞進(jìn)車內(nèi)，這樣他便能開車將這架飛機(jī)從東德運(yùn)輸?shù)诫x奧地利更近的捷克斯洛伐克了。

博物館中對(duì)于那些獨(dú)具創(chuàng)意的逃亡方式和工具的展示，儼然成了德國制造業(yè)的最佳廣告—參觀者難免生出這樣的感慨，即德國著實(shí)是一個(gè)天才工程師輩出的國度，如果他們?cè)跂|德都能展現(xiàn)出這么巨大的創(chuàng)造力，那么一旦置身于西德的環(huán)境之中，還有什么是做不到的嗎？

柏林墻成了有趣的商品

柏林墻倒塌的半年前，匈牙利當(dāng)局就開始拆除奧匈邊境的電子警戒系統(tǒng)及帶刺的鐵絲網(wǎng)。此后，有越來越多的東德民眾進(jìn)入了匈牙利，準(zhǔn)備從那里前往奧地利，進(jìn)而前往西德。一度，滯留在匈牙利的東德公民達(dá)到了6萬人之多。到了匈牙利當(dāng)局正式宣布開放奧匈邊界那天，一天之內(nèi)就有6500名東德公民啟程進(jìn)入了奧地利境內(nèi)，更多的人也已整裝待發(fā)。

與此同時(shí)，另一些東德公民開始將布拉格的西德大使館作為避難地。他們向西德當(dāng)局申請(qǐng)政治避難，在獲準(zhǔn)之前就一直呆在大使館之內(nèi)拒不外出。后來，東德當(dāng)局表示允許這些難民前往西德，前提是他們必須乘坐在密封的車廂內(nèi)穿過自己的家園，而且途中他們的國籍將被撤銷，身份證也將被沒收。結(jié)果，當(dāng)列車路過東德各個(gè)城鎮(zhèn)的時(shí)候，難民們得到了成千上萬普通東德民眾的夾道歡迎和歡送！

隨著政治局勢(shì)的演進(jìn)，東德國內(nèi)的集會(huì)示威抗議越來越頻繁，最終促發(fā)了東德保守派領(lǐng)導(dǎo)人昂納克的下臺(tái)，以及東德當(dāng)局在公民自由流動(dòng)這一議題上的實(shí)質(zhì)性退讓。

昂納克下臺(tái)三周后，東德當(dāng)局宣布，將來“東德的每一個(gè)公民都可以通過東德的過境點(diǎn)離開東德”。當(dāng)晚，有一批東柏林人推開了邊界過境點(diǎn)的網(wǎng)格圍欄，致使人群大量擁入了檢查站區(qū)。此時(shí)的檢查站指揮官命令部下停止檢查護(hù)照，全面開放邊境。到了午夜時(shí)分，所有的邊界檢查站都已被迫開放，而柏林墻也隨即遭到了街頭民眾的自發(fā)拆毀。說來有些奇怪，正如它的建造出其不意一樣，柏林墻的倒塌居然也是在一夜之間便實(shí)現(xiàn)了。

接下來的故事發(fā)展已沒有太多懸念，東德開始實(shí)行一系列的政治民主化改革，并且于1990年10月3日被正式并入了西德。隨著東西柏林重新恢復(fù)為一個(gè)統(tǒng)一的城市，柏林墻自然也難逃被整體拆除的命運(yùn)。但是與此同時(shí)，德國人也在想方設(shè)法地去紀(jì)念和留存那段歷史。

首先，雖然很多地段的柏林墻已被移除，但原址地面上卻被嵌入了兩排磚石。有時(shí)你漫步在市區(qū)的某條街道，不經(jīng)意間就會(huì)碰到地上的這道標(biāo)識(shí)—它常常是將一條好好的道路一分為二，甚至還穿過了街邊的某幢建筑。

其次，也有不少地段的柏林墻被保留在了原地。上文介紹過的“柏林墻紀(jì)念地”就是典型的一例，此處“邊界設(shè)施遺址”的那段柏林墻得以保留，其他部分的柏林墻則被兩排與柏林墻等高的鋼筋取代。這樣就既保留了柏林墻的大致形態(tài)，又不會(huì)阻礙人們的視線和通行。此外，在諸如波茨坦廣場(chǎng)、恐怖地形博物館，以及查理檢查站等著名景點(diǎn)附近，也都保留有一些柏林墻殘段。

柏林墻遺址中最長(zhǎng)的一段，恐怕當(dāng)屬位于米爾斯大街與施普雷河之間的“東區(qū)畫廊”了，其總長(zhǎng)1.3公里。在柏林邊界開放之后，來自世界各地的藝術(shù)家們?cè)谶@片墻上展開了自由的創(chuàng)作，使這里成了世界上最大的露天壁畫展示地。2009年，即柏林墻倒塌20周年，這段畫廊還得到了一次全新的修復(fù)。藝術(shù)家們得以在粉刷一新的墻體上，重新繪上了他們當(dāng)年的畫作。

柏林墻倒塌之后，其本身也成為了一種有趣的商品。而最先從中獲益的，居然是其建造者—當(dāng)時(shí)東德政府為了緩解財(cái)赤壓力，決定將柏林墻殘段拿到拍賣會(huì)上去出售。當(dāng)時(shí)，也有當(dāng)?shù)厝藙?dòng)用各種工具，從柏林墻上鑿下不少殘片。事實(shí)上，游客們至今依然能在某些紀(jì)念品商店中買到柏林墻殘片，而且有些已經(jīng)被制作成了精美的工藝品。筆者當(dāng)時(shí)就毫不猶豫地買下了好幾件。

當(dāng)筆者剛剛來到柏林時(shí)，還只是為了探尋一座記錄柏林墻歷史的博物館。然而在這場(chǎng)歷史之旅臨近尾聲之時(shí)，筆者才意識(shí)到，也許只有柏林這座城市本身，才是那座真正意義上的“柏林墻博物館”吧！